中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本期作者

作家，出版小說(shuō)《野未來(lái)》《內(nèi)臉》等。

特邀嘉賓：索耳

青年作家

王威廉的《拿什么拯救你，我的孩子》是一則裹著近未來(lái)外衣的時(shí)代寓言。它觸及了一個(gè)普遍又棘手的問(wèn)題：我們應(yīng)該如何為人父母？誠(chéng)然，在今天特殊的生育語(yǔ)境下，代際關(guān)系將變得更加微妙、復(fù)雜和精細(xì)化，父母對(duì)新一代子女的培養(yǎng)再也不可能是那種粗放式的了。孩子并不能自主選擇自身的誕生，而對(duì)父母而言，也并不存在一個(gè)所謂“我準(zhǔn)備好了”的時(shí)間。因而，父母教育孩子也是自我教育的過(guò)程。不完美如影隨形，如何審視缺陷、與缺陷相處也是必經(jīng)的一課。

作者在小說(shuō)開(kāi)頭的設(shè)定中便直面了這個(gè)問(wèn)題：主人公的孩子落芙生來(lái)就有缺陷，缺陷無(wú)疑也是來(lái)源于父母自身；落芙一出生就只能在系統(tǒng)的溫室中生存，孩子和父母之間，不得不交給更完美的技術(shù)和系統(tǒng)來(lái)隔斷。自始至終，代際關(guān)系都是缺失和錯(cuò)位的。主人公“他”和妻子麥苗對(duì)孩子落芙而言，不過(guò)是旁觀者（outsider）；隔著金屬蛋般的治療中心，主人公對(duì)落芙的觀察，或者說(shuō)，落芙在主人公眼中的表達(dá)，都是模棱兩可、小心翼翼的。他旁觀落芙學(xué)語(yǔ)、認(rèn)字，表達(dá)歡樂(lè)和痛苦，甚至是創(chuàng)作作品（夢(mèng)、圖畫(huà)和故事），看似陪伴了孩子的成長(zhǎng)，實(shí)則有著無(wú)限空虛和遺憾。這又何曾不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的隱喻：即便是父母孩子這樣至親的血緣，彼此也可能存在巨大的鴻溝，無(wú)法相互真正理解。而將這樣的問(wèn)題交給技術(shù)理性解決（或技術(shù)理性粗暴地剝奪了選擇），無(wú)疑更增加了異化的隱憂。

樊迎春

北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所

青年教師

王威廉小說(shuō)的科幻色彩總是格外鮮明，卻又總讓人覺(jué)得這是一種并不科幻的科幻，更確切地說(shuō)，王威廉披著科幻的外衣，在書(shū)寫(xiě)一個(gè)明天就會(huì)發(fā)生甚至昨天已經(jīng)發(fā)生的故事?！跋到y(tǒng)”的威權(quán)并非一種遙遠(yuǎn)的可能性實(shí)現(xiàn)，而是已然滲透進(jìn)每一個(gè)個(gè)體，正在孕育發(fā)展的同時(shí)也在一步步侵蝕著每一個(gè)具體的肉身。落芙的遺傳性病癥是“人”的，這已經(jīng)是毫不掩飾地在宣告“人”的殘缺與不可持續(xù)性，對(duì)此的“治療”是內(nèi)在的“痛”與外在的“研究”，是“人”的持續(xù)消耗與“研究”的持續(xù)進(jìn)步，而這最后的生身父母試圖進(jìn)行的文明的傳導(dǎo)只能落腳于絕望而無(wú)效的掙扎。

“他”在金屬蛋的鏡面里看見(jiàn)自己影子的消逝，生命之厚重正變得輕薄如幻象。試圖通過(guò)跨越語(yǔ)言巴別塔實(shí)現(xiàn)情感傳達(dá)與命運(yùn)聯(lián)結(jié)的努力換來(lái)了對(duì)情感與命運(yùn)的棄絕。明天，或者今天，我們都會(huì)成為沒(méi)有影子的人，我們質(zhì)疑自己的存在，質(zhì)疑自己的基因，但更質(zhì)疑的，與其說(shuō)是擁有后代的能力與資格，不如說(shuō)是生命本身存在的價(jià)值。這不只是我們今天如何做父母的掙扎，而是殘存的“人”性發(fā)出了垂死的吶喊。放棄吧，放棄人類(lèi)的傲慢吧，因?yàn)闅邕@偉大物種的，正是這偉大物種本身；放棄吧，放棄對(duì)孩子的希望吧，因?yàn)榭梢哉冗@孩子的，也正在放棄這拯救本身。

唐媛媛

中國(guó)人民大學(xué)博士

本期王威廉的《拿什么拯救你，我的孩子》與上期雙雪濤的《香山來(lái)客》形成了一個(gè)有意思的對(duì)照。無(wú)論是《香山》中的數(shù)學(xué)家曉派（小π），亦或是《拯救》中無(wú)處不在的“系統(tǒng)”，均表現(xiàn)出了作者對(duì)算法/數(shù)據(jù)/科技時(shí)代的某種反思，小說(shuō)也因此具有了某種“同時(shí)代”的色彩。同時(shí)，兩篇小說(shuō)的敘述者都帶有幾分“文藝”氣質(zhì)——《香山》中的“我”是一個(gè)電影編劇，《拯救》中的“他”在博物館里寫(xiě)作，兩個(gè)文本也多少攜帶些自傳色彩，折射出作者對(duì)于文學(xué)/小說(shuō)之于時(shí)代意義的思考。

但雙雪濤的作品“給的不多”。這不僅由于小說(shuō)閃來(lái)閃去、各片段之間丟失因果關(guān)系的敘述節(jié)奏，也和他的作品中敘述者常常是一個(gè)相對(duì)模糊的旁觀者位置有關(guān)。一些評(píng)論家據(jù)此指出雙雪濤作品“不徹底”的“曖昧”氣質(zhì)。對(duì)此，雙雪濤有自己的解釋方式，這包含著他對(duì)小說(shuō)命運(yùn)在當(dāng)下快時(shí)代往何處去的思考的與實(shí)踐，“現(xiàn)在大家都喜歡簡(jiǎn)單，省時(shí)省力，容易區(qū)分?jǐn)澄摇瓕?xiě)小說(shuō)和讀小說(shuō)都太費(fèi)勁了，這不符合人性發(fā)展的趨勢(shì)，它屬于另一個(gè)時(shí)代”?；蛟S，在某種“費(fèi)勁”的腦補(bǔ)中，我們才得以全身心地投入文本，與周遭世界暫時(shí)脫離，實(shí)現(xiàn)靈魂的某種飛揚(yáng)。

相較而言，王威廉的作品明朗輕快，敘述者往往會(huì)不遺余力地將其對(duì)生活的敏感、思考、警惕通過(guò)文字傳達(dá)給讀者。與此相關(guān)，他們也常常是現(xiàn)實(shí)困境的積極介入者?！逗⒆印芬黄?，延續(xù)了他長(zhǎng)期以來(lái)的科幻主題，又將視角觸及到最為親密的家庭關(guān)系。在僅憑基因結(jié)合的未來(lái)，自然生育的落芙一出生便被診斷患有某種遺傳性病癥，被送往治療機(jī)構(gòu)。為了“拯救”孩子，“他”積極地教孩子認(rèn)字、用語(yǔ)言表達(dá)自己的感受，以期將她“真正納入到人類(lèi)的群體中”。但歷史的悖論是，孩子也因此成為系統(tǒng)檢測(cè)語(yǔ)言與意識(shí)關(guān)系的對(duì)象，最終用文字表達(dá)了自己對(duì)“死亡”的渴望。進(jìn)退兩難的局面再次擺在夫婦面前，王威廉給出的“出路”之一是“努力把手握在一起”。就是這樣，死去也愿意。這樣的結(jié)局設(shè)置亦反映出王威廉的某種理想追求，原始的、無(wú)法被理性完全收編的溫暖、情感、無(wú)意識(shí)、是他在創(chuàng)作中一直倚賴(lài)的部分，也是他的希望所在。為了愛(ài)，施予愛(ài)，這也是文學(xué)教會(huì)我們的。

高翔

中國(guó)人民大學(xué)博士

我愿意將《拿什么拯救你，我的孩子》與上期同代人推送的《香山來(lái)客》放在一起討論，理由是這兩篇小說(shuō)里都有某種十分緊迫的當(dāng)代性?！断闵絹?lái)客》中，彭克與曉派的對(duì)話，可以看做是當(dāng)代各種議題的論爭(zhēng)，曉派精準(zhǔn)的像一個(gè)算法，而彭克則擁有人類(lèi)一切斑駁劣跡，包括非理性；在《拿》中，父與系統(tǒng)之間的對(duì)話有極重要的位置，系統(tǒng)似乎給出了人類(lèi)生存的最佳方案，它從某一維度上確保了人類(lèi)生命的延續(xù)，但卻無(wú)視人類(lèi)的精神痛苦。在父看來(lái)，這種脫離精神、情感，不關(guān)注人類(lèi)痛苦的生存還不如死亡。

這兩篇小說(shuō)，都在對(duì)立的兩方之間形成了一種張力，一方是肉眼凡胎的人類(lèi)，另一方是具有最佳算法/高超數(shù)學(xué)技藝的系統(tǒng)/人類(lèi)，這種張力恰恰是作家本人所經(jīng)驗(yàn)到的時(shí)代危機(jī)——我們是被各種新科技、算法、大數(shù)據(jù)所捕獲的一代，我們沉湎于此，同時(shí)也受盡折磨。我們可以看到，作家們的關(guān)懷與想象，正是在此處漫溢出現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，抵達(dá)至真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。在《香山來(lái)客》中，雙雪濤令原本安于現(xiàn)實(shí)框架的敘述忽然在收束部分起飛；王威廉干脆以科幻為體裁，將目光錨定于人類(lèi)未來(lái)的某一時(shí)刻。小說(shuō)掙脫現(xiàn)實(shí)邏輯與歷史的時(shí)刻，正是想象的開(kāi)始，它們是作家的證詞，是巫言，也是作家當(dāng)代感的延伸。

靳庭月

中國(guó)人民大學(xué)博士

初讀來(lái)，小說(shuō)主人公“他”和妻子，似乎在文本內(nèi)外有些懸空。也許是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，我們即將或已經(jīng)站在類(lèi)似問(wèn)題的路口，但還無(wú)法確定評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；也許是受限于篇幅，一些世界觀和人物經(jīng)歷交待得比較模糊，給讀者理解人物的行為邏輯帶來(lái)一些阻滯。比如作為自然生育的重要對(duì)照，“系統(tǒng)”是如何輔助孩子誕生的？同時(shí)，讀者對(duì)科幻小說(shuō)邏輯性的判斷，難免以現(xiàn)實(shí)為認(rèn)知基礎(chǔ)和想象來(lái)源，在此意義上，“他”偏于傳統(tǒng)保守的生育觀和對(duì)親情倫理的想象，似乎已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境出現(xiàn)裂痕。

當(dāng)然，如果擱置人物的情感傾向與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，“他”在文本中也被設(shè)置了某種懸空的處境，他的親子觀念和懷疑態(tài)度都與身處的世界難以同步。這世界是如何發(fā)展至此的？在科幻經(jīng)典主題——人類(lèi)繁衍的新途徑上，小說(shuō)與《美麗新世界》的“中央倫敦孵化與控制中心”相似，可以推測(cè)這里也有一套優(yōu)生學(xué)系統(tǒng)，“性”和“生殖”分離，建立了育嬰流水線。主人公夫婦是唯一或者寥寥無(wú)幾的例外嗎？由于難找到其他可交流的人，這使得“系統(tǒng)”對(duì)“他”、對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都是未知的。但它顯然不止是那些未來(lái)派建筑、柔和燈光、智能設(shè)施和系統(tǒng)正常情況下的禮貌指導(dǎo)（想想小說(shuō)暗示的可疑治療），因?yàn)榭萍疾粌H改變衣食住行和理化工領(lǐng)域，更將生命科學(xué)應(yīng)用于人，“在人類(lèi)心智與身體上進(jìn)行深層而個(gè)人性質(zhì)的革命”。小說(shuō)正是從這一領(lǐng)域，切入了那個(gè)反烏托邦的重要問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)看似設(shè)計(jì)合理的宏偉計(jì)劃、看似平滑穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)里，出現(xiàn)不適應(yīng)者、有異議者，會(huì)發(fā)生什么？

印筱萌

中國(guó)人民大學(xué)博士

自《弗蘭肯斯坦》以來(lái)的科幻小說(shuō)，幾乎都與對(duì)現(xiàn)代性的反思緊密相關(guān)，機(jī)械的客觀、精確與理性成為后人類(lèi)時(shí)代的絕對(duì)價(jià)值，感性則被貶為低效能而不穩(wěn)定的負(fù)面因素，由此展現(xiàn)技術(shù)主義與人本主義的沖突。而在中國(guó)的本土語(yǔ)境中，新時(shí)期科幻文學(xué)的生產(chǎn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮和思想討論，亦有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這篇小說(shuō)中，無(wú)論是主人公“他”通過(guò)寫(xiě)作與自我對(duì)話、疏解心中的郁結(jié)，還是落芙“奇跡般”學(xué)會(huì)中文后表達(dá)的孤獨(dú)與痛苦，都表明王威廉將語(yǔ)言/文學(xué)視作突破現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治的救贖所在。正如他在《小說(shuō)的今天與未來(lái)》中所言，小說(shuō)“借由解放人類(lèi)的心靈而使得人的存在不斷產(chǎn)生意義，它為生命的存在提供本質(zhì)性的想象力”?！跋到y(tǒng)”是文中最耐人尋味的角色，不僅是真理的代言人，也是權(quán)力的掌控者，當(dāng)主人公產(chǎn)生陰謀論的想象時(shí)，對(duì)“系統(tǒng)”的指稱(chēng)就成了曖昧的“他們”——以技術(shù)發(fā)展為私欲對(duì)象、不擇手段的“科學(xué)狂人”。不過(guò)，當(dāng)“系統(tǒng)”染上野心家的人性色彩時(shí)，對(duì)技術(shù)主義的反思，似乎也回到了人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。我滿懷期待著，小說(shuō)的想象力還能走得更遠(yuǎn)。

武婧

中國(guó)人民大學(xué)碩士

這部小說(shuō)一開(kāi)始就出現(xiàn)一個(gè)我們常?？吹降脑~匯——“系統(tǒng)”。在小說(shuō)搭建的世界中，“系統(tǒng)”成為控制一切的主體，成為無(wú)處不在的“上帝”，通過(guò)“神經(jīng)”“終端”控制一切。正如維科在《新科學(xué)》中將人類(lèi)歷史的時(shí)代分為三個(gè)階段：神的時(shí)代、英雄的時(shí)代和凡人的時(shí)代?；蛟S我們還應(yīng)該再加入一個(gè)時(shí)代，即AI的時(shí)代，小說(shuō)中的“系統(tǒng)”無(wú)疑就是AI時(shí)代的產(chǎn)物，是人類(lèi)對(duì)于未來(lái)的某種構(gòu)想。

從小說(shuō)中我們不難看出，王威廉對(duì)于這一構(gòu)想充滿了警惕。小說(shuō)中的“系統(tǒng)”下的世界，是理性、科學(xué)、實(shí)驗(yàn)的世界，而于此相對(duì)的則是落芙一家人，是充滿情感、藝術(shù)和感性的世界，這兩個(gè)世界充滿了尖銳的沖突和對(duì)立，系統(tǒng)遏制一切原始的人類(lèi)感情（愛(ài)情、憤怒、悲傷、痛苦）和藝術(shù)（繪畫(huà)、寫(xiě)作）的出現(xiàn)，“人”被異化為機(jī)器。這讓我想起來(lái)阿西莫夫當(dāng)年的機(jī)器人三定律，其中最重要的一條就是機(jī)器人不得在任何條件下傷害人類(lèi)，小說(shuō)中的“系統(tǒng)”以治療照顧保護(hù)之名，固然沒(méi)有傷害人的肉體，但是對(duì)于人的精神情感的扼殺難道不是對(duì)于人的一種最徹底的傷害嗎？這篇小說(shuō)讓我們重新去思考，AI的時(shí)代，人類(lèi)如何保持自己的主體性。

盧鈿希

中國(guó)人民大學(xué)碩士

小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)“錯(cuò)誤”：男女主人公通過(guò)自然繁衍的方式，生下后代。這種在今天看來(lái)十分尋常的事情，在基因優(yōu)生學(xué)至上的未來(lái)世界里，卻是另類(lèi)。原本的肉身結(jié)合，在那一時(shí)代，變成了系統(tǒng)主導(dǎo)的分子層面的耦合。也因此，“肉體”被放逐了。于是，女兒的痛苦與宏大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)事業(yè)相比，顯得無(wú)足輕重。為了重新表達(dá)人類(lèi)最簡(jiǎn)單的切身感覺(jué)，父親不得不訴諸最樸實(shí)的方式：文字和書(shū)寫(xiě)。通過(guò)一個(gè)個(gè)漢字，把具體的不可計(jì)算的情感從數(shù)據(jù)的統(tǒng)合下解放。這里，作者訴諸集體無(wú)意識(shí)的夢(mèng)境，把我們帶回到人類(lèi)最古早的情景，那時(shí)候的祖先們嘗試通過(guò)創(chuàng)造語(yǔ)言，去還原我們的哀樂(lè)。這也是文明形成的標(biāo)志。

當(dāng)然，最具有沖擊力的還是小說(shuō)的結(jié)局。主人公選擇運(yùn)用死亡這種極端的方式，去結(jié)束他們的困境。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，才能重新感受到那種活生生的痛苦，才能再次召喚那個(gè)有血有肉的人的身體。不過(guò)悖論的是，這種生命終結(jié)的個(gè)體選擇也暗示了救贖的不可能?？傊≌f(shuō)雖然著眼于未來(lái)，關(guān)切的卻是極具當(dāng)代性的“生命政治”問(wèn)題，具有很強(qiáng)的時(shí)代意義。