用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

楊志軍 王雪瑛:寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱 ——關(guān)于楊志軍長篇小說《雪山大地》的對話
來源:文匯報 | 楊志軍 王雪瑛  2023年11月14日11:11

楊志軍創(chuàng)作的長篇小說《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。 制圖:張繼

對話嘉賓:

楊志軍(茅盾文學(xué)獎獲獎作家)

王雪瑛(文匯報記者)

楊志軍創(chuàng)作的長篇小說《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。作家以現(xiàn)實(shí)主義的有力筆觸書寫幾代草原建設(shè)者接續(xù)奮斗的歷程,以雄渾厚重的筆墨描繪了雪域草原從20世紀(jì)50年代末期到新時代,由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代之滄桑巨變的恢宏畫卷,是青藏高原中國式現(xiàn)代化的生動寫照。

通過文匯報記者與嘉賓的對話,讓讀者了解楊志軍從事新聞寫作的經(jīng)歷對小說創(chuàng)作的影響,如何從生態(tài)小說的寫作,轉(zhuǎn)向敘寫父輩們的生命史與青藏高原發(fā)展史,探索時代巨變中建設(shè)者的心路歷程。

地理的高原與奉獻(xiàn)者的精神高地

王雪瑛:《雪山大地》深情回望父輩與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索,以具體詳實(shí)的生活細(xì)節(jié),書寫出20世紀(jì)50年代以來的牧民生活史、藏區(qū)草原發(fā)展史,以及漢藏共建家園的心靈史。在青海度過了40年的草原生活,雪山大地成為您的生命故鄉(xiāng)。面對自己真實(shí)的人生體驗(yàn),調(diào)動豐厚的生活積累,創(chuàng)作《雪山大地》是一次特別的創(chuàng)作體驗(yàn)吧?父輩和自己真實(shí)的生活讓您在寫作中游刃有余,那么構(gòu)成挑戰(zhàn)的是什么?

楊志軍:我出生在青海,那里是世界屋脊,藏民族聚居的地方,雪山靜靜矗立,江河緩緩流淌,滋養(yǎng)著萬物,也滋養(yǎng)著我,一個卑微的生命、一個追尋夢想的寫作者。我出生并慢慢長大的故鄉(xiāng),曾經(jīng)是父輩們年輕時毅然選擇的遠(yuǎn)方,風(fēng)沙粗礪、氣候寒冷、環(huán)境缺氧,打磨去他們心中的軟弱,讓他們有了山的挺拔、河的綿長。這里是地理的高原,也是一代代奉獻(xiàn)者的精神高地。在我的小說中,現(xiàn)實(shí)是理想的基石,理想是現(xiàn)實(shí)的延伸,就像雪山的拔起、大地的展現(xiàn),永遠(yuǎn)保持著向上向遠(yuǎn)的姿態(tài)。

對我來說,每一部作品的創(chuàng)作都是一種特別的體驗(yàn),創(chuàng)作是不能重復(fù)的,生活、情感、認(rèn)知、提煉、描寫、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、表現(xiàn)形式和主題思想都不能重復(fù)。這本小說寫了一年多,寫作很順利,因?yàn)閷懙氖怯洃浿蟹浅J煜さ纳?,是一種真實(shí)的表達(dá),生活的真實(shí)和感情的真實(shí),都是作品的有力支撐??梢哉f游刃有余,沒有挑戰(zhàn),有點(diǎn)回憶逝水年華的味道,感嘆著時間的流逝,懷念著過往的場景和人們,在淡淡的傷感中任由文字流淌。這樣的寫作其實(shí)是一種享受,因?yàn)槲业玫搅俗甜B(yǎng)。寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱,讓山的挺拔、水的清澈、地的遼闊重新滋養(yǎng)我一次的過程。

王雪瑛:經(jīng)歷30多年的寫作實(shí)踐,您的創(chuàng)作沒有離開那片遼闊、神奇的高原,較早就開始生態(tài)小說的探索,《雪山大地》有了明顯轉(zhuǎn)向,更加關(guān)注父輩在雪域高原的奮斗歷程,他們的青春與奉獻(xiàn),他們的生命史與青藏高原的發(fā)展史。您是如何完成這樣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?這部作品在您的創(chuàng)作歷程中有何重要意義?

楊志軍:創(chuàng)作《雪山大地》是想通過我和父輩們的生活,讓人們看到那些恒久不變的高海拔凍土帶上,有著怎樣的溫度和愛的氧氣。藏族人從高海拔走向低海拔地區(qū),而我的父輩們卻是一路向高海拔走。無論向下還是向上,都很難,沒有前人修好或踏出的路。我想表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來的景觀變化,不僅僅是牧民們收入的增加,也不僅僅是我們在遼闊草原牧區(qū)建起了可以定居的城市,而是更為重要的心路變遷史——思想觀念的變化、靈魂的變化、精神的變化。我希望小說呈現(xiàn)雪山大地的變化能成為更多人的體驗(yàn),希望在我講述父輩們和同輩們的故事時,能有讀者共情,與我一起歌詠而行,希望綠色之愛也是人心之愛,在廣袤的河源厚土上,延續(xù)一代比一代更葳蕤的傳承。

寫作的力量和遣詞造句的靈感

王雪瑛:《雪山大地》表現(xiàn)了草原的牧業(yè)生活、教育醫(yī)療、生態(tài)文明建設(shè)、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步等重大主題,但并沒有高蹈、空疏的拔高,圖解政策的概念化,而是成功塑造了草原建設(shè)者的人物群像。突出的有“父親”強(qiáng)巴、“母親”苗醫(yī)生兩位建設(shè)草原的漢族知識分子形象;“角巴”這個富有個性魅力和行動能力的藏族漢子形象。讀來感覺您特別注重在時代的風(fēng)起云涌、在人生的跌宕起伏中塑造人物,讓讀者感受到人物在歷史處境中鮮明的個性,頑強(qiáng)的生命力。請說說《雪山大地》的人物塑造,希望寫出人物的什么?在人物群像中特別心儀誰?

楊志軍:對一部現(xiàn)實(shí)主義的長篇來說,人物塑造是關(guān)鍵,人物立得住,小說就成功了一多半。我想寫出的人物屬于青藏高原特有的人群,我熟悉他們就像熟悉我自己。我希望寫出他們豐富的內(nèi)心世界,這種世界不是依靠心理描寫揭示出來,而是通過人物的行為舉止和由此產(chǎn)生的故事,來體現(xiàn)心靈的原野和原野上的一切。強(qiáng)巴、苗醫(yī)生、角巴、才讓、梅朵是我比較喜歡的人物,他們不是根據(jù)我的想法塑造出來的,而是從生活和回憶中自然而然走到我面前來的。他們給了我寫作的力量和勇氣,也給了我遣詞造句的靈感。我的寫作就是跟他們交流,交流出對話、故事和結(jié)局,交流出那些不可更改的人物命運(yùn)。我愛他們,就像一如既往地愛著我的故鄉(xiāng)、我的雪山大地。

王雪瑛:《雪山大地》的敘事依托于兩條線索:一條展開援藏干部“父親”在高原牧區(qū)耕耘建設(shè)的奮斗歷程,另一條書寫“我”的全家三代人與先后擔(dān)任公社主任的角巴、桑杰全家在雪域高原互幫互助,成為相親相愛一家人的情感故事?!拔摇笔切≌f中的敘述人,也是漢藏親如一家的親歷者,小說中的“我”和現(xiàn)實(shí)中的你有著怎樣的聯(lián)系?

楊志軍:沒有直接聯(lián)系,只有精神聯(lián)系,因?yàn)槲乙娺^許許多多這樣的人。他們的生活屬于草原,血脈也屬于草原,交融便是生活的全部,既是心靈的,也是日常的。我本人沒有小說中“我”的經(jīng)歷,但內(nèi)心世界卻有著天然的相像。我對草原的感情,對酥油的熱愛,對工作的投入,幾乎可以等同于“我”。作為草原第二代,別人從草原走向了城市,我從城市走向了草原,由于我的存在,實(shí)現(xiàn)了一種對稱的行進(jìn)。人生處于一個方向,一塊地方,一種環(huán)境,只要投入,都可能是向上的。需要才是一切,越是被別人需要的人就越有價值。人應(yīng)該為價值而存在,并不是為價錢而存在。

王雪瑛:高原牧區(qū)的時代巨變與草原建設(shè)者的精神心路,人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿小說的始終,您不僅生動塑造了人物群像,還傳神勾勒和牧民們一起生活的馬群、藏獒、牦牛等,形成與人類共生的草原生態(tài)。日尕是姜瓦草原賽馬第一名,是最通人性的駿馬,是角巴贈送給父親的珍貴禮物,也是人與草原,民族融合的友好使者。小說對游牧文化和草原生態(tài)的呈現(xiàn)中,注重對動物們的關(guān)注和描摹,尤其是對馬的珍愛和互動。這也是您的生態(tài)觀的體現(xiàn)吧?

楊志軍:日尕是一種象征,它代表動物參與了人世間的重大事件,尤其是參與了恢復(fù)生態(tài)的進(jìn)程。人類和動物都是大自然的一部分。一種生命的存在依賴于其他生命,物種之間具有或隱或顯的關(guān)聯(lián),沒有一種生命可以獨(dú)立存在。相對而生,互為依靠,和平友善,尊重權(quán)利,是我們對待所有動物的基本態(tài)度。理想化的環(huán)境是人類、動物和植物共同營造的結(jié)果。一個生物多樣性的世界,是一切生命的需要。人類是文明的創(chuàng)造者,也是道德法則和倫理思想的擁有者,有義務(wù)也有能力保護(hù)好動物,維護(hù)好自然生態(tài)關(guān)系。我們擁有生命,不僅僅是為了活著,而是為了對其他生命有用有益。

個人史的發(fā)展也是人類史的發(fā)展

王雪瑛:優(yōu)秀的長篇小說一方面有著深入現(xiàn)實(shí)萬象之眼,看見人性的幽深復(fù)雜,另一方面要呈現(xiàn)歷經(jīng)人生磨難之后交融于向善而生的精神高地,一部有感染力的現(xiàn)實(shí)主義作品,不回避復(fù)雜艱難的現(xiàn)實(shí),同時點(diǎn)亮理想之光的照耀。您認(rèn)同這樣的看法嗎?媒體融合、AI人工智能寫作對文學(xué)生態(tài)的影響下,現(xiàn)實(shí)主義的生命力在于什么?

楊志軍:對我來說,沒有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)。對大自然的詩意描寫,對人類生活的溫情敘述,對善良和拯救的深切關(guān)注,以及對精神信仰的堅(jiān)定捍衛(wèi),正是文學(xué)的價值所在。沒有不艱難的現(xiàn)實(shí),但也沒有只存在艱難的現(xiàn)實(shí),活著的意義不是從艱難走向艱難,而是走過艱難,迎接光亮與幸福。個人史的發(fā)展也是人類史的發(fā)展,就像量子力學(xué)能夠證明宇宙秩序一樣。不管文學(xué)生態(tài)發(fā)生什么變化,文學(xué)都不可能脫離反映現(xiàn)實(shí)的基本功能,這是文學(xué)的生命所在。現(xiàn)實(shí)主義就是按照生活應(yīng)該有的樣子結(jié)構(gòu)故事,描寫人物,揭示真理,表達(dá)思想,它提供給讀者的是社會共同體多數(shù)人希望從文字中看到的那部分內(nèi)容。

王雪瑛:記者與作家,新聞與小說,兩種不同身份,兩種不同寫作體裁,多年當(dāng)記者從事新聞寫作的經(jīng)歷對小說創(chuàng)作有著怎樣的影響?

楊志軍:新聞工作不光是給了我素材,更多的是給了我情感和生活?,F(xiàn)在記者的采訪可能是以小時和分鐘來完成的,我以前采寫一個新聞,要走訪一兩個月。比如我要了解牧民的存欄率、宰殺率。那時候沒有車,我騎著馬或者步行,這個時間是很漫長的。最后發(fā)現(xiàn),我不是在完成新聞業(yè)務(wù),是在這個地方生活。作家寫作要深入生活,我從事新聞工作時,就是在深入生活,啥都見了,連草木都認(rèn)識我了。這些是文學(xué)創(chuàng)作需要的,于是就成了我的資源。

王雪瑛:短視頻等文化產(chǎn)品分流著受眾的注意力,讓閱讀“提速”。除了創(chuàng)作之外,您如何安排自己的閱讀?哪些作家的作品對創(chuàng)作有較大的影響?

楊志軍:我對短視頻不感興趣。獲取知識,擁有思想,彌補(bǔ)精神殘缺,這是我們閱讀的目的,這需要回味,需要積累,需要在時間中磨礪。如果僅僅為了消磨光陰,那還不如去賞街景,看自然,這樣至少對身體尤其是眼睛有好處。對我產(chǎn)生影響的作家有屈原、陶潛、李白、杜甫、蘇軾、魯迅;還有但丁、雨果、莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯。堅(jiān)持他們用作品制定的標(biāo)準(zhǔn),就是堅(jiān)持我自己的文學(xué)性。