中國作家協(xié)會主管

編者按

作為中國最重要的文學獎項之一，茅盾文學獎由中國作家協(xié)會根據(jù)茅盾先生遺愿設(shè)立，旨在鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動中國社會主義文學繁榮發(fā)展。四十余年來，茅盾文學獎高揚社會主義文藝思想，引領(lǐng)時代風氣之先，持續(xù)獎掖中國當代文學杰出作家作品，見證了中國當代文學恢弘的發(fā)展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學獎揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎。我們將陸續(xù)推出五位獲獎作家的訪談，敬請關(guān)注。

《回響》是作家東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，除了保持他一以貫之的寫作風格之外，還擁有了更為客觀和深刻的書寫，也多了一份對人物和現(xiàn)實的深層理解。東西高度自覺的文體意識、對現(xiàn)代小說形式的深入思考、步履維艱的文學實踐、對當代日常生活的勇敢逼視等都在《回響》中有了集中而且純熟的表達。

《回響》中，主人公冉咚咚在偵破兇案過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房的線索，于是，她既要偵破案件又要偵破感情的謎團，兩條線上的心理較量同時展開，既呈現(xiàn)了現(xiàn)實的復雜性又描寫了心靈的浩瀚。

由于小說涉及大量的推理和心理知識，東西坦言寫得并不輕松，僅僅開頭，便構(gòu)思了多個版本，從2017年初春一直寫到了2019年夏末。在創(chuàng)作《回響》之前，東西從未寫過推理與心理方面的小說，因此他花了許多時間惡補這方面的知識，以求行文中的每一字句都合乎人物心理與生活現(xiàn)實。寫小說不只是講故事，他進行得異常艱難。以至于每寫一千字，都要停下來細細審視，找錯誤，找缺點，補細節(jié)。寫作狀態(tài)在卡夫卡式的難以推進與巴爾扎克式的拼命前進中反復跳躍：“有時寫著寫著突然不想寫了，停下來思考兩天，發(fā)現(xiàn)排斥的原因要么是人物把握不夠準確，要么是情節(jié)推進不對?？傊坏┊a(chǎn)生排斥情緒，我就知道困難降臨，必須讓障礙屈服。”

這部小說從構(gòu)思到完成，用時四年。

《回響》 東西 著

人民文學出版社

2021年6月出版

推理類小說產(chǎn)生于十八、十九世紀的大城市中。隨著工業(yè)化發(fā)展，城市規(guī)模越來越大，人生活在其中，周圍是陌生的世界和陌生的人，于是世界成為一個有待于偵探推理的對象，我們自己也變成需要去探究的對象。《回響》將我們驅(qū)離于根深蒂固的習慣，將眾多外設(shè)的固定話語變成能夠被意識到的對象，是關(guān)于這個時代人的生存等一系列基本問題的復雜反諷小說。

也正因作家“超越本能的，自覺地處理廣泛、復雜、深刻命題的寫作姿態(tài)”（評論家張清華語），小說《回響》問世后，也持續(xù)產(chǎn)生著現(xiàn)實的回響。經(jīng)與導演馮小剛合作改編后，電視劇《回響》以其深廣的蘊含和精微的觀照，登頂愛奇藝2023年第一季度電視劇熱播榜榜首。

2023年8月11日，第十一屆茅盾文學獎揭曉，《回響》在五部獲獎作品之列。近日，作家東西就作品本身和創(chuàng)作心得等話題接受了中國作家網(wǎng)記者專訪。

作家東西接受中國作家網(wǎng)記者專訪（馮海文 攝）

中國作家網(wǎng)：《回響》面世以來，不同人對書名有不同解讀。我們想聽聽您自己對“回響”的釋義。

東西：書名“回響”是小說寫到一半，我才想出的名字。我在寫小說的時候想到用兩條線索，一條線是主人公要偵破案件，另一條線則是去破解一個情感上的謎團。兩條線索進行下來，我覺得這二者之間是互有心理投射的，是互相影響、彼此呼應(yīng)的關(guān)系，于是就開始進一步延伸。如果描寫很深的心理活動，包括人物的行為，我不禁會想他為什么形成這樣的人格，有這樣的反應(yīng)，其中無可避免地涉及外部的刺激和影響，所以心理其實是現(xiàn)實的回響，就使用了這樣一個書名。

中國作家網(wǎng)：您談到《回響》有一個別具匠心的設(shè)計，即奇數(shù)章是偵破案件的線索，偶數(shù)章是對心理的探索，二者交織回響。小說涉及到大量的刑偵推理和心理方面的知識，我注意到，您是不諱言寫作艱辛的作家，據(jù)說僅僅開頭，便構(gòu)思了多個版本，從2017年初春一直寫到了2019年夏末。請談?wù)勈鞘裁从|發(fā)了這次寫作，您化解寫作過程中所遇到的關(guān)隘的方法是什么？

東西：我堅持寫作是希望每一次寫作都能突破自己，作出某種改變。我寫了三十年的小說，對于傳統(tǒng)的寫作方法已經(jīng)輕車熟路，到《回響》，已經(jīng)是我的第四部長篇小說，這一次我想就類型小說與傳統(tǒng)寫作方法的結(jié)合做些嘗試，于是就想到了推理的形式。小時候我讀過一些探案的作品，覺得特別好讀，因此想到以推理的方式來寫小說，或許能激發(fā)讀者更大的閱讀興趣。與此同時，我也不想放棄幾十年的傳統(tǒng)寫作方法和思考的積累，于是想到用類型小說的外殼包裹純文學創(chuàng)作方法。這個“包裹”的構(gòu)成是“推理+心理”，形成了這部小說的基本構(gòu)思。這對我的寫作來說，或許只是一個小小的改變，但做起來并不容易。因為是第一次寫推理小說，想寫好必然要做一些準備。一個警察，特別是優(yōu)秀的警察，偵破案件時總會使用心理學的方法和手段。當寫到探索情感謎團的時候，也需要具備相當?shù)男睦韺W知識，這都需要我在寫作之前學習推理和心理學方面的知識，這就是這次寫作不太順暢、特別是開頭寫得比較慢的原因。

不過我寫作是有一些方法的，對此我愿意跟大家分享。那就是堅定地完成小說的開頭。只要寫出小說的開頭，你就要對后面發(fā)生的故事負責，進而對每一個字詞負責，對接下來的每一步邏輯負責，也就要“強迫”自己盡快地、全身心地投入這部小說的創(chuàng)作。之所以開頭寫得艱難，實際上是一邊寫一邊構(gòu)思，在這個過程中找到最佳的選擇，當頭腦中理清思路，下筆自然也就順暢了。

中國作家網(wǎng)：以上您主要介紹了如何從內(nèi)部找到方法來化解寫作當中遇到的困難，我們也想知道，您有沒有對外尋找什么方法和幫助呢？

東西：至于外部方法，實際上我會找一些心理咨詢師聊天，了解他們的工作生活，以及心理學方面的案例，同時我也聽心理學方面的課，讀心理學方面的書，這些都對我有所幫助。我還交了一些有從警經(jīng)歷的朋友，讓傾聽和交流自然而然地發(fā)生，這當然是一個需要長期積累的過程。

中國作家網(wǎng)：《回響》是您繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，有評論家認為，您“有意識地不重復自己”，在文體意識、現(xiàn)代小說形式等方面多有探索。在您看來，除了保持一以貫之的寫作風格之外，這次的長篇寫作中有哪些不同以往的感受和突破？

東西：首先是塑造了一個不同以往的警察形象。冉咚咚不僅僅要面對案件的復雜性，同時還要克服情感的困擾和心理的焦慮。在把兇手緝拿歸案的同時戰(zhàn)勝自身的抑郁和情感困境，這是我在以往同類型人物身上沒有看到過的。

其次，我在寫作這部小說時植入了一些心理知識。當代人都很敏感，將這種敏感用于偵破案件可能是一個優(yōu)勢，但假如將這種敏感加諸我們的情感則可能帶來誤解和困擾。這類心理問題在今天的知識分子中間似乎普遍流行，大家都是敏感型人格，而這一某種意義上的“天賦”，其另一面也可能對我們造成困擾。這是這次寫作中比較特別的體驗，我的認知因此得到了提升。馬爾克斯說，我們在寫一本書的時候，同時在向這本書學習。寫作《回響》令我感受到了這一點。運用心理知識與書中人物共情的時候，我感到自己的認知獲得了更新，衷心希望能夠?qū)ψx到這本小說的人有所幫助。

講到小說的創(chuàng)新性，其實我有“創(chuàng)新焦慮”。我是上世紀90年代開始寫作的，那時尤其主張文學要創(chuàng)新。受到當時創(chuàng)作環(huán)境的影響，尋求創(chuàng)新的寫作習慣延續(xù)至今。早期寫中篇《沒有語言的生活》，寫一個盲人、一個聾人和一個啞人生活在一起，這樣的構(gòu)思其實對于我來說也是一種創(chuàng)新性的寫法?！抖忭懥痢烽_頭寫牛翠柏倒著行走，敘述的起點倒回去二十年，真正的故事從這里開始。到小說的結(jié)尾，牛紅梅出嫁時“所有的人都不能回頭，如果一回頭，就會回到貧窮的生活里……”，開頭與結(jié)尾形成了一種暗示和呼應(yīng)。《后悔錄》是一個閉環(huán)結(jié)構(gòu)，用“如果”這個關(guān)鍵詞，寫出一個人三十年中對情感的后悔反思?！痘仨憽肥请p線結(jié)構(gòu)，用“推理＋心理”包裹內(nèi)核。這些嘗試性的創(chuàng)作都是我感到特別興奮的地方。

中國作家網(wǎng)：很多讀者在冉咚咚身上看到咄咄逼人的冷熱悲喜，除了偵破案件以外，她身上的情感糾葛所帶來的矛盾沖突引人矚目；也有讀者、尤其是專業(yè)讀者認為知識分子慕達夫的形象更值得關(guān)注，認為其延續(xù)了“五四一代尤其郁達夫一脈的那種表面羸弱卻不無重力感的寫作”，閱讀者的情緒也隨著人物主體性不斷覺醒的過程起伏跌宕，您自己怎么看待這兩個人物身上的寄托？

東西：評論家王彬彬讀過《回響》以后，有個說法令我驚了一下，事實上寫作的過程中我倒沒意識到這點。他說，最讓他感到興奮的是發(fā)現(xiàn)我塑造了一個“搖擺的人物”。從前我們的人物塑造大多非黑即白，但在這部作品里，冉咚咚也好，慕達夫也好，是搖擺不定的，他認為這種狀態(tài)反而顯得更真實。我覺得評論家挺厲害的，確實是這樣，我們做任何事時，答案常常不是唯一的，有1.1的答案，1.2的答案，或者1.5的答案，這種不確定性和發(fā)生變化的可能是真實的。

冉咚咚在小說里說“我其實很討厭現(xiàn)在的自己，但是我又忍不住，為什么有時候我們會活成自己的反義詞？”她為什么會有這么“擰巴的表現(xiàn)”，是因為在破案時積累了太大的壓力，現(xiàn)實使她感到焦慮。如果我們接觸過心理學，嘗試站在理解她的角度來看這個人物，可能會意識到，冉咚咚事實上很愛丈夫，因此她宣泄所有壓力的出口恰恰在這個愛她、理解她、包容她的人身上。

還好慕達夫是一個有豐富知識的人，他在這段婚姻關(guān)系中的表現(xiàn)也更加成熟。小說中他不停提醒冉咚咚，不要急著糾結(jié)他們的婚姻問題，等破案之后再來談情感。這說明慕達夫認識到，情感與案件之間存在剪不斷理還亂的關(guān)系，二者之間的相互影響既妨礙冉咚咚冷靜地破案，也無益于他們處理好家庭情感。關(guān)于慕達夫，我在小說最后寫到“疚愛”。這是每個人心里都有的情感，因內(nèi)疚而產(chǎn)生的愛甚至更強烈。由于慕達夫?qū)δ莾纱伍_房的表述有不確定性，造成了冉咚咚的困擾，所以他對冉咚咚所表現(xiàn)出的嚴苛、糾纏、偏執(zhí)是負有責任的，他認識到這一點，因此也更加包容她。

評論家郜元寶有一個觀點使我很受啟發(fā)，他認為冉咚咚和慕達夫是當代的“寶黛”，明明互相愛著，卻又互相折磨。

這次寫作中，人物的搖擺和復雜性，恰恰是我追求的真實。

中國作家網(wǎng)：除了人物的復雜性以外，《回響》在讀者中產(chǎn)生了種種解讀，這也從“接受”的方面呼應(yīng)了書名。某種意義上，一部小說是由作者和讀者共同完成的，作者和讀者體驗的結(jié)合，共同形成一個審美的閉環(huán)。有人從《回響》中讀出人與人之間的信任危機，有人從中體會到職業(yè)女性的不易，還有人讀出對愛之真諦的追問……在您看來，這部作品最大的現(xiàn)實意義是什么？

東西：我有一個觀點，沒有經(jīng)歷過考驗的愛情不叫愛情，沒有經(jīng)歷過考驗的婚姻是不牢固的。今天的知識分子群體，大家多是飽讀詩書、見多識廣、生性敏感，想象力豐富的。在這樣一個群體里出現(xiàn)慕達夫和冉咚咚這樣的情況并不奇怪，而我恰恰想呼喚一種信任——沒有經(jīng)歷過考驗的信任也不能稱之為信任。經(jīng)過多年的婚姻、反復的情感追問，小說最后冉咚咚問慕達夫“還愛不愛我？”慕達夫回答“愛?！敝越o出這個答案，正因為慕達夫知道什么是愛。

我在小說里寫到，“愛情這兩個字就像兩個人，到老了以后，總得有一個人先走，最后‘愛情’就剩下‘愛’字?！彪S著年齡的增長，相處時間的拉長，婚姻中的情感關(guān)系也隨之發(fā)生著變化。冉咚咚是一個理想主義者，一個愛情的浪漫主義者，但她忽略了情感的變化。我想通過《回響》表達，過好平凡的生活，是真正的英雄；過好平凡的日子，才是真正的浪漫，“相信”才會幸福。

中國作家網(wǎng)：《回響》由您親自操刀改編成網(wǎng)劇，能否從這次改編經(jīng)歷出發(fā)，談?wù)剬懀ǜ木帲﹦”竞蛯懶≌f相比是怎樣不同的經(jīng)驗？

東西：即使現(xiàn)在，我還是很害怕寫劇本。因為小說是個人創(chuàng)作，是自由的，怎么寫都可以。而影視劇一方面是一種集體創(chuàng)作，劇本完成之后，還要經(jīng)過導演、演員、攝影、音樂等等不同環(huán)節(jié)的檢驗，而不停地應(yīng)對這一切，是我不擅長的。馮小剛導演堅持由我親自改編劇本，原因是小說的“雙聲道”是他喜歡的，假如換一個編劇來寫，有可能最后只留下情節(jié)，而丟失了“有意味的心理勘探”。我最終被說服了。另一方面，影視劇創(chuàng)作是“戴著鐐銬跳舞”，“基本項”不能丟。我們寫小說可以不要人物，也可以不要多曲折的情節(jié)，還可以心理活動一寫幾千幾萬字，但假如影視劇也這么做，觀眾就可能選擇跳臺。從這個意義上講，影視劇創(chuàng)作一直保持著傳統(tǒng)的寫作方法，比如注重情節(jié)的跌宕起伏、人物的塑造、臺詞的精煉。不論你在寫小說時如何創(chuàng)新，如何自由，寫影視劇本的時候，都要回到這個軌道上來。這種約束對于一個熱愛小說自由的作者來說，是不太舒服的，得去適應(yīng)它。像《回響》的雙線結(jié)構(gòu)，小說可以做得到，但在電視劇里就要作相應(yīng)調(diào)整，《回響》這個劇里，我們又回到了線性的結(jié)構(gòu)，案件和情感綁在一起同時向前推進。同時，我還要考慮如何把心理活動外化為行動，用畫面展示出來，這就是寫小說和影視劇創(chuàng)作的不同。好在馮小剛導演自己寫過小說和劇本，創(chuàng)作過程中我也跟他商量，他在很多方面提供了自己的方法和經(jīng)驗，使得《回響》電視劇的文學性得以很好的保留。

中國作家網(wǎng)：在影視等藝術(shù)形式客觀上占有優(yōu)勢的今天，您認為作家獨有的優(yōu)勢是什么？在人們的注意力被多元復雜的事物牽引不定的年代，作家該如何定位自身的坐標？

東西：我們必須承認，影視劇是個龐大的市場，影視劇觀眾似乎比紙質(zhì)書讀者多得多。因此，一部分的寫作，比如專業(yè)編劇，從一開始就是沖著影視劇市場去的。越是這樣，小說家越是要堅持對寫作的自我要求。我的觀點是“小說家開疆拓土，影視劇做大做強”。小說寫作不必迎合影視劇，二者各自為政，在有契合點的地方契合，才可能出好作品。曹雪芹寫《紅樓夢》的時候會未卜先知地預言影視改編嗎？卡夫卡寫《變形記》的時候又會想到將來為影視劇提供文學范本嗎？答案不言而喻。同理，我寫作時也要回到寫作本身。我為什么尚在堅持寫作上的探索？很大一部分原因在于我并沒有向影視劇市場妥協(xié)，而是繼續(xù)向著小說創(chuàng)作的目標前進。

恰恰不討好某一種形式，葆有獨創(chuàng)的特質(zhì)，占據(jù)優(yōu)勢的市場反而需要你的創(chuàng)新和獨特。像《沒有語言的生活》后續(xù)的影視和舞臺的改編，是我在寫作之初并無預料的，可恰恰因為它獨特，而具備了改編的可能和吸引力。當然，我很高興自己的作品被改編，客觀上這擴大了閱讀市場，很多觀眾看影視劇之后會再回來讀小說。但這只是寫作伴生的福利，我們還是要守好自己的“本金”。小說家的本職還是要寫好小說，如果小說寫不好，任何形式的改編都無從談起。

中國作家網(wǎng)：作為一個成熟的寫作者，一路走來影響您寫作的因素有哪些？獲獎經(jīng)歷又對您的寫作構(gòu)成怎樣的影響？

東西：寫作不是為了獲獎，但獲獎對寫作肯定有幫助，這種幫助就是讓你樹立寫作的信心，也證明你幾十年的追求得到了認可。但每一次寫作，最好把這些都忘掉。在獲獎的喜悅之余，還是要關(guān)掉手機，回到寫作的初心和本質(zhì)上去。從前我寫長篇小說《后悔錄》時，曾經(jīng)有半年都寫不好，猶猶豫豫地刪了很多東西，最后我發(fā)現(xiàn)是心態(tài)問題。所謂心態(tài)的偏差，可能源于當發(fā)表不成問題了，人也有一點小小的名氣了，寫作似乎沒有難度了，失去了應(yīng)對挑戰(zhàn)的敬畏。怎么才能寫得好？我想還是抱著“這部小說不一定能夠發(fā)表”的心情，誠懇地面對編輯、讀者嚴格的審核，永遠像寫第一部小說一樣，對待下一部，放下往昔的榮譽和那點小小的名氣，貼地而行。

對我來說，影響寫作的因素有很多。從確立要做一個作家起，我就沒有放棄過寫作。三十多年來專注在寫作這條道路上，是一種堅持。我很慶幸自己堅持了這么久，如果半途放棄了，也就不可能寫出今天的作品。但同時，寫作也需要一些小小的成功來鼓勵。在堅持自身追求之外，能夠受到專家的肯定，能夠跟讀者形成互動，也是激勵寫作的一個因素。再有就是永葆好奇心和敏銳的感知力。如果我們都追求“佛系”，對社會、對生活無感，也寫不出好作品。寫作者必須是一個敏感的接收器，對社會有積極的響應(yīng)，對世界保持著好奇和探索之心。

受訪者簡介：

東西，本名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣，現(xiàn)為廣西文聯(lián)主席、廣西作協(xié)主席、廣西民族大學教授。主要作品有：長篇小說《回響》《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說《沒有語言的生活》《你不知道她有多美》《我們的父親》《飛來飛去》《天空劃過一道白線》等?！稕]有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎，《回響》獲第十一屆茅盾文學獎。作品被翻譯為多國文字發(fā)表或出版，多部作品被改編為影視劇。