中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

作為中國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)根據(jù)茅盾先生遺愿設(shè)立，旨在鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)繁榮發(fā)展。四十余年來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)高揚(yáng)社會(huì)主義文藝思想，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先，持續(xù)獎(jiǎng)掖中國(guó)當(dāng)代文學(xué)杰出作家作品，見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)恢弘的發(fā)展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)。我們將陸續(xù)推出五位獲獎(jiǎng)作家的訪談，敬請(qǐng)關(guān)注。

訪談約在北京進(jìn)行，秋天的十月文學(xué)院，滿目金黃。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，喬葉的行程不可避免緊張了起來(lái)。媒體采訪很多，但每每談起長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，談起她的故鄉(xiāng)——豫北的村莊，喬葉總是神色溫柔，在涓涓情感中娓娓道來(lái)，似乎總有說(shuō)不完的話。

近幾年每次回老家，喬葉都會(huì)格外貪婪地到處去看，趁著空就使勁兒地東跑西跑，主要是去那些傳統(tǒng)形態(tài)相對(duì)完整的村莊。看多了就想寫(xiě)小說(shuō)，想寫(xiě)一個(gè)跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有密切對(duì)話關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《寶水》應(yīng)運(yùn)而生。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來(lái)。小說(shuō)主人公，人到中年的地青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見(jiàn)證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

小說(shuō)中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，得名寶水泉，村名就叫寶水村。小說(shuō)以《寶水》為書(shū)名，深層所指是寶貴的人民力量。村里人都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。在對(duì)鄉(xiāng)村持續(xù)體察的過(guò)程中，喬葉深切感受到了生活是創(chuàng)作的“寶水”。

《寶水》，喬葉 著，北京十月文藝出版社2022年11月出版

中國(guó)作家網(wǎng)：從最初的青春美文，到散文寫(xiě)作，再到寫(xiě)小說(shuō)成為作家，回顧整個(gè)寫(xiě)作生涯，《寶水》處于什么樣的位置，對(duì)你自身、包括你的文學(xué)創(chuàng)作有何意義與影響？

喬葉：目前為止我覺(jué)得就長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體來(lái)說(shuō)，《寶水》是我盡最大努力所能呈現(xiàn)出的，自認(rèn)為還不錯(cuò)的作品。30年前開(kāi)始寫(xiě)作，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)、一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。寫(xiě)作的確急不得，急也沒(méi)有用。

我寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，寫(xiě)得一般，寫(xiě)過(guò)散文，也很平庸，但我特別愛(ài)寫(xiě)，愛(ài)嘗試，文體上還寫(xiě)過(guò)非虛構(gòu)作品?！秾毸房梢哉f(shuō)是我個(gè)人目前最成熟也最滿意的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。說(shuō)滿意，其實(shí)也是階段性的。剛寫(xiě)完覺(jué)得很好，擱置一段時(shí)間重讀重看，就會(huì)意識(shí)到各種問(wèn)題，也算是作家的自我要求吧，總會(huì)有階段性的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)。《寶水》修改了很多遍，每改完一遍都比上一版好一點(diǎn)。直到第六次修改，我還和責(zé)編說(shuō)，應(yīng)該再修改一版。綜合各方面建議、讀者反饋和自我審視，肯定希望自己的作品能夠更細(xì)致更完美，每讀一遍都想動(dòng)筆再精進(jìn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：你對(duì)自己故鄉(xiāng)的情感，歷經(jīng)了從淡薄到濃厚的變化，這似乎是每一個(gè)遠(yuǎn)行之人都要面對(duì)的問(wèn)題。你如何理解故鄉(xiāng)與世界的關(guān)系？年歲漸長(zhǎng)愈發(fā)思鄉(xiāng)心切，這是一種精神與情感上的必然回歸嗎？

喬葉：我對(duì)故鄉(xiāng)的情感，并不是一個(gè)淡薄到濃厚的過(guò)程。即便是淡薄，也是自以為然。年輕的時(shí)候不自知，或者說(shuō)沒(méi)有足夠的機(jī)會(huì)和閱歷去發(fā)現(xiàn)、懂得，也沒(méi)有從文學(xué)意義上重新審視對(duì)故鄉(xiāng)的感情。

我土生土長(zhǎng)在河南北部的一個(gè)小村莊里，睜開(kāi)眼就處在鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)村是我對(duì)外界最初的認(rèn)識(shí)，它就是原初的一個(gè)自洽的世界，麻雀雖小五臟俱全。我很喜歡這樣一句話，文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)。生長(zhǎng)既意味著向上生長(zhǎng)，也意味著向下扎根，這也是我多年之后在寫(xiě)作中慢慢回味出來(lái)的?！秾毸分械拇迩f雖然是行政級(jí)別上最小單位，在我看來(lái)卻是一花一世界，一葉一菩提。我希望在這個(gè)小村莊里，從文學(xué)層面對(duì)自我來(lái)時(shí)路、對(duì)故鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)達(dá)成一種總體性的觀照和認(rèn)識(shí)，從這個(gè)意義上講，年歲漸長(zhǎng)愈發(fā)思鄉(xiāng)心切，必然屬于精神與情感上的回歸。

中國(guó)作家網(wǎng)：你曾說(shuō)《寶水》的創(chuàng)作過(guò)程有這樣一個(gè)階段，面對(duì)大量現(xiàn)實(shí)素材，沉浸在這個(gè)既虛且實(shí)的小村中，很是茫然焦慮。落實(shí)到寫(xiě)作中，這個(gè)問(wèn)題是如何解決的？

喬葉：創(chuàng)作前進(jìn)行素材積累的時(shí)候，用了七八年時(shí)間來(lái)“跑村”和“泡村”?！芭艽濉本褪峭貙捤夭牡膹V度，盡量多地去不同的村子走訪，積累鄉(xiāng)村樣本。“泡村”就是長(zhǎng)期深扎，注意和觀察某幾個(gè)村莊。這期間大量鮮活的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)撲面而來(lái)，熱氣騰騰的，鮮活而生動(dòng)。

有一個(gè)階段陷入到這些素材中，感覺(jué)無(wú)從下手。該怎樣去處理？用什么形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？確實(shí)比較茫然。后來(lái)靜下心去思考這些問(wèn)題，還是決定從結(jié)構(gòu)入手。有主人公成長(zhǎng)變化的心理結(jié)構(gòu)，有人物群像的故事結(jié)構(gòu)，有村莊的地理結(jié)構(gòu)。我發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵在于時(shí)間結(jié)構(gòu)。時(shí)間是一個(gè)主軸，怎么把它定下來(lái)？考慮到是一個(gè)小村莊，有漫長(zhǎng)的過(guò)去，也有久遠(yuǎn)的未來(lái)，我決定以切片式的重現(xiàn)來(lái)打造——即鄉(xiāng)村的一年四季。當(dāng)我確定了這個(gè)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，焦慮就消散了。大的框架敲定，解決了創(chuàng)作中的一大難題。

中國(guó)作家網(wǎng)：你是繼第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)遲子建獲獎(jiǎng)后，時(shí)隔16年又一位獲獎(jiǎng)的女性作家。之前作品中還不時(shí)地有男性敘事角度或中性敘事角度，而今越來(lái)越女性化，這種變化因而何起？對(duì)于女性寫(xiě)作，是否有新認(rèn)識(shí)與想法？

喬葉：最初寫(xiě)作的時(shí)候是二十幾年前了，那時(shí)流行的寫(xiě)作腔調(diào)是中性敘事，甚至零度敘事。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是很高級(jí)的寫(xiě)作腔調(diào)，受這種流行寫(xiě)作思潮的影響，自己創(chuàng)作也會(huì)采用多敘事角度，在某種意義上有炫技成分在，跨性別寫(xiě)作讓我很有成就感，滿足了部分虛榮心。當(dāng)然也有好奇心所在，選取一個(gè)男性主人公去寫(xiě)，有挑戰(zhàn)性，能否寫(xiě)得到位？總體而言，就是在各種寫(xiě)作心理下去做敘述角度的切換嘗試。年輕時(shí)會(huì)欣喜于聽(tīng)到有些人說(shuō)我的作品不像是女作家寫(xiě)的。后來(lái)，隨著時(shí)間的靜水流深，自己便不會(huì)被這些風(fēng)潮所吸引，更希望有忠實(shí)于自己生命經(jīng)驗(yàn)的作品。

就性別來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)女性，我逐步地、清晰地堅(jiān)定了這個(gè)立場(chǎng)，這是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的自我認(rèn)知。同時(shí)我自己也好奇，就這個(gè)性別立場(chǎng)深挖下去，一直保持這個(gè)站位，能寫(xiě)出什么樣的東西來(lái)？前一年的時(shí)候我就這樣想，后來(lái)我就調(diào)整了寫(xiě)作方向，也可以視為性別意義上的一個(gè)回歸，所以就寫(xiě)了一系列以女性為敘述角度的作品。很多人說(shuō)性別有局限，在這個(gè)問(wèn)題上倒是男女平等，局限本身不是問(wèn)題，局限的存在是必然的。如何認(rèn)識(shí)這個(gè)局限和突破這個(gè)局限，可能是更有意義的一種探討。

我堅(jiān)定地忠實(shí)于自己的女性寫(xiě)作立場(chǎng)之后，還是有很多收獲的，包括《寶水》這個(gè)小說(shuō)。我打算寫(xiě)青萍這個(gè)女主人公，就決定了整個(gè)寫(xiě)作的氣質(zhì)，她就是一個(gè)女性，有很悠緩的敘事方式，細(xì)膩而豐富的心理刻畫(huà)等等。

我在“跑村”和“泡村”過(guò)程中接觸到了很多特別可愛(ài)的、智慧的、多姿多彩的女性，小說(shuō)中的一系列女性群像，從奶奶輩開(kāi)始到中年、青年女性，也即如此，我把這些收獲都盡可能地容納在作品中?；貧w天然的女性敘事后，文學(xué)創(chuàng)作上的確更加順暢和自然了。

中國(guó)作家網(wǎng)：不久前你參加了法蘭克福書(shū)展，并進(jìn)行了《寶水》意大利語(yǔ)的版權(quán)簽約儀式。你認(rèn)為在當(dāng)下全球化語(yǔ)境下，中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)有著怎樣的聯(lián)系？涉及到對(duì)外輸出方面，中國(guó)文學(xué)哪些特質(zhì)更被看重？

喬葉：中國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)的一部分。就我個(gè)人體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，目前中國(guó)文學(xué)的對(duì)外輸出越來(lái)越活躍，存在度越來(lái)越高。前些天我還在南京參加了中國(guó)文學(xué)國(guó)際傳播論壇，有很多漢學(xué)家、翻譯家到場(chǎng)，中國(guó)文學(xué)作品和作家日益受到世界范圍內(nèi)的關(guān)注，包括中國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

能夠感受到，他們特別希望知道中國(guó)當(dāng)下正在發(fā)生什么，對(duì)我們當(dāng)下具有時(shí)代氣息的故事，當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，有著強(qiáng)烈的了解的渴望。這其實(shí)是一種雙向聚合——一邊是外界對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)和期待，一邊是中國(guó)文學(xué)以其東方美學(xué)的獨(dú)特性走向世界。

中國(guó)作家網(wǎng)：《寶水》之后，是否有新的寫(xiě)作計(jì)劃或方向？

喬葉： 我最近在寫(xiě)一系列關(guān)于北京的隨筆。我在北京也生活三年了，之前對(duì)北京也很熟，但是客居和定居的體驗(yàn)還是不太一樣，所以有很多新的感受。散文因?yàn)橄鄬?duì)篇幅短，比較容易完成，斷斷續(xù)續(xù)一直在寫(xiě)著。后期主要?jiǎng)?chuàng)作方向還是小說(shuō)，鄉(xiāng)村題材也會(huì)有。但是像寫(xiě)《寶水》這樣以一個(gè)村莊為主體的小說(shuō)，暫時(shí)不會(huì)涉及。

鄉(xiāng)土其實(shí)是密切地融入我們的生活的，我寫(xiě)一個(gè)城，寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的人來(lái)到城市又回去，這算城市小說(shuō)還是鄉(xiāng)土小說(shuō)呢？這是一個(gè)很有意思的話題。所以我可能不會(huì)被城市或者鄉(xiāng)村這樣的概念所局限。更深地表達(dá)人內(nèi)心世界與精神世界的感情，探察并剖析人與人之間的關(guān)系，是我下一階段的創(chuàng)作方向。

受訪者簡(jiǎn)介：

喬葉，1972年生。北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，北京作協(xié)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《走神》等多部作品。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。