中國作家協(xié)會主管

劉慶邦，中國煤礦作協(xié)主席、北京市作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委會委員。一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎，第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎，第四屆、第五屆北京市政府獎，第二屆孫犁散文獎等。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎、首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。

后來如何

◆◇ 劉慶邦

本來是這樣

1996年5月21日，在河南遍地的小麥成熟時節(jié)，平頂山十礦井下發(fā)生了一場瓦斯爆炸，84名礦工遇難。其中有一位名叫陳廣明的掘進工，遇難時35歲。

在瓦斯爆炸的前幾天，陳廣明乘長途汽車幾百里，從豫西回了一趟豫東老家。他得知母親生病了，買了些藥，給母親送回去。返礦時，妻子楊翠蘭不愿讓他走，說蠶老一時，麥?zhǔn)煲簧?，眼看麥子就要動鐮收割了，讓他在家?guī)椭邀溩邮胀暝僮?。陳廣明說，那不行，他跟隊長說好了，麥?zhǔn)掌陂g要天天出勤下井，人說話得算數(shù)。他還對妻子說，在麥?zhǔn)掌陂g，礦上對出勤人員實行工資獎勵，這樣算下來，他一個月的收入可能比妻子種一季小麥的收入都多。楊翠蘭是個爽朗的人，平日里最愛跟丈夫說笑話，她問丈夫，是錢值錢？還是麥子值錢？丈夫還沒回答，她先把答案說了出來，她認(rèn)為麥子值錢，因為錢一個月可以掙那么多，而麥子呢，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雪，過冬過春，要長好幾個月呢！丈夫不同意這個比法，他拿煤和麥子比，說煤在地底下埋幾千萬年才長成呢！妻子的理沒講過丈夫的理，只得哼了又哼，戀戀不舍地放丈夫回礦去了。

楊翠蘭后來說，她要是知道廣明回礦上會出事，她拼命也會拉住他。楊翠蘭一遍又一遍悔恨不已地說，我真該死??！……

楊翠蘭是在收音機里聽到了十礦發(fā)生瓦斯爆炸的消息，頭皮炸了一下，馬上想到丈夫陳廣明。當(dāng)時，她正在家里給丈夫拆毛衣，毛衣舊了，袖口處斷了線，她要把毛衣拆開重織一下。聽了廣播，她再也干不成活兒，心里亂得比剛拆下的一堆灰毛線還亂。她數(shù)了數(shù)，丈夫回礦已經(jīng)三天了，瓦斯爆炸時丈夫正在礦上。老天爺呀，這可怎么得了。她是個信神的人，第二天上午，她到鎮(zhèn)上的一個廟里燒紙燒香去了。她雙膝跪地，給神像磕頭，向神靈禱告，念念說，老天爺，我許給您一頭大肥豬，您保佑我們家陳廣明平平安安回來吧，到過年時我給您殺豬，把帶耳朵的大豬頭擺在桌案上。這還不算，根據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)開始流行的做法，她另外給老天爺許了一場電影，說陳廣明要是能平安回家，她在村里放一場電影。

楊翠蘭去鎮(zhèn)上廟里許愿還沒回家，礦上接楊翠蘭的面包車已開到她家門口，鄰居騎自行車把她找了回來。礦工家屬里流傳著一句順口溜：千不怕，萬不怕，就怕家門口響喇叭。響喇叭是指礦上來汽車，一來汽車就大事不好，十有八九是礦上出了事故。面包車停在楊翠蘭家的院子門口，村里的不少大人孩子都圍過去看。楊翠蘭回家時，那些人都無聲地看著她，似乎在等待她的態(tài)度。

楊翠蘭這時的態(tài)度是，我不能哭，我一哭不是等于我們家廣明出事了嘛！她做得跟平常人一樣，說咦，咋來了恁些人！她問礦上跟車來的人，陳廣明回來沒有？

礦上的人說，廣明同志出了點兒事，您收拾一下上車吧，到礦上再詳細(xì)說。

她問廣明出了什么事？

礦上的人沒明確說，只說礦上正全力組織搶救。

這時楊翠蘭有些著急，她要來人說實話，陳廣明這個人到底還在不在？

來人躲著眼，有些支支吾吾，還是說正在搶救。

楊翠蘭進屋，看見她的三個神情驚恐的孩子，才有些憋不住了，對孩子們說，你們的爸爸不會死，他就算是能舍下我，也舍不下你們啊，你們還小。她一把抱住最小的兒子，哭出了聲。她一哭，幾個孩子就跟她哭成了一團。鄉(xiāng)親們勸他們別哭了，別哭了，結(jié)果連勸的鄉(xiāng)親們也在流眼淚。

楊翠蘭帶著她的小兒子被拉到平頂山后，住進市里剛落成的體育賓館。當(dāng)時我作為《中國煤炭報》的一名記者，從北京趕到平頂山，參與了事故的采訪報道。我在賓館的一個房間里看到楊翠蘭時，一時沒判斷出她是工亡礦工的妻子，她站起來，很禮貌地給我讓座，還從暖水瓶里給我倒水，表現(xiàn)得理智而堅強。當(dāng)我得知她是陳廣明的妻子，說她很堅強時，她微笑了一下，笑得非常苦。房間的床頭柜上放著一碗面條，礦上做善后工作的女干部一次又一次勸她把面條吃了，她就是不吃。直到面條放涼了，放朽了，她連看一眼都不看。到賓館兩天了，她沒吃過一口東西。到了吃飯時間，她被人勸著，拉著，也到餐廳里去。但到了餐廳，她就低頭呆坐著，堅決不往餐桌上看。礦上給工亡礦工家屬們安排的伙食標(biāo)準(zhǔn)很高，生活相當(dāng)不錯，每天中午都是滿桌子菜肴。穿著整齊的女服務(wù)員端上一道又一道，那些菜有整只的雞、整條的魚、整個的肘子，還有牛肉、羊肉、海參、大蝦等。這樣的生活，那些農(nóng)村來的家屬們不但從未經(jīng)歷過，平時連想都不敢想?？墒?，飯菜越豐盛，好吃的東西越多，楊翠蘭越不摸碗，不動筷子。她有一個固執(zhí)的想法，幾乎已固定下來，她的想法是：一看見飯菜，我就想起這是我們家廣明的命，廣明人那么好，我哪忍心吃他的命呢！

我也曾到餐桌前勸過楊翠蘭，我說陳師傅走了，你們的日子還得往前過，為著幾個孩子，你也得吃飯，要是你的身體餓垮了，孩子們依靠誰呢！這樣勸著楊翠蘭，我不由得想起父親早逝之后的母親，喉嚨發(fā)緊，鼻子酸得難受，聲音也有些發(fā)顫。楊翠蘭抬起頭來看了看我，說，我也想吃，可我吃不下去咋辦哩……

為了防止楊翠蘭的身體出現(xiàn)意外，礦上派去的醫(yī)療組人員只好給她打吊針，輸葡萄糖水。

楊翠蘭的小兒子，看樣子才五六歲。他的小臉蛋圓圓的、胖胖的，與媽媽長得很相像。小兒子的目光一直很恐懼，半步都不敢離開媽媽。有一陣，窗外狂風(fēng)大作，呼雷閃電，下起了暴雨。大風(fēng)刮得體育場里一排旗桿嗚嗚作響。小兒子抱住媽媽的腿問，媽媽，我爸爸死了嗎？這是鬼在叫喚嗎？楊翠蘭沒有回答小兒子，只把小兒子緊緊地?fù)г趹牙?。她的小兒子還是畏縮著，說，媽，打雷我害怕，下雨我害怕，咱們回家吧。

礦上善后工作組的人，拿出一張白紙黑字的善后處理協(xié)議書，讓楊翠蘭在協(xié)議書上簽字。楊翠蘭見簽字筆如見敵人一樣，堅決拒絕在協(xié)議書上簽自己的名字。因為當(dāng)時，她的丈夫陳廣明還沒從井下扒出來。不知為何，她老是說陳廣明沒有死。她甚至不惜想象，說廣明就是被砸斷了一條腿，過一兩天就出來了。等廣明一出來，我就扶他回家，我要好好伺候他一輩子。她還說，我要是現(xiàn)在就簽字，不是等于咒廣明死嗎！

幾天后，我離開了平頂山?；氐奖本┮欢螘r間我打聽到，因為瓦斯爆炸把井下的一些巷道炸塌了，直到一個多月后，陳廣明師傅的尸體才從塌實的巷道里被扒出來。說是尸體，其實只是遺骨。因為瓦斯爆炸的瞬間溫度上千度，瓦斯爆炸之后，井下的溫度仍然很高，腐蝕性很強。我不能想象，楊翠蘭在丈夫活不見人、死不見尸的情況下，一個多月受著怎樣的煎熬！而最終等來的只是丈夫的骨灰盒，她又怎能承受得起！

以上這些文字，是我當(dāng)記者時所記錄的真實情況，時間、地點、人名、事情經(jīng)過，包括一些細(xì)節(jié)，都是親聞親見，源于真憑實據(jù)，沒有一點想象和虛構(gòu)的成分。相對小說而言，這些記錄無疑可以稱為素材。所謂素材，無非是指一些原始的，樸素的，未經(jīng)提煉、加工、虛構(gòu)的材料。多少年來，我一直想把這段素材變成一篇小說，可因?qū)ψ约旱南胂罅θ狈ψ銐虻男判模t遲沒有動筆。對于一個長期從事寫作的人來說，每一塊素材都很寶貴，寶貴得像未經(jīng)雕琢的璞玉一樣，不可輕易舍棄或浪費。是的，璞玉不怕放，放多長時間都放不壞，美玉都在璞玉里面存在著。問題是，我們必須把璞玉的原石打開，再經(jīng)過精心設(shè)計和反復(fù)打磨，璞玉才會變成玉器。倘若一直把璞玉放著不動，璞玉只能是璞玉，永遠(yuǎn)都變不成文化的、藝術(shù)性的、被賦予靈氣的玉器。寫小說與加工玉器又有所不同。加工玉器主要靠的是技藝，工匠越老，技藝可能就越嫻熟，干起來越得心應(yīng)手；而寫小說主要靠的是想象力，作者在年輕的時候，精力充沛的時候，想象力也會強大一些，想象得天馬行空、飛龍御水都可以。作家一旦變老，在體力下降的同時，想象力也會不可避免地衰退，想象起來就不那么容易了，常常是力不從心、心不得力，只在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我這樣說，其實是在說我自己。隨著年逾古稀，年事漸高，自己不想承認(rèn)都不行，我想象的力量的確有些大不如前。比如說，我想象的對象是一個石磙，以前我可以推得石磙滿地轉(zhuǎn)，甚至可以把石磙推上山坡。現(xiàn)在呢，我把石磙推動起來都很吃力。不過我不甘心，我的意志力還在發(fā)揮著作用。意志力和想象力當(dāng)然不是一回事，如果說想象力以體力為基礎(chǔ)，帶有一定物質(zhì)性的話，意志力純粹是精神性的東西。意志力不但不會隨著想象力的衰退而降低，說不定還會逆向上升。有一句歌詞唱得好，“人有志氣永不老”。歌詞里唱的志氣，就是人的意志力。人的意志力不老，會對人的想象力起到一定的加油作用和督促作用，不至于讓我們因想象力的下降而偷懶，而自我放棄。好在我對自己的意志力一直充滿自信，曾懷疑過自己的想象力，卻從沒有懷疑過自己的意志力。緊迫感使然，請允許我再試試吧，在意志力的帶動下，充分調(diào)動起現(xiàn)有的想象力，看看能不能把這段難忘的素材變成一篇小說。

既然要變成小說，就不能老盯著以前，要寫以后如何；不能只寫本來已經(jīng)發(fā)生的事情，需面向未來，寫尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的事情；不能只寫鳥卵，要讓小鳥破殼而出，展開翅膀，在空中飛翔起來。

好了，閑言少敘，想象開始。

第一種可能

楊冬玉在體育賓館度日如年地住到第四天，還沒得到丈夫陳明良是死是活、是去是回的確切消息。

體育賓館環(huán)繞著圓形的體育場而建，一個又一個房間，形成了賓館的閉環(huán)，仿佛是奧林匹克五環(huán)中的一環(huán)。那些標(biāo)準(zhǔn)化的房間原本是準(zhǔn)備安排運動員和裁判員住的，現(xiàn)在卻臨時性地住進了一些工亡礦工家屬。有的工亡礦工家屬來人比較多，有礦工的妻子、孩子、父母、兄弟姐妹，還有村里的干部。楊冬玉不知道賓館里一共住了多少家屬，從傳出哭聲的房間估計，至少有七八十個老老少少的家屬住在這里。時間一天一天過去，楊冬玉覺出，住在賓館里的家屬越來越少，哭聲也越來越稀。聽善后工作組的人說，有的不幸遇難礦工的尸體找到了，運到殯儀館火化后，家屬就抱上骨灰盒回農(nóng)村老家去了?；鸹埃w要清洗，化妝，穿上西裝，打上領(lǐng)帶，戴上鴨舌帽，打扮得很是體面。

楊冬玉不敢想象丈夫陳明良穿西裝打領(lǐng)帶的樣子，陳明良以前從沒有穿過西裝，脖子里更沒有打過什么領(lǐng)帶。人家要是把陳明良打扮得洋里洋氣，陳明良一定會感到渾身不自在。不管人家怎么樣打扮陳明良，楊冬玉都不稀罕，她只希望看到原來的陳明良，看到陳明良原來那個土里土氣的樣子。楊冬玉也不敢多問，陳明良什么時候能回到井上來。礦上一天找不到陳明良，她的希望好像就多一天。礦上要是找到了陳明良呢，說不定她的希望就破滅了。她有些小心，也有些自欺，好像多問一句就等于催丈夫的命似的。她只是說，她家里的麥子熟了，她該回去收麥了。她家種的三畝多麥子長得不錯，她不能讓麥子白白爛在地里。

善后工作組的人經(jīng)過層層請示，同意楊冬玉先回家收麥，對她說，一旦陳師傅有了確切的消息，再去車把她接來。

楊冬玉低下眉，像是想了一會兒才說，只要陳明良能從井下出來，我來不來這里都沒什么。不管他是瞎了，還是瘸了，你們直接把他送回家就中了。反正這一輩子我再也不會讓他出來挖煤了。

礦上派車把楊冬玉母子倆送回村里，村里人既沒看到棺材，也沒看到骨灰盒，都有些不解。有人問楊冬玉，陳明良呢？

楊冬玉說，明良這次沒回來。

問話的人繼續(xù)問，瓦斯爆炸是不是跟咱們這里過年放炮一樣，炮聲一響，陳明良在哪個墻角后面躲起來了？

楊冬玉從沒有把瓦斯爆炸與過年放炮聯(lián)系起來，聽別人這么說，她也愿意這么想。她說，可能吧。

前些年，凡有挖煤人在井下遇難，礦上都是讓木工房的人用坑木（煤礦術(shù)語，做支架的木頭）做一口厚重的棺材，將遇難者的遺體盛殮進棺材里。另外，礦方為了給遇難礦工家庭一定的賠償，都會用帶斗子的卡車送上一車好煤。這樣一來，白茬棺材高高放在烏黑的煤炭上，顯得格外扎眼。近些年，再有礦工遇難，一卡車四噸煤炭照樣送，只是礦工的遺體不再裝棺材，火化后把骨灰裝進了骨灰盒里。

楊冬玉等了一天又一天，等了一夜又一夜，這天中午時分，當(dāng)一輛卡車停在楊冬玉家院子門口時，村里人看見，車上只裝了一車煤，沒有棺材。車停穩(wěn)后，一位中年婦女從卡車前面的駕駛室里走了下來。她是礦上工會女干部的周主任，也是善后工作小組的成員之一。楊冬玉在體育賓館住著時，周主任也一直在體育賓館住，楊冬玉對周主任已經(jīng)有些熟悉。周主任下車時，雙手抱著一只黑色的骨灰盒。

骨灰盒其實也是棺材，只不過是棺材的縮小版。楊冬玉一見“棺材”，才徹底失望了。她接過“棺材”，叫著“明良，明良”，雙膝跪倒在地，放聲痛哭起來。楊冬玉似乎早就準(zhǔn)備好了這場痛哭，她一直壓抑著自己，沒讓自己哭出來。這會兒她終于哭了出來。季節(jié)到了夏天，天上并沒有打雷，但楊冬玉的哭聲如滾滾的雷聲。地上沒有下雨，但楊冬玉的眼淚如瓢潑大雨。周主任的雙眼也濕了，對楊冬玉說，小楊，礦上沒有把陳師傅活著給你送回來，我們對不起你！好了，別哭了，起來吧。礦上也不能給你們家賠償什么，只能按規(guī)定送來了一車煤。你跟鄉(xiāng)親們說說，讓他們幫著把煤卸下來吧。

楊冬玉又想到了丈夫的命，她想，這一車煤是丈夫的一條人命換來的啊，煤就是丈夫的命?。∷龑θ齻€也在大哭的孩子們說，你們的爸爸回家來了，你們要給你們的爸爸磕頭，把他的魂留住。三個孩子當(dāng)中，前面是兩個女孩子，第三個是那個兒子。兩個女孩子都正在上小學(xué)，脖子里都系著紅領(lǐng)巾，那個兒子還沒有上學(xué)。已經(jīng)懂事的大女兒，把脖子里的紅領(lǐng)巾取了下來，她幫著妹妹，把妹妹的紅領(lǐng)巾也取了下來。她們把紅領(lǐng)巾抓在手里，對著爸爸的骨灰盒磕頭，也像是對著車上的煤磕頭。她們一邊磕頭，一邊喊著“爸爸！爸爸??！爸爸?。?！”大哭不止。她們的弟弟跟她們跪在一處，也在給爸爸磕頭，痛哭。最亮莫過是童聲，痛心莫過少年哭。云在哭，風(fēng)在哭，鳥在哭，樹在哭，一時間，仿佛天地都為之痛哭。

陳明良有個哥哥叫陳明善，陳明善小時候患過小兒麻痹癥，是個拄單拐的殘疾人。陳明善見弟媳楊冬玉哭得拉不起來，他自己也沒能力爬上汽車卸煤，就央求村里別的鄉(xiāng)親，幫著把煤卸下來。從車上往下攉煤的時候，那兩個鄉(xiāng)親有些憤憤不平，說哼，一車煤才值多少錢呢，難道用一車煤就能擺平一條人命嗎！他們給陳明善出主意，把車上的煤卸干凈后，把汽車扣下來，別讓司機把汽車開走。等礦上的人送錢來，送的錢抵得上一條人命的價錢了，再把他們的汽車放走。

陳明善聽了別人攛掇他的話，真的把拐杖往車頭前面的地上一橫，他也橫著身子半躺在地上，擋住了汽車前行的路。開車的司機是個年輕人，他發(fā)動了汽車，轟了兩下油門，并按了喇叭，催擋在前面的人離開。陳明善嚇得身上哆嗦了一下，把拐杖抓在手里。在眾多鄉(xiāng)親的注視下，他相信司機不敢從他身上碾過去。司機給發(fā)動機熄了火，從駕駛樓里下來了，問陳明善要干什么？

陳明善說，陳明良是我的親弟弟，我就這一個親弟弟。你們礦上不能這樣把人命不當(dāng)人命，你們得賠我的親弟弟。

司機說，他只管開車，別的事他管不著。他走進院子，把正在勸慰楊冬玉的周主任喊了出來。

周主任對楊家的情況已有所了解，知道攔在車前面的殘疾人是陳明良的哥哥，她說，陳大哥，有話好好說，你這是干什么！

陳明善說，我們家上有老，下有小，一家人的生活全靠我弟弟支撐著。我弟弟說沒就沒了，今后我們家的日子可怎么過。陳明善這樣說著，似乎也要哭了。

周主任說，你們家確實有困難，你的心情我完全可以理解。有什么要求，你只管提出來，我們回到礦上向領(lǐng)導(dǎo)反映。

陳明善說，反正不能只賠我們一車煤就算完了。一車煤才值幾個錢，叫我看還不如一車土坷垃呢。土坷垃里可以種糧食，今年種了明年還可以種。煤一燒就變成了煤渣，就沒用了。

你的意思，是不是希望礦上賠給你們家一些錢呢？

這個還用說嗎！

你希望礦上賠多少錢呢？

人命關(guān)天，你們看著辦。少了，我們不嫌少；多了，我們也不嫌多。

旁邊圍觀的人在喊，一萬，三萬，五萬，十萬……

周主任說，礦上能不能賠錢？能賠多少錢？我們說了不算。我們回去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報一下，一切由領(lǐng)導(dǎo)決定。

你們可以回去，汽車得留在這里。

你不讓我們開車，我們怎么回去呢？

鎮(zhèn)上有長途客車，你們可以坐客車回去嘛。

你這樣做不合適，我們空著手回去，怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代呢？

你們只想著怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代，一點都不想跟老百姓怎么交代。我要是讓你們把汽車開走，汽車冒一股煙，你們一回去，就把我們家的事忘掉了。

周圍響起一片附和之聲，有人還沖著周主任舉起了拳頭。

周主任只得回到院子里，向楊冬玉求助。不知她對楊冬玉說了些什么，楊冬玉帶著三個剛剛止哭的孩子從院子里走了出來。她對陳明善說，哥，你這樣做是輸理的。明良在天上看著呢，輸理的事兒咱們不能做。

陳明善仰臉往天上看了看，說，我想讓礦上賠點錢，以后給幾個孩子當(dāng)學(xué)費。

楊冬玉說，虧得你還知道想著孩子，想著孩子就得為孩子著想，處處為孩子做出樣子。這次在礦上遇難的又不止明良一個，要賠錢，都賠錢，要不賠錢，都不賠錢。人家沒說賠錢的事，你非要跟人家要錢，這不是讓人家為難嗎！好了，起來吧，別讓別人把你當(dāng)笑話看。

陳明善摸了摸拐杖，要起來的樣子，卻沒有馬上起來。拐杖構(gòu)不成“臺階”，他想找一個“臺階”下。一時找不到“臺階”，他梗了一下脖子說，誰想笑話誰笑話，我不怕。

怎么著，你還等著讓陳浩給你磕頭求你嗎？陳浩給他爸爸磕過頭了，非要他給你也磕頭嗎！楊冬玉把兒子陳浩往前推了一下，說去，給你大爺（這里把伯伯叫大爺）磕頭。

陳明善沒有老婆，沒有孩子，只有陳浩這么一個侄子。平日里，他把侄子當(dāng)寶貝，哪里舍得讓侄子給他磕頭呢！他說使不得，可是不敢。沒等陳浩給他磕頭，他就扶著拐杖站立起來，一瘸一拐從車頭前面走開了。

一直扶著方向盤的司機，喊周主任快上車，逃離似的把汽車開跑了。

村街比較窄，從車上卸下來的煤堆在村街上，擋住了行人的路，騎自行車都通不過。車攔不得，路也堵不得，楊冬玉帶著三個孩子，用鐵锨端，用筐子提，用洗臉盆盛，一點一點把煤轉(zhuǎn)移到他們家墻院外的墻根去了。他們沒有把煤挪到院子里，更沒有把煤弄到灶屋里。楊冬玉既然認(rèn)為煤是她丈夫陳明良的命，她就不能拿陳明良的命燒鍋，就把命在那里放著吧。他們家以前做飯是燒柴火，現(xiàn)在還是燒柴火?，F(xiàn)在柴火很多，麥子長得好，光麥秸都燒不完。不少人家認(rèn)為麥秸不是好柴火，燒出來的是“呼隆”火，在麥茬地里就把麥秸點燃了，燒得狼煙動地。楊冬玉從不在地里燒麥秸，把麥秸收拾得干干凈凈，用架子車?yán)丶摇?/p>

一天早上，楊冬玉正燒著麥秸在灶屋里做早飯，陳明善在院子大門口連聲喊她，喊的是“浩他媽，浩他媽”。陳明善喊得聲音很大，像是發(fā)生了什么事。楊冬玉把柴火送進灶膛里，答應(yīng)著從院子里走了出來。陳明善指著墻根的煤堆說，你看看你們家的煤是不是被人偷了？

楊冬玉一看，煤堆一頭是被人挖了一個坑，挖走的煤恐怕三四筐都不止。她沒有感到驚奇，也沒生氣，只是嘆了一口氣說，煤誰燒都是燒，挖走就挖走吧，就算是明良送給他們的。

陳明善說，你應(yīng)該到大街上去罵，罵得偷煤的人耳朵根子發(fā)燒，以后就不敢再偷了。

楊冬玉說，我哪里罵得出來。

陳明善的父親去世了，他和母親住在村里另外一處房子里。他攪拌了半桶石灰水，和母親一起，用麻刷子蘸著石灰水往煤堆上甩。煤堆是黑的，石灰水是白的，石灰水一干，煤堆上如同落了一層小雪。陳明善的意思，是在煤堆上做上標(biāo)記，標(biāo)明這些煤姓陳，是礦上賠償給陳家的，別人也許就不好意思再偷了。不料，他們雖然給煤打上了記號，仍沒有擋住偷煤的人半夜里對院子外邊的煤動手腳。立秋之后，隨著秋風(fēng)漸涼，偷煤的人似乎越來越多，煤堆眼見得一天比一天小。煤是明良的命，總不能讓沒良心的人把命都偷走吧。這天下午，楊冬玉才帶著三個孩子，把僅剩的一些煤搬到院子里去了，堆到院子里一棵石榴樹下。他們沒有往煤堆上面灑石灰水，而是從田地里拉回一架子車黃土，把黃土均勻地撒在煤堆上，使煤堆變成了黃土色。他們還用鐵锨在包了一層黃土的煤堆上面拍，把煤堆拍得圓圓的、光光的。他們都看出煤堆像一座什么，但誰都沒有說出來。都說小孩子口無遮攔，因為早早失去了爸爸，他們口上早早就有了遮攔。

除了家里不燒煤，楊冬玉也不再吃肉。去礦上時，她一看見肉就與丈夫的命聯(lián)系起來，拒絕吃任何肉。回家以后，她把這個念頭固定下來，還是什么肉都不吃，一點肉都不嘗。過年時，她給孩子們做了豬肉、羊肉、雞肉，還有魚肉，只給孩子們吃，她自己不吃。她只吃豆腐、豆芽、粉條，頂多吃一點雞蛋。大女兒說，媽，你也吃點肉嘛！

她說，媽不喜歡吃肉，你們吃吧。

二女兒問，媽，你為啥不喜歡吃肉呢？

她說，你只管吃你的，不要問那么多。

陳浩悄悄對兩個姐姐說，他知道媽媽為什么不吃肉。兩個姐姐把他拉到一個背人的地方，讓他說一說。陳浩把媽媽在體育館的餐廳里拒絕吃肉的原因跟兩個姐姐說了一遍。兩個姐姐聽罷，一時沒有說話，眼里都涌滿了淚水。

……

全文請閱讀《長城》2023年第6期