中國作家協(xié)會主管

陸春祥，筆名陸布衣等，文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作協(xié)散文委員會委員，中國散文學(xué)會副會長，浙江省作家協(xié)會副主席，浙江省散文學(xué)會會長，浙江傳媒學(xué)院客座教授等。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風(fēng)》《云中錦》《水邊的修辭》《論語的種子》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等五十多部。作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、中國報紙副刊作品金獎、報人散文獎、豐子愷散文獎等獎項。

往山陰

陸游從撫州任上被貶回鄉(xiāng)，返山陰的路上，多了個小不點(diǎn)。五子子約出生還不滿三個月，子虡十九，子龍十七，子修十六，子坦十一，女兒阿繪四歲多一點(diǎn)。真是一點(diǎn)都不忘“促生產(chǎn)”，此時，他已是六個孩子的父親了。行進(jìn)的車上，王氏緊抱著孩子，身邊依偎著阿繪。田野風(fēng)景撲面而來，再看精神抖擻的夫君，老大老二老三，個子都快趕上他們的父親了。她疲憊的臉上于是顯出一絲笑容，不過轉(zhuǎn)瞬即逝，這務(wù)觀，官都沒得做了，還開心，這一大家子回到山陰怎么辦呢？

此時的陸游，不僅不沮喪，還有點(diǎn)歡喜。為官八年，經(jīng)歷了不少，當(dāng)時的那種政治氣候，他有點(diǎn)厭倦了，他想回老家調(diào)整一下，他已經(jīng)無數(shù)次想到了歸隱的生活：

父子扶攜返故鄉(xiāng)，欣然擊壤詠陶唐。

墓前自誓寧非隘，澤畔行吟未免狂。

雨潤北窗看洗竹，霜清南陌課劙桑。

秋毫何者非君賜，回首修門敢遽忘。

——《劍南詩稿》卷一《示兒子》

日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。這樣的生活，帝力于我何有哉？做官要有一定的原則，王羲之、屈原就是榜樣。一陣春雨過后，從北窗望出去，那些竹子如水洗過一樣清潔。霜降過后，南邊桑田里的枝條該修理了。孩子們呀，往后的生活，一切都要靠我們自己了。這首詩，陸游只是寫給兒子們的嗎？肯定不全是，他也是寫給他自己的，寫給時代的，這是一種心的宣示。

陸游這次返鄉(xiāng)走的是陸路。出南昌，經(jīng)上饒，端午節(jié)前到了閩、浙、贛交界的玉山。這里有兩位老相識，他在玉山過了端午節(jié)。

第一個老相識叫尹穡，字少稷，和他同為賜同進(jìn)士出身，也同為樞密院編修官。尹是山東兗州人，在玉山有別業(yè)，此時，他正喬居于此。

按說陸游和尹穡都是被孝宗賞識的，其關(guān)系應(yīng)該非常親密，但實(shí)際上關(guān)系一般，一切皆因尹的為人和政治立場?！端问贰防镞@樣說尹穡：陸游被貶出京后，尹受到孝宗重用，由監(jiān)察御史、右正言、殿中侍御史，一直做到諫議大夫，但尹卻是投降派湯思退的得力干將。張浚符離兵敗后，尹干了許多排擠和構(gòu)陷主戰(zhàn)派人士的勾當(dāng)，不少人受害，后自己也被罷官回了故鄉(xiāng)。

還有一層關(guān)系，也使得陸游在此停下腳步和尹穡相會。陸游的堂兄陸洸，字子光，他曾在玉山做過知縣，而尹穡有別業(yè)在此，所以他們也常聯(lián)系。陸洸是陸游伯父陸寘的兒子，只比陸游大一歲，二人兒時分梨共棗，稍長，同入家塾，關(guān)系親密。陸洸天資穎異，考進(jìn)士時，連拔兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司解，又為江東轉(zhuǎn)運(yùn)司解首，但他的命運(yùn)和陸游極相似，最終還是沒有考取進(jìn)士。陸洸做過浦江縣尉，筠州、徽州司法參軍，玉山縣知縣等官。在玉山，陸洸恪盡職守，清正廉潔，不多拿多用多收俸祿以外的一分錢。有人計算過，這種錢多達(dá)六十萬兩。陸洸雖和尹穡有往來，但不拍他的馬屁，尹對這位家鄉(xiāng)的知縣也很尊敬，評價高?；实垡仓懒岁懼h的事跡，于是提拔陸洸為江西常平使者。（詳見《渭南文集》卷三十五《奉直大夫陸公墓志銘》）

楚人遺俗閱千年，簫鼓喧呼斗畫船。

風(fēng)浪如山鮫鱷橫，何心此地更爭先。

——《劍南詩稿》卷一《重五同尹少稷觀江中競渡》

江為信江，也就是上饒溪，端午節(jié)賽龍舟是為了紀(jì)念屈原投江。吃過端午粽，喝過雄黃酒，尹穡拿著一個香袋遞給陸游，說：“務(wù)觀兄，我們?nèi)ソ吙待堉鄹偠砂?，極熱鬧。”這個邀請合情合理，天氣好，風(fēng)景佳，應(yīng)該去現(xiàn)場體驗(yàn)一下鄉(xiāng)民們過節(jié)的激情。寬闊的江面上，數(shù)十條龍舟將兩岸觀看人群的眼睛牢牢拽住，鑼鼓咚咚擂起，喊聲逐漸上揚(yáng)，龍舟如箭射出。陸游和尹穡夾在歡樂的人群中，也努力拍手鼓掌，場景一時溫馨。

風(fēng)浪如山，真有這么大嗎？不可能的，那樣就不能競渡了。這信江中，有鮫有鱷嗎？鯊魚，鱷魚，還橫行？顯然也不可能，那只能是打比方，陸游用這個暗喻來表示險惡的政治環(huán)境。幸好，他已退出，而尹穡呢，此時也被罷官在家，那意義也不言自明——尹兄呀，你也好自為之吧。

能被皇帝賜同進(jìn)士出身，自有過人之處。尹穡的品德雖被人詬病，讀書水平高、記性好卻為人稱道，他每天能背誦一寸余厚麻沙版本的書，一寸余相當(dāng)于現(xiàn)在的三四厘米吧。他曾經(jīng)在呂居仁舍人的座上記皇歷，喝一杯酒記一天，兩個月記下來，不差一個字，那皇歷上寫著各種宜和禁呢。若干年后，陸游在山陰的老學(xué)庵里寫一些往事，就記了背誦大王尹穡的這種特別能力。

在玉山，陸游還拜訪了一位老朋友芮國器。芮國器為何住在玉山，所有的資料都沒有交代，不過，陸游確實(shí)去過他家了，有詩為證：

遼東歸老白襦裙，名字何堪遺世聞。

便謂輿公長契闊，不知留語故殷懃。

詩章有便猶應(yīng)寄，祿米無多切莫分。

倘見右司煩說似，每因風(fēng)月愴離群。

——《劍南詩稿》卷一《過玉山辱芮國器檢詳留語甚勤因寄此詩兼事呈韓無咎右司》

芮燁，字國器，湖州人，紹興十八年（1148年）的進(jìn)士，大陸游十一歲。陸游初賜同進(jìn)士的那一年，芮燁正好任秘書省正字兼國史編修官，他與陸游是浙江同鄉(xiāng)，二人政治主張一致，平時很有話說。芮的品格讓陸游佩服，芮在做左從郎、仁和縣尉的時候，曾經(jīng)和了沈長卿的一首《牡丹》詩，其中“寧知漢社稷，變作莽乾坤”不知怎么就得罪了秦檜，一下就被貶到了化州，一直到秦檜死了才被朝廷召回。二人多年未見，這次拜訪，交談甚歡，芮燁拉著陸游的手說：“務(wù)觀老弟，您就在我這里多住幾日吧，沒有大魚大肉，粗茶淡飯管飽?！狈謩e時，芮燁還讓人裝了滿滿幾袋子米，送到陸游的車上?？粗菬詈啒愕募?，陸游也感動，推辭道：“別，別，國器兄，您也只靠薪俸吃飯，您的俸祿也不多，不要再分給我了！”回到山陰老家，感于芮燁的情誼，陸游就寫下了上面這首感懷詩。

路途中有消息傳來，陸游的恩師曾幾去世。除在心里深切悼念之外，沒有更好的紀(jì)念渠道。由于長時間入蜀，一直到十二年后陸游才寫下長長的《曾文清公墓志銘》（見《渭南文集》卷三十二），全面總結(jié)老師的一生，高度評價老師的為官為人，對老師的詩學(xué)成就溢辭贊揚(yáng)。寫完曾老師的墓志銘，陸游已經(jīng)淚流滿面：“親愛的曾老師呀，您在病重時，還寫信給學(xué)生我，您對我的恩情，我一輩子牢記！”

乾道二年（1166年）的初夏，鑒湖水泛著亮亮的波光，湖邊楊柳正盛，夏鳥歡唱，陸游一大家子，終于踏進(jìn)了早已筑好的三山新居。

三山別業(yè)

湖風(fēng)迎面，陸游看著門前浩大的鑒湖，捋一捋有些零亂的頭發(fā)，想起了沈約《宋書》卷五十四里的一段話：“會土帶海傍湖，良疇亦數(shù)十萬頃，膏腴上地，畝直一金，鄠、社之間不能比也?！睍褪菚褪氰b湖，會稽有了鑒湖，田地就變成了金子，眼前有這么多金子，還有什么好擔(dān)憂的呢？只要勤勞，小日子一定可以過好。

鑒湖是上天賜給會稽百姓的嗎？不是，它是由東漢太守馬臻主持修建而成的。

東漢時的會稽平原，多為水鄉(xiāng)澤國。這樣的地理特點(diǎn)，人們最怕洪水和干旱。雨季的江南，大雨常常一下就是數(shù)日，山洪暴發(fā)，鋪天蓋地的洪流滾滾而來，農(nóng)田和房屋很快就會不見蹤影。而干旱之時，廣闊的晴空，一連幾十天沒一朵烏云飄過，急需水滋潤的莊稼，無水可澆，百姓深受其苦。永和五年（140年），馬臻上任會稽太守，決定解民之憂苦。他以會稽都城為中心，將會稽山脈南部的大小三十六條溪流總納，東西兩翼建湖蓄水。二十萬民工，費(fèi)時五年，沿會稽山麓合圍而成一百二十七里長的大堤，從而形成一個巨大的狹長的人工湖。如此大面積的湖水，如何進(jìn)出呢？馬太守讓人在周長三百八十五里的沿湖開水門六十九處，水少則泄湖灌田，水多則閉湖并泄田中之水入海。鑒湖沿岸的大片農(nóng)田于是旱澇保收，因了此湖，這一帶遂成魚米之鄉(xiāng)。

陸游從小讀書，他知道整治鑒湖的馬臻，他也深為馬太守抱不平。馬臻組織人力辛苦修湖，卻損害了一些豪強(qiáng)權(quán)貴的權(quán)益，他們誣陷馬臻挪用皇糧國稅造湖多淹冢宅。而這治湖必須付出的代價，竟成了馬臻致命的罪狀，他因此被昏庸的皇帝處以死刑。現(xiàn)今，陸游回家鄉(xiāng)也是被人構(gòu)陷而罷的官，雖和馬太守性質(zhì)不同，但官場惡劣的生態(tài)向來都是如此，陸游已經(jīng)深有體會，做一個正直而有作為的官員很難。幸好，生他養(yǎng)他的鑒湖山水，以十二分的熱情歡迎他。看著眼前平靜的湖水，陸游的內(nèi)心一下子安定下來了。

紹興城西九里的鑒湖邊，自東向西排列著石堰山、行宮山、韓家山三座小山。這些小山和城內(nèi)的臥龍山山脈相連，六朝的時候，這里就有大戶人家居住，并建有寺廟和宮觀。鑒湖北邊，青山如碧，沿岸村落星布，行宮山和韓家山之間的一片空地，被陸游選中建三山別業(yè)，這里離他魯墟祖宅不遠(yuǎn)，再往前一點(diǎn)有賀知章的道士莊遺址。陸游似乎有點(diǎn)遠(yuǎn)見，他將鎮(zhèn)江通判任上的俸祿節(jié)省下來，造了十來間房子，他想如果哪一天不做官了，他就回三山別業(yè)隱居。

別業(yè)落成不久，陸游就回來了，他真沒想到會這么快。當(dāng)初建房時，他特別交代，院子要弄得大一些，多種點(diǎn)花。當(dāng)陸游跨進(jìn)院子時，石榴、木槿、海棠、玉蘭，早已盛裝列隊，紫薇、玫瑰們也正綻放出多姿的嬌容。這些花就是他的朋友，真好，陸游開心極了。

不用陸游吩咐，子虡、子龍、子修、子坦幾個大孩子幫著仆人卸行李，王氏則抱著子約，帶著阿繪朝南面走去，那里有南堂，居室都在南堂后。王氏走進(jìn)那座顯眼的樓房，那是正室，是她和務(wù)觀的居住地。

三山別業(yè)，以南堂為中心，東西兩側(cè)都有齋屋，陸游稱其為東齋、西齋。堂前堂后，都有小庭，堂后的小庭為中庭，中庭后面有正室。有堂，有室，還有小軒，東軒、南軒，軒內(nèi)也有小屋，比如書房，比如道室。

陸游在院子里看到的花草，只是一小部分。數(shù)十年后，三山別業(yè)又不斷擴(kuò)大，子孫旺族，各自成院。兒子們都有自己的讀書室，差不多形成了一個小村落。僅園林就有東西南北四個，東、南是花圃，西為藥圃，北為蔬圃，圃中應(yīng)該還有草舍，北側(cè)的山坡，則為茶園。

日常

陸游開始了鄉(xiāng)居的小日子。

安頓好家，先出門去熟悉一下環(huán)境。每天都要走走，看看哪里有好玩的。向西，不遠(yuǎn)處有個柳姑廟，再往西是湖桑埭村，陸游稱之為西村；向東，一出門就看見行宮山，再走里許就是東村；往北，村落也很密集，穿過樹林、竹林，北村就到了，再往北數(shù)里就可以進(jìn)入浙東運(yùn)河；往南，越過鑒湖則進(jìn)入會稽山區(qū)，那里有若耶溪、平水江，有蘭亭、平水、項里，那里的山水和草木，往往都深含著豐富的歷史文化，陸游喜歡。路近，散步走路；路遠(yuǎn)，騎驢或者泛舟，隨意得很。幾十年來，陸游走遍了故鄉(xiāng)村落的邊邊角角，幾千首詩歌就是他最好的吟唱。

出門就是湖，沿著湖一路走。喲，好幾條漁船停著呢，一個漁夫在陽光下理著絲網(wǎng)。陸游問：“老哥，您今天打的魚已經(jīng)賣完了吧？您能載我隨便游一下嗎？”漁夫摘下帽，看了看眼前這位官人，不太熟悉，但一口的鄉(xiāng)音親切得很。漁夫說：“好。想去哪里？”“前面的寺廟吧?！薄吧蟻??！标懹巫诖^，漁夫坐在船尾，兩腳頂住艙舷板，雙手用力搖起櫓。小船靈光得很，箭一樣往湖上飛去了。

隨意上漁舟，幽尋不豫謀。

清溪欣始泛，野寺憶前游。

豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠。

余生知有幾，且置萬端憂。

——《劍南詩稿》卷一《隨意》

真是一次十分隨意的出行，簡短、適意，就在家門口。水真清呀，這寺廟地處荒山野嶺，以前和朋友來過幾回，圖的就是它的靜。游畢，盡興，回家。馬路市場好不熱鬧，柿子、栗子，各種山貨，滿目喜歡，肉攤、雞販，問一問，價格低到難以想象，都買一點(diǎn)回去，家里人多。人生能有多少年？這樣的日子還要怎么滿足？什么憤怒，什么憂愁，滾一邊去！

雨余溪水掠堤平，閑看村童謝晚晴。

竹馬踉 沖淖去，紙鳶跋扈挾風(fēng)鳴。

三冬暫就儒生學(xué)，千耦還從父老耕。

識字粗堪供賦役，不須辛苦慕公卿。

——《劍南詩稿》卷一《觀村童戲溪上》

一個晚春的雨后傍晚，太陽快要落山時，子坦?fàn)恐妹冒⒗L的小手，跟在陸游后面，去村口溪邊看孩子們玩。下了幾天的雨，溪水即將漫過堤岸，一些孩子在泥地里騎竹馬比賽，泥地里有小水塘，他們不管不顧，拎起竹馬頭，狂奔而去。一些孩子在放風(fēng)箏，風(fēng)箏已經(jīng)飛得很高了，一陣風(fēng)吹過，風(fēng)箏咝咝作響。村里的孩子，平時都要跟著父輩種地，只有冬三月才入學(xué)讀書。讀那么多書干嗎？肚里有幾個字，會寫自己的名字，會算算賬，就可以了，咱平民百姓，自給自足。

孩子們在自己的游戲中極度歡樂，無憂無慮。這種氣氛也感染了陸游，他覺得自己官場上那點(diǎn)遭遇根本不算什么，所謂憂愁，就讓它隨溪水流走吧。

踏著晚霞回家，小院桌上，已擺滿了菜，春筍，各種野菜，好幾種魚。山里和湖中，就是最好的菜籃子。阿繪拉著父親的手坐下，倒上滿滿的一盅酒。女孩子手靈巧得很，她早就學(xué)會替爹爹倒酒盛飯，陸游招呼：“子虡、子龍、子修，來來來，你們幾個也過來喝一杯。子坦，去爹爹的書房，書桌上有一首剛寫完的詩，取來給大家念念?！标懹畏愿乐?。

旋作園廬指顧成，柳陰已復(fù)著啼鶯。

百年更把幾杯酒，一月元無三日晴。

鷗鷺向人殊耐久，山林與世本無營。

小詩漫付兒曹誦，不用韓公說有聲。

——《劍南詩稿》卷一《家園小酌》

子坦念著詩，陸游聽著詩，一口一口喝著酒，高興的時候，再捋捋胡須。此時，阿繪也站起身和哥哥搶著要念詩。哈哈哈，陸游大笑。哈哈哈，孩子們也跟著大笑。笑聲從三山別業(yè)溢出來，往正在吃飯的鄰居們耳朵中灌去。他們聽到陸家院子里如此爽朗的笑聲，從心底里羨慕。

游山西村

日子就在悠游中倏忽而過。

剛過立春不久，一日晨起，陸游就打算著，今天要走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，往西邊去，那里有好幾個村子還沒到過呢。用過早飯，陸游順手從門旁拿起一根拐杖就出了家門。其實(shí)，才四十三歲的人，根本用不著。這根拐杖，是大兒子在柴薪中發(fā)現(xiàn)的，他有心，想著給老爹準(zhǔn)備著，說不定什么時候就用上了。陸游的拐杖，主要是防身，碰到不識相的向他奔來的狗，他可以舉起嚇?biāo)换?，或在深林茂草中橫掃一下，趕跑毒蟲。

一出門，陸游的腳步異常輕松起來。遠(yuǎn)山煙云朦朧，眼前一片生機(jī)。樟樹葉子遇風(fēng)紛紛跌落，但枝上已長滿嫩枝。玉蘭花在光光的樹枝上怒放，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。不少落葉樹木，睡足了一個冬天，樹枝上都毛糙起來，鼓脹的綠苞急于要撐開的樣子。腳邊的苜蓿苗正從枯草叢里鉆出，薺菜歡樂的舞姿，促使人低下頭去親近。大地和山水，似乎永遠(yuǎn)沒有憂愁，它們按著時間的命令，裝飾著人間。

轉(zhuǎn)過一個彎，又一個彎，山漸深，淙淙流泉聲，伴著陸游的輕微氣喘聲。詩人拄著杖，朝兩邊山上望，那一簇簇碎白，如星樣散落在山間。是野櫻呀，它們奔放的姿態(tài)，總是早早地將山野叫醒?！肮竟竟尽苯兄氖乔趭^的布谷鳥，它們是宣布新一年農(nóng)事開始的使者。

突然，眼前出現(xiàn)一片平疇，茅屋三三兩兩出現(xiàn)在陸游的視野中，山腳邊的一座茅屋前，聚集了不少人。陸游想去看看他們在干什么。陸游的興趣一向濃厚，山野也是一張好稿箋，許多生活，不用錘煉，就是自然的好詩。陸游走近一問，呀，老人做壽呢。老壽星白眉白須，臉色紅潤，氣定神閑，大聲招呼著客人，他見了外來客，立即起身相迎：“來！坐?。　庇洲D(zhuǎn)頭吩咐家人，“倒酒！”什么也不要說，酒就是最好的語言，一碗酒下去，話就溢出來了。陸游操著濃濃的鄉(xiāng)音，和壽星聊得眉飛色舞。壽星已八十，見多識廣，他也知道高宗皇帝南逃而來的事，說起金人，咬牙切齒；說到高興處，壽星又大聲交代兒子再去殺一只雞，多弄點(diǎn)肉，說要和這位老弟喝個痛快！

幾杯酒下肚，身子熱起來了。這種農(nóng)家自釀的米酒，雖不是瓊漿玉液，但甜而不膩，口感極好。陸游的酒量極好，他可以連續(xù)喝，喝到七八分以后，似乎也就那么回事，腦子越來越清醒。那些壽星的親友，也都放開了喝，還劃拳，葛巾布衫的大漢，喝酒如喝水。

喝足。聊夠。吃撐。日頭也快西斜了，陸游拄著拐杖，腳步有點(diǎn)踉蹌。幸好帶著這根杖呀，他想。壽星告訴陸游，別走回頭路了，穿過村子，翻過村口那座小嶺，就到湖邊了。陸游在村道上走著，兩眼有些迷蒙。茅屋不時有人出來，邀請他去家里坐坐，又端出酒。這些上年臘月釀的米酒，和壽星家的酒一樣，都香氣四溢。陸游酒量再大，也喝不動了，他淺抿一口，兩手拱一拱：“謝謝，謝謝！”

村子中間有土地廟，人們在廟前扎紙燈，補(bǔ)社鼓，整理場地，準(zhǔn)備春社。陸游知道，即將到來的這個春社，會讓許多人沉醉。社鼓敲得震天響，兒童嬉戲，瘋狂追逐，人們借這個社日，大碗喝酒，大塊吃肉，村里的戲臺前，聚集的人群常常笑得捧起肚子蹲在地下。在家鄉(xiāng)歸隱的時日里，每逢社日，陸游總要去體驗(yàn)，不為別的，就是要感受一下鄉(xiāng)民那種放松和虔誠?，F(xiàn)今陸游留下的詩中，關(guān)于春社的就有數(shù)首，《劍南詩稿》卷二十七有《春社》四首，卷五十三有《春社日效宛陵先生體》等四首。社雨、社鼓、社酒、社肉，他都細(xì)致描寫過，如“到處人家醉不醒”“社日兒童喜欲狂”的放肆和瘋狂，“飲福父老醉，嵬峨相扶持”的醉態(tài)，“醉歸懷余肉，沾遺遍諸孫”的憨態(tài)。哈，這老頭，真是喝多了也不忘記家里的孫子孫女們，他顫巍巍地走回家，哆哆嗦嗦地從懷里掏出那一小包肉，你一塊，他一塊，孩子們快樂地圍著爺爺分享。

夜色中，陸游跌跌撞撞摸回家。這一日好盡興呀，他到書房坐下，一杯茶后，一個飽嗝，詩和酒氣就一起涌了上來：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

——《劍南詩稿》卷一《游山西村》

農(nóng)家的臘酒，豐年的雞豚，熱鬧的春社，古風(fēng)的村民，都隨著詩人的文字，活靈活現(xiàn)。不僅如此，山重水復(fù)、柳暗花明所暗含著的深刻哲理，和蘇東坡的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”一樣，都成了宋詩中的經(jīng)典。唐詩重意境，宋詩多哲理——山西村的所聞所見，使陸游更加體悟了人生的哲理：人生的道路上，看著似乎已經(jīng)進(jìn)入絕境，但只要不灰心，堅持走下去，就會有不同的風(fēng)景出現(xiàn)，就好比，已經(jīng)在谷底了，再一點(diǎn)點(diǎn)地往上就是好的結(jié)果。內(nèi)心充滿亮光，瞬間柳暗花明。

上虞行

整個紹興地區(qū)，人文薈萃，有許多著名的古跡散落在周邊。

某日，陸游突然想去上虞玩幾天。上虞在紹興府東邊一百二十里的地方，出門向北幾里，坐上船，拐進(jìn)浙東運(yùn)河，再入曹娥江，順風(fēng)順?biāo)?，一日即可到達(dá)。十年前，他去過上虞、虞舜、王充、曹娥，他還要再去感受。

一個清涼的凌晨，天剛蒙蒙亮，陸游坐上舴艋小舟，從前溪出發(fā)，往東行去。沿溪路兩邊，已有三三兩兩早起勞作的行人，視線越來越清晰。一會兒工夫，天就大亮了，大地一片寧靜，樹上有黃鶯亂叫，前方兩峰中間，太陽緩緩爬上來，河面上泛起一片金光。陸游就坐在船頭，看艄公用力劃著水，看兩岸青綠的景色，一旅店的黃色旗幡在風(fēng)中搖曳。陸游忙讓船停下，他要上岸走一會兒，這個溪邊小鎮(zhèn)，他十年前來玩過。小鎮(zhèn)雖只有一條街道，卻處于交通要道上，販夫走卒往來其間，熱鬧得很。走著走著，陸游拐進(jìn)街邊一座小院。啊呀，人都搬走了，當(dāng)時朋友陪他來玩，還在院墻上題過詩呢，如今墻土已經(jīng)剝落，字跡模糊。陸游沒有更多的時間感慨，嘆息一聲，就往外走。

直接去舜廟吧。

《水經(jīng)注》引《晉太康三年地記》載：舜與諸侯會事訖，因相虞樂（虞通娛），故曰上虞。舜原來叫重華，他生下來就有異相。重華，就是兩個瞳，兩個眼珠影。舜是后人贈給他的謚號，他在世時不叫舜?？瘁B道元的記載，重華與諸侯商量什么事，我們也不知曉，但可以肯定的是，他們這個重要會議開得很成功，很圓滿，于是放松地慶祝了一番。這一來，中國歷史上一個重要的縣名“上虞”誕生了。

陸游一走進(jìn)舜廟，重華這個苦孩子、孝孩子的形象就出現(xiàn)在眼前。

重華姓姚，母親早死，他父親叫瞽瞍，是瞎眼的老頭。姚老頭出身其實(shí)挺高貴的，他是顓頊帝的六世孫，不過從五世祖開始，他們家都是平民。姚老頭眼雖瞎，估計尚有些本事，后來又娶了個婆娘，也就是舜的后娘囂，看名字就知道她是個厲害的角色，后娘給他生了個弟弟象。那時草木茂盛，遍地都是亞洲象。我推測，這弟弟叫象，應(yīng)該很壯實(shí)，牛高馬大。正常情況下，這樣的家庭，日子應(yīng)該幸福，人口不多，重華和弟弟、后娘都可以干不少活，但事實(shí)是，重華的日子不好過。姚老頭、后娘、象，性格古里古怪，品性也不敢恭維。象牛高馬大，卻懶得很，他們都不喜歡重華，不僅不喜歡，還千方百計害他。

“象耕鳥耘”來了。這個成語有數(shù)種解釋，但人們愿意相信，是大象和鳥來幫助重華耕種。重華每天都承擔(dān)著家里繁重的勞動，面對闊大無垠的田野，他一個人根本無力完成開墾和耕種，但他不絕望。他始終滿懷信心，他對瞎眼老爹、苛刻的后母、跋扈的弟弟，都保持一如既往的真誠，任憑他們怎么刁難、使壞，都以善良之心相待。重華三十歲時，仍然安心地做著自己的事，耕田狩獵，奉孝父母。堯帝將一切都看在眼里，他一直在尋找合適的繼承人。重華的境界，非一般人能比，堯先將女兒娥皇、女英嫁給他，然后將整個天下交給他。嗯，讓德行高的人接班，放心，天下的黎民，有福。

這一次，陸游在上虞的幾天時間里，將虞舜的古跡幾乎走了個遍，舜廟、舜井、百官橋、舜江（今曹娥江）、舜山、陶灶、漁浦湖（今白馬湖）、象田村等，都留下他的足跡。他還去古老的“舜井”，舀水嘗了嘗?！八淳辈卦跇淞种?，陸游記得，葛洪也曾坐在此井邊飲泉。

拜過中華第一孝子，陸游又去舜江南岸，看一塊碑，那是寫中華第一孝女曹娥的?！逗鬂h書·列傳·列女傳》中的這段話，陸游極熟：“孝女曹娥者，會稽上虞人也。父盱，能弦歌，為巫祝。漢安二年五月五日，于縣江溯濤婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江號哭，晝夜不絕聲，旬有七日，遂投江而死。至元嘉元年，縣長度尚改葬娥于江南道傍，為立碑焉?！?/p>

曹娥碑，實(shí)在是一塊名碑，有許多名人都來讀過。蔡邕曾暮夜造訪，手摸碑文而讀，并在背面題下了“黃絹幼婦，外孫齏臼”八個字的絕妙好辭。這一語雙關(guān)，既贊美碑文寫得好，又留下了一些字謎。《世說新語》描述，曹操也曾費(fèi)盡心思地猜過這些字謎，自嘆腦子差楊修三十里路程。王羲之則以小楷書寫碑文。李白到剡溪，也來曹娥廟，有詩“笑讀曹娥碑，沉吟黃絹語”為證。

陸游在曹娥廟看到的碑，是王安石女婿蔡卞臨摹舊時碑文重寫的，這塊書于宋元祐八年（1093年）的碑，四百多個字，滿滿記載了曹娥投江尋父的孝行，雖是楷體正字，筆法卻無限清新，如山澗流泉肆意飛流。陸游邊讀邊用手在臨空摹筆：“哎呀，這文，這書法，太好了，太好了！”

《劍南詩稿》卷一《上虞逆旅見舊題歲月感懷》《舜廟懷古》，卷十八《泊上虞縣》，卷二十二《東關(guān)》四首、《練塘》等，都為我們記錄了陸游走上虞的一些蹤跡。

王炎來信

自罷官回故里，陸游從來沒有感覺到如此的自由自在，他似乎沒有空余時間，做事、訪客、賞景、讀書、寫作，一樁接著一樁，和鄰居們關(guān)系越來越融洽。乾道三年（1167年）冬天，陸游索性將自己的書齋命名為“可齋”：

得福常廉禍自輕，坦然無愧亦無驚。

平生秘訣今相付，只向君心可處行。

——《劍南詩稿》卷一《書室名可齋或問其義作詩告之》

你要問我此生有什么秘訣，我只有一句話，為人為事向著自己的良心。良心要求你保持廉潔，無論做事，還是當(dāng)官，按著自己的良心，你就能福重禍輕，就會心地坦然，無愧無驚。

表面上，陸游坐在可齋里，將萬般憂愁都擱置起來，且讀了許多道家著作，但一旦朝廷有風(fēng)吹草動，消息傳來，他仍然為國事憂。他深夜醒來，聽著外面的急雨，坐起身，想著國家的命運(yùn)，想起奸人的禍國殃民，就會淚流滿面。

乾道三年（1167年）二月，陳俊卿等力奏奸臣龍大淵、曾覿的賣國行為。這一回，孝宗看著形勢不對，民憤太多，就將寵臣龍、曾趕出了京城。龍大淵為浙東總管，曾覿為福建總管，雖然他們?nèi)匀还傥伙@赫，但畢竟不在京城，對孝宗的影響有限。聽到這樣的消息，陸游高興得不行，立即寫下兩首《十月苦蠅》，曲折地表達(dá)了自己的情感：

其一

村北村南打稻忙，浮云吹盡見朝陽。

不宜便作晴明看，撲面飛蠅未退藏。

其二

十月江南未擁爐，癡蠅擾擾莫嫌渠。

細(xì)看豈是堅牢物，付與清霜為掃除。

——《劍南詩稿》卷一《十月苦蠅》

陸游是有眼光的，雖然浮云吹盡，卻仍要注意，真正的晴天還沒到來，飛蠅極可能會再撲面而來。不過不用擔(dān)心，寒冬很快到來，那些飛蠅很快會被凍死。兩首詩既是對人們和朝廷的一種善良提醒，又表明了主戰(zhàn)派和自己的決心，只要國家召喚，隨時可以為復(fù)國抗敵、掃除飛蠅而戰(zhàn)斗。

讓陸游高興的事接踵而來：二月，虞允文任知樞密院事，六月，又升為資政殿大學(xué)士、四川宣撫使，龍大淵也在本月死了。十一月，陳俊卿任參知政事，劉珙任同知樞密院事。虞允文、陳俊卿這些人，都是忠勤體國的大臣。尤其是陳俊卿，做人穩(wěn)重而多有智謀，紹興八年（1138年）的進(jìn)士，曾受秦檜的排擠被貶為南劍州通判。秦檜死后，陳又返朝，為當(dāng)時還是太子的孝宗講經(jīng)。陸游在鎮(zhèn)江時，陳俊卿以禮部侍郎的身份隨張浚視察江淮的軍隊，兩人志同道合。乾道四年（1168年）的十月，陳俊卿再次得到重用，升至右仆射同中書門下平章事兼樞密使兼國用使。陸游激動萬分，立即去信祝賀（《賀莆陽陳右相啟》，見《渭南文集》卷八），他認(rèn)為，朝廷任用這樣的賢相，一定能重振朝綱。

形勢繼續(xù)鼓舞著陸游的心。乾道五年（1169年）二月，張浚得到了公道的說法，被追贈太師，謚號“忠獻(xiàn)”。英雄們雖然死了，卻如風(fēng)中飄揚(yáng)的大旗，振奮著人心。同月，王炎任參知政事兼同知樞密院事，三月十九日，再以參知政事的身份出任四川宣撫使。與此同時，朝廷又開始積極備戰(zhàn)，招募忠義之士。這一切，都讓陸游開心，眼前的鑒湖水，越來越明亮，他的第六感覺告訴自己，閑日子很快要結(jié)束了。

果然，就在王炎任四川宣撫使的當(dāng)月，陸游就接到了他的邀請：“陸務(wù)觀，你來我這里做參謀吧，我們要籌劃北伐！”陸游立即寫信表示感謝：“侵尋末路，邂逅賞音。招之于眾人鄙遠(yuǎn)之余，挈之于半世奇窮之后……凡一時之薦寵，極多士之光華。豈謂迂疏，亦加采錄。某敢不急裝俟命，碎首為期。運(yùn)筆颯颯而草軍書，才雖盡矣；持被刺刺而語婢子，心亦鄙之?！保ā吨x王宣撫啟》，見《渭南文集》卷八）

除了萬分感謝王炎的知遇之恩外，還有心赴四川的場景設(shè)想，真想立即打點(diǎn)行裝，在軍營中奮筆書寫軍書，那些安穩(wěn)的工作，讓別人去做吧！

雖然心向往之，但陸游依然有等待，再加上去冬以來身體老是出狀況，就拖著。這一拖，很快就到了年底，朝廷送來了新的任職通知：夔州通判。