中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

他們從北京798創(chuàng)意廣場(chǎng)出發(fā)，30臺(tái)車，30臺(tái)各種車，各種稀奇古怪的車，100多人，100多個(gè)稀奇古怪的人，50天，穿過(guò)平原、草原、戈壁、山地、盆地、高原等各式各樣的地形，在根格塔拉、烏海湖、賀蘭山、白鹿原等地玩了各種奇異的活動(dòng)，2016年10月4號(hào)到達(dá)成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)。

第二天，受這個(gè)車隊(duì)之邀，我和趙野、海波等四人從德陽(yáng)“第三代人詩(shī)歌”30年回顧展中抽身，拔出我們被酒泡軟的腿，被文學(xué)史泡酸的腿，被懷舊泡瘸的腿，總之我們四個(gè)人，到成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，不知道有幾條腿，五六條、七八條，九十條，感覺(jué)數(shù)不清楚，我們代表詩(shī)歌與車隊(duì)中十幾位藝術(shù)家在藍(lán)頂碰頭、座談，談詩(shī)歌之都成都的詩(shī)意和市井生活。座談之后，大伙要去我在寬巷子的香積廚院子里喝一場(chǎng)，是的，我們四個(gè)詩(shī)人知道，再來(lái)一場(chǎng)大酒，我們就最終從懷舊和文學(xué)史中爬出來(lái)了，就可以爬到酒的岸邊看會(huì)兒風(fēng)景了。

接下去，這個(gè)叫作Coart的車隊(duì)，這些藝術(shù)家、音樂(lè)家、廚師、設(shè)計(jì)師、攝影師、車手和匠人們還要繼續(xù)上路，沿途還要繼續(xù)他們的風(fēng)餐露宿、路邊買賣、街頭藝術(shù)、音樂(lè)爬梯、大地裝置等等，然后進(jìn)入云貴高原，直達(dá)大理的床單廠藝術(shù)區(qū)，完成10000公里的行程。

這是李亞鵬和葉帥發(fā)起的“在路上”穿越中國(guó)藝術(shù)行動(dòng)。這是一次事先張揚(yáng)的旅行，一場(chǎng)非常奇異的行走。

我想起了垮掉的一代和凱魯亞克，想起了60多年前一伙男女在路上的情形，想起了他們搭車、駕車橫穿美國(guó)的自由方式和嬉皮行為，想起了凱魯亞克“我還年輕，我渴望上路”“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的偉大名言。

30年前的一個(gè)夏天，是的啊，1985年，距今30年了，我和萬(wàn)夏、雷哥穿行在長(zhǎng)江邊上一個(gè)叫涪陵的小城街頭，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嬉皮士，但不知道垮掉的一代，不知道凱魯亞克和金斯堡。那一天我們要去一個(gè)餐館見(jiàn)何小竹等一幫詩(shī)人、畫家，擁擠的街道，很多人一路上對(duì)我們行注目禮，有不少女人駐足、回頭觀望和議論。那會(huì)兒，我們?nèi)说哪涌瓷先ザ纪莸?，長(zhǎng)發(fā)披肩，走路大步流星。

但我知道，主要是萬(wàn)夏的模樣撩撥了小城的神經(jīng)末梢。那一天萬(wàn)夏蓄著卷翹的披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著一件大紅的手撕短袖襯衫，襯衫沒(méi)扣，一條用螺絲帽做墜子的金項(xiàng)鏈在濃密的胸毛里晃進(jìn)蕩出，牛仔短褲還吊著線，明亮的陽(yáng)光打在短褲的斷面處，一看也是手工撕的。我知道，涪陵城里的女人大都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么稀罕的小伙子。那一天，萬(wàn)夏的奇裝異服刺激了涪陵城的這條街道，把這條街道變得更彎曲了。

果然，我們?cè)谝粋€(gè)路邊餐館見(jiàn)到何小竹一幫人時(shí)，何小竹第一句話就是“萬(wàn)夏這身打頭是來(lái)幫我們涪陵妹兒洗眼睛的”。

兩三年前，我和萬(wàn)夏還在大學(xué)里曠課和補(bǔ)考，同時(shí)和四川十多所大學(xué)的校園詩(shī)人頻繁交往，大伙兒想發(fā)起一場(chǎng)詩(shī)歌革命，名字叫第三代人——我們這幫小子要出來(lái)做老大了，就這意思。當(dāng)時(shí)很多人爭(zhēng)著寫宣言，萬(wàn)夏也是其中寫過(guò)宣言的一個(gè)。才過(guò)一年，萬(wàn)夏對(duì)第三代人詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)興趣索然，又過(guò)一年，萬(wàn)夏對(duì)莽漢主義也棄之若敝帚，胸中已經(jīng)又淡出個(gè)鳥來(lái)，“要把全國(guó)真正的先鋒詩(shī)人團(tuán)結(jié)起來(lái)?！彼v話時(shí)雙手抱著一個(gè)無(wú)形的忽大忽小的太極球，不停地?fù)u晃腦袋，這是萬(wàn)夏的招牌動(dòng)作，全國(guó)見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)人都熟悉和心領(lǐng)神會(huì)。這次他約我碰頭就是想約上何小竹，讓雷哥資助做一個(gè)全國(guó)性的民間詩(shī)歌刊物，他用食指一會(huì)兒點(diǎn)地一會(huì)兒點(diǎn)天說(shuō)：“名字就叫《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌》，發(fā)行量最大的，第一份，鉛印的，稿子我已帶來(lái)不少，加上你們這邊的差不多了?！?/p>

當(dāng)天晚上是一頓狂飲，都大醉而歸。

第二天傍晚，在一個(gè)江邊小酒館，何小竹幾乎把涪陵城中所有留長(zhǎng)發(fā)、剃光頭的藝術(shù)家、小說(shuō)家都叫來(lái)了，大家先是找個(gè)小碼頭跳進(jìn)長(zhǎng)江游泳，然后上岸開(kāi)始喝酒，大約晚上九點(diǎn)過(guò)，萬(wàn)夏找了個(gè)塑料袋把短褲扎在頭上，把外衣扔在凳子上起身說(shuō)他要游到長(zhǎng)江對(duì)岸，還要登上對(duì)面有電視轉(zhuǎn)播塔的那個(gè)山頂，他說(shuō)“我點(diǎn)火為號(hào)，表明老子真去了，你們今晚等著山頂?shù)捏艋稹?。說(shuō)完真的晃蕩著身子朝江邊去了。

我們喝到深夜也沒(méi)看見(jiàn)對(duì)面有烽火、野火之類，因?yàn)楹鹊锰?，也沒(méi)人擔(dān)心他是否淹死就各自回去睡覺(jué)了。

第二天上午，一陣砸門聲把我從宿醉中驚醒，萬(wàn)夏回來(lái)了，我問(wèn)他昨晚怎么沒(méi)點(diǎn)篝火，我們還以為要去白帝城一帶找他的尸體了。他說(shuō)，他游過(guò)長(zhǎng)江后穿上短褲、赤裸上身就開(kāi)始爬山，快到山頂時(shí)被幾個(gè)持槍民兵抓住了，民兵們看他的打扮懷疑他是去破壞電視塔的，把他關(guān)到天亮才放人，放他的原因是他從牛仔短褲兜里給電視塔領(lǐng)導(dǎo)掏出了一張名片。

當(dāng)時(shí)涪陵城幾乎沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)名片，應(yīng)該是這張名片鎮(zhèn)暈了這位山頂?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。

那張名片正面印的是四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)夏，背面是一句他的詩(shī)，沒(méi)有地址、沒(méi)有電話號(hào)碼，作用類似于古人的名刺。數(shù)月前，萬(wàn)夏、胡冬、趙野、楊黎、石光華等幾個(gè)二十來(lái)歲的小青年，趁四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人不注意時(shí)，萬(wàn)夏他們四人經(jīng)過(guò)謀劃，做了副會(huì)長(zhǎng)，石光華做了秘書長(zhǎng)。之后萬(wàn)夏身上隨時(shí)揣著自印的名片。

萬(wàn)夏活著回來(lái)的那天下午，他給我們展示了很多他自己的藏品，其中，我們看見(jiàn)了一份手抄的翻譯稿，譯者是島子、趙瓊，作者是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人金斯堡。這是我和何小竹等人第一次知道金斯堡、第一次讀到金斯堡，而且這個(gè)稿子還是金斯堡的代表作《嚎叫》。

我們第一次知道美國(guó)有一個(gè)和我們情況很相似的詩(shī)派——垮掉的一代，而且人家比我們?cè)绺闪硕辍?/p>

之后不久，加拿大有一個(gè)20多歲的流浪詩(shī)人大衛(wèi)·邁可·戴經(jīng)臺(tái)灣來(lái)到大陸，拿了北京某人的一張紙條就直接到重慶、涪陵來(lái)找我們玩了。通過(guò)他，我們知道了更多的垮掉的一代的各種情況。在中國(guó)，那會(huì)兒也正是全國(guó)先鋒詩(shī)人們?cè)诼飞系娜兆?，無(wú)數(shù)的奇裝異服青年南來(lái)北往，每個(gè)人都好像身懷絕技，走到哪里都有地鋪睡、都有蒼蠅館喝酒，甚至還有大學(xué)講臺(tái)讓這些人胡說(shuō)八道。

1986年，我身無(wú)分文到成都楊黎家投宿，我渾身的流浪勁兒讓楊黎來(lái)了癮頭，他領(lǐng)著我和他們非非派的男女詩(shī)人大醉幾天后，向他媽媽要了200元錢和我遠(yuǎn)走高飛了，沿途經(jīng)重慶、十堰、襄樊、長(zhǎng)沙、武漢、廣州、柳州、雷州半島，到了海南。200元，一路上吃喝住店是根本不夠的，但我們有絕招，我們會(huì)混火車，沿途還有無(wú)數(shù)渴望流浪的詩(shī)人用地鋪、上下鋪的架子床、蒼蠅館子、路邊攤盛情接待。

1987年冬天，我去武漢找?guī)讉€(gè)當(dāng)?shù)氐脑?shī)人玩，武漢詩(shī)人中，范道劍大學(xué)畢業(yè)后不好好工作，承包了閱馬場(chǎng)中學(xué)的小賣鋪。張輝在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣大米，做米霸。小林和小吳穿著名牌鞋子倒賣二手中藥材，偶爾搞點(diǎn)小偷小摸。在武昌大東門范道劍開(kāi)的小賣部里意外碰見(jiàn)了我們大學(xué)的老兄弟馬松，他本來(lái)要去上海購(gòu)買羊毛衫回四川倒賣，但沒(méi)到上海錢就花光了，就在小賣部待下來(lái)守店賣貨，小賣部管吃管住已經(jīng)三個(gè)月了，還管了一個(gè)女朋友，這姑娘我見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槿吮容^耿直，馬松管她叫搟面杖。后來(lái)，馬松在大東門閱馬場(chǎng)那一帶就地?fù)Q來(lái)個(gè)女朋友，這個(gè)女朋友沒(méi)有之前那個(gè)耿直，馬松給她取了個(gè)外號(hào)叫打屁蟲。

1992年，我從一個(gè)神秘地方流浪兩年歸來(lái)，在重慶朋友周忠陵家里收到了一封來(lái)自美國(guó)托人轉(zhuǎn)給我的信，信是用中文寫給我的，有的字像螞蟻小，有的字比核桃大，這一堆漢字在紙上很好看，東倒西歪，像社會(huì)上的閑雜人員。這哥們給自己起了個(gè)中文名字梅丹理，他在信中說(shuō)，邁可·戴給他介紹了我，他翻譯了我的詩(shī)歌《我們》，并且在芝加哥，在垮掉的一代老大哥費(fèi)林格梯開(kāi)的書店“城市之光”里朗誦，效果非常好，還把這首詩(shī)發(fā)在了他們的地下刊物（自印刊物）上。他聽(tīng)邁可說(shuō)我在武當(dāng)山附近寫作，有時(shí)彈吉他泡妞，他很羨慕，他那邊紐約有一個(gè)叫什么的女詩(shī)人也很羨慕，問(wèn)我是不是在武當(dāng)山修道，她也想學(xué)習(xí)道家文化。

大約七八年后，梅丹理終于來(lái)到了中國(guó)，在深圳打工，我在上海碰見(jiàn)了他，他住在上海撒嬌詩(shī)人默默家里，默默告訴我，梅丹理家在美國(guó)是著名的漢學(xué)世家，父親是周易專家，弟弟是大商人，家人都希望他讀完博士經(jīng)商或從政，默默用上海普通話說(shuō)：他就是不要好呀，要來(lái)中國(guó)流浪，他太正派了，又不會(huì)裝有錢人，明明有學(xué)問(wèn)也不裝成個(gè)教授，現(xiàn)在深圳那邊的女詩(shī)人，萊爾、杜綠綠她們都用他“梅丹理”的發(fā)音給他取了個(gè)外號(hào)，叫“沒(méi)人搭理”。

現(xiàn)在邁可還在德國(guó)、捷克、波蘭一帶廝混，好久沒(méi)有他的消息了，梅丹理還在深圳、上海、汕頭、北京等地接點(diǎn)教書、翻譯的活。他們都是垮掉的一代的后輩，是第二代嬉皮士，他們那一代的大哥級(jí)人物金斯堡的小弟鮑勃·迪倫得了諾獎(jiǎng)，大陸網(wǎng)絡(luò)一會(huì)兒傳阿多尼斯，一會(huì)兒傳鮑勃拒領(lǐng)，一會(huì)兒傳鮑勃認(rèn)領(lǐng)，我想，鮑勃同不同意諾獎(jiǎng)都無(wú)所謂，因?yàn)樗砩湘移ぞ窈苌詈?，鮑勃·迪倫是第二代嬉皮的領(lǐng)袖人物，很多人都曾經(jīng)是在心里哼唧著他的歌聲上路的。邁可和梅丹理也算是老嬉皮了，早就深入骨髓，現(xiàn)在還在路上。

我想起葉帥在描述Coart車隊(duì)到達(dá)麗江束河的情形，葉帥感嘆道：那些沿街的店鋪都還在播放著早期流浪者許巍和小娟他們的音樂(lè)。是的，我認(rèn)為，車隊(duì)沿途的各種行為，對(duì)當(dāng)下中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，不外乎是人類尋找自由、追求心靈飛升、渴望肉體遠(yuǎn)行的一場(chǎng)大型演示，是一次有預(yù)謀、有策劃的強(qiáng)烈表達(dá)，是一次強(qiáng)悍的當(dāng)代藝術(shù)行動(dòng)。許巍、小娟們的流浪音樂(lè)從景區(qū)店鋪、車窗流出來(lái)，從游客們心頭飄過(guò)，仿佛從人類定居、暫住的房屋里隨意飄出的縷縷人間的炊煙。Coart車隊(duì)這次從一些人的人生中穿過(guò)，駛向遠(yuǎn)方，我相信，多少年后，這次活動(dòng)的參與者、見(jiàn)證者心中會(huì)多次再現(xiàn)這次行為，會(huì)再現(xiàn)他們?nèi)松羞h(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

凱魯亞克用明確的語(yǔ)言把這一切很早就說(shuō)了出來(lái)：

“我還年輕，我渴望上路，帶著最初的激情，追尋著最初的夢(mèng)想，感受著最初的體驗(yàn)，我們上路吧!”

“我的心像被扎了一刀似的發(fā)痛，這是我每次看到一個(gè)我心愛(ài)的姑娘，在這巨大無(wú)邊的世界上朝著和我相反的方向走去的時(shí)候，常會(huì)有的一種感覺(jué)?！?/p>

“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方，給什么人呢，怎么走呢？……其實(shí)我們一直在路上，除了行走在路上，等待我們此身的終點(diǎn)，我們別無(wú)選擇?！?/p>

前不久，我聽(tīng)朋友講了一個(gè)故事，他一個(gè)親戚的老父親，退休多年，年逾80，平時(shí)幾十元錢花費(fèi)都要伸手向老妻要，終于有一天他倔強(qiáng)地做了一件讓人驚訝不已的事情：他用他的退休存款買了一輛嶄新的轎車停在家門口，他不會(huì)駕駛，也不會(huì)去考駕照，他要的只是曾經(jīng)的夢(mèng)想、遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。

上路，去遠(yuǎn)方，不管是青年、中年還是老年，很多人心中都有一個(gè)共同的、甚至可能是一模一樣的遠(yuǎn)行的夢(mèng)，它也許是祖先遺傳下來(lái)的，也許是上帝給人腦設(shè)置的，也許是銀河系某個(gè)星座托給地球的夢(mèng)，相信吧，它絕對(duì)是真的，因?yàn)槲覀兊娜松覀兊囊簧?，不過(guò)是在路上，永遠(yuǎn)是在路上，絕對(duì)是在路上。