與“另一個(gè)世界”的自我不期而遇 ——從“老他們”到“新他們”
“他們詩社”作為一個(gè)文學(xué)群體活躍文壇20年。相比同期出現(xiàn)的其他團(tuán)體、流派，“他們”似乎有著更為紛雜的面目，寫詩、寫小說也寫評論，人員流動(dòng)也很大，甚至亮相許久都沒有表明態(tài)度的“宣言”。直到《他們》第五期（1988年），才有了韓東的《為〈他們〉而寫作》，指明“《他們》不是一個(gè)文學(xué)流派，僅是一種寫作可能”。正是這種姿態(tài)，才讓“他們”具有了強(qiáng)大的生命力和多樣的文學(xué)面貌。
近幾年來，韓東、顧前等“老他們”，曹寇等“新他們”相繼推出新作。不久前出版的《幽暗》和《狼蹤》被稱為韓東闊別中短篇小說20年的回歸之作。兩部集子里的韓東熟悉又陌生，同樣的“平易、流暢、直接和尖銳”，但在《幽暗》和《狼蹤》里，《我的柏拉圖》式的滿溢的情感有了極大的克制。《對門的夫妻》讓人深刻又具體地體驗(yàn)到什么叫物是人非。在那個(gè)從來沒有過戶也沒有出售的房間里，幾番家庭重組過后，“男的并不是當(dāng)年的那個(gè)男的，女的也不是當(dāng)年的女的，老陳不是小曾，北方女人也不是‘小鳥依人’，可他們?nèi)匀皇且粚?，進(jìn)出于同一個(gè)門戶”。十幾年的時(shí)間里，老江成了對門故事最直接的見證人，幾乎親歷了那所房子變化的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，但此時(shí)對門夫婦的背影讓他想起最初的小夫妻，才在眩暈中發(fā)現(xiàn)自己又好像什么都沒經(jīng)歷過。小說的簡潔與樸素猶如老江和對門夫妻間經(jīng)過打個(gè)招呼的關(guān)系，仿佛每個(gè)人都沉浸于這種日常、瑣碎又無關(guān)緊要的生活中，但當(dāng)時(shí)間滑過，當(dāng)小說的敘述趨于完結(jié)，那突如其來的回望又讓人不禁質(zhì)疑這一切是怎么發(fā)生的。小說幾乎以最直接的方式逼近了生活的荒蕪，那些所謂的熟識、得失、生老病死以及我們沉迷的種種，到底又有多少是切實(shí)存在的？小說進(jìn)行的并不是有關(guān)“存在”的思辨，而是基于時(shí)間的消磨和人對外界的好奇、習(xí)慣與淡漠，呈現(xiàn)出一個(gè)令人措手不及的生活境況，它不是什么驚天的秘密，卻有著“斷片”式的意外發(fā)現(xiàn)?；蛟S這就是生活的構(gòu)成方式，那些被喚起的記憶和當(dāng)下的情境糾結(jié)起來才展現(xiàn)出我們所在的繁雜和空洞。
《我們見過面嗎？》似乎也映照著這種生活的悖論。詩人皮堅(jiān)在收到《L市詩刊》頒獎(jiǎng)邀請時(shí)馬上搜索了編輯部人員名單，只因記起很多年前這家刊物一個(gè)孫姓編輯曾在酒后出言不遜。小說講述的不過是一場貌似烏龍的糗事，但仔細(xì)回味之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，皮堅(jiān)所面對的一切都很可疑。那些回憶中的往事，想象中的博弈，酒桌上的言談，甚至朋友的記憶，幾乎所有的環(huán)節(jié)都不可靠。韓東當(dāng)然不想在小說里去考證某個(gè)事實(shí)，他只在乎這件或可一笑了之的舊事如何在很多年后成了一個(gè)人的心病。于是，一件小事成了極富戲劇性的大戲，在它脫離了真?zhèn)握`之后，直指由記憶、想象和語言所構(gòu)成的生活的荒唐與虛無。
顧前早期小說《炎熱的島嶼》《巧克力玫瑰》《萎靡不振》中，那些不羈的情欲和隱秘的交易里，他總能寫出一閃而過的單純與心動(dòng)。小說集《萎靡不振》自然帶著那個(gè)年代以情欲和放蕩不羈的生活彰顯寫作姿態(tài)與文化立場的印跡，但在這種狂歡式的敘述中，顧前總能在某個(gè)不可思議的瞬間沉靜下來。于是，那些微弱的、纖細(xì)的、不易察覺的情感波動(dòng)便構(gòu)成了一種生活表象和文化選擇的另外一面，并由此潛入內(nèi)心，詮釋著無處躲閃的真誠和同樣真誠的虛無。
待到2021年的小說集《一面之交》，顧前變得無所畏懼，當(dāng)然這主要指的是他不再那么容易被自己一瞬間的感動(dòng)所感動(dòng)。許亮的故事還在繼續(xù)，《你好，郵遞員》或許可被看成《萎靡不振》里一系列海南故事的另一種寫法。許亮停薪留職到海南闖蕩在很大程度上是受妻子王紅的鼓動(dòng)，二人天各一方，許亮便只能每天以書信抒發(fā)對妻子的思念。不料創(chuàng)業(yè)未果，一年之后便收到了妻子離婚的要求。小說的戲劇性由此而生，正是因?yàn)樵S亮日日寫信，才讓送信的俊俏小伙子與王紅漸生情愫，從最初說說笑笑到留下吃晚飯直至外出旅游。小說由此平添了許多人到中年的滄桑和宿命感，再無激蕩的情欲，就連許亮遭遇背叛之后的心緒也是輕描淡寫幾筆帶過，而小說最沉重的情感也只能隱藏在結(jié)尾幾句欲言又止的對話中?！蹲屛腋嬖V你一個(gè)秘密》是顧前新作中最富敘事心機(jī)的一篇。小說里的故事層層相扣，可它們相互的關(guān)聯(lián)卻并非為了解開謎底。在這種精巧又充滿迷惑性的敘述中，我更愿意把它看作講述“無果”的特別設(shè)置。小說里所有的計(jì)劃和設(shè)想都無疾而終，在這種情節(jié)與敘述兩個(gè)層面的不斷反復(fù)里，小說的偶然逐漸讓位于必然。于是，敘事上的重復(fù)導(dǎo)向了某個(gè)主題的明確與強(qiáng)化，而這在《讓我告訴你一個(gè)秘密》里則是生活中無法回避的沒有結(jié)局的結(jié)局。
“新他們”曹寇的《鴨鎮(zhèn)往事》是“這兩年所謂‘村居’生活的產(chǎn)物”，但它絕非回歸田園的詩情畫意，反而“是以一個(gè)農(nóng)民的身份坐在村里”跟當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活“死磕”。于是，在曹寇慣常的強(qiáng)硬語調(diào)里，《鴨鎮(zhèn)往事》又多了一些舒展和生趣?！陡呦壬防锏母叨d子是中學(xué)時(shí)期一代名流。提起他，同學(xué)們都會(huì)變得開心起來，流露出“你知道他最近有什么新情況”的“下流表情”。但高先生既不風(fēng)光，也不下流，無非是得過斑禿，癡情地護(hù)送秋艷上學(xué)放學(xué)，熱衷于同學(xué)聚會(huì)時(shí)偷偷買單。但高先生繁雜起伏的生活總是牽動(dòng)著同學(xué)們的心，或者換句話說，沒有高禿子，生活是無趣的。于是，高先生并不如意的生活便在曹寇的敘述下于酸楚中又增添了不少惡作劇般的暖意。是的，高先生人生曲折，又有誰事事如意呢？但就在這令人沮喪的瞬間，我們迎來了高先生的高光時(shí)刻，他帶著秋艷的骨灰像英雄一般回到鴨鎮(zhèn)。小說結(jié)尾，飯館服務(wù)員問：“二樓如意廳，是高先生定的對嗎”——“我們像當(dāng)年在班級上課時(shí)那樣齊聲答道：對?！边@發(fā)自肺腑的振奮不僅來自高先生的同學(xué)，也來自熱愛這篇小說的讀者。你很難想象這樣一個(gè)普普通通的人和他并不離奇的故事是怎樣在曹寇的講述下生出如此巨大的能量。它不一定是對鴨鎮(zhèn)生活趨于低沉的敘述帶來的反差，也不一定是高先生的癡情壯舉引發(fā)的感慨，它更像是日復(fù)一日的庸常生活中人們對高先生這樣有趣又可親近的異質(zhì)的靈魂和生活的渴望。它來得如此樸素，高先生就是我們生活中忽隱忽現(xiàn)的光，它可能無法照亮什么，卻讓人感到了低落和驚喜，讓生活有了味道。
《清單》是一個(gè)即將離婚的妻子寫給丈夫公司領(lǐng)導(dǎo)和同事們的信。信中的控訴不外乎丈夫李瑞強(qiáng)不愿改變兩地分居的狀況和生活上的種種惡習(xí)。毫無疑問，這是個(gè)一地雞毛的故事。但曹寇既不想替李瑞強(qiáng)辯護(hù)，也沒給妻子多留情面，甚至從某種意義上講，小說最別致之處就在妻子信中的姿態(tài)和語氣——“我作為一名‘先進(jìn)教育工作者’（市級），作為‘師德標(biāo)兵’（省級），勸導(dǎo)幫助我的丈夫李瑞強(qiáng)成為一個(gè)正直的人，一個(gè)健康的人，這既是我的專業(yè)，又是一個(gè)賢妻的職責(zé)”。信中的話好似句句在理，卻又哪兒都不對，而在對鴨鎮(zhèn)的“嫌棄”之外，似乎也讓人察覺到了李瑞強(qiáng)不愿結(jié)束兩地分居的另外原因。就我閱讀所及，曹寇大概從未用這樣的語言和語氣寫過小說，但這次他真的為這個(gè)鴨鎮(zhèn)中學(xué)德育主任設(shè)身處地著想了一把。于是，在那義正辭嚴(yán)的控訴和賬目清晰的流水里，或許生活中最荒誕的事情便是荒誕有理。
韓東講：“小說是另一個(gè)世界。在此世界里認(rèn)識生活，需要另一個(gè)世界的合作，只有這樣才能觀看立體的景觀。我設(shè)想的小說看上去也許與現(xiàn)實(shí)相似，但必須具備可能的差異特性，就像你拿掉偏光眼鏡時(shí)看見的多維影像?！闭沁@種氣味讓活躍于不同時(shí)期的“老他們”如朱文、魯羊和“新他們”如朱慶和、李檣、李黎、趙志明以及“更新的”魏思孝、鄭在歡們在抵達(dá)某種共通的審美和文學(xué)志趣的同時(shí)又呈現(xiàn)出并不同的文學(xué)樣貌。文學(xué)就是這樣產(chǎn)生了共鳴，別人的創(chuàng)作和自身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)促使一個(gè)寫作者與“另一個(gè)世界”中的自我不期而遇，這本身就是一個(gè)不斷辨認(rèn)和自我確定的過程，它在提示了一種文學(xué)道路的同時(shí)，也讓寫作的獨(dú)立性進(jìn)一步趨于完整。
（作者系吉林大學(xué)文學(xué)院教授）
