中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

仲星星的《看海如風(fēng)》是一個(gè)“套盒”。她把故事發(fā)生的“當(dāng)下”當(dāng)作套盒的最外層，而里面被裝入的，則是成江的“歷史故事”，是她的成長(zhǎng)和舊歲月里的種種發(fā)生。里面的部分自成體系，它向我們部分地揭示著，成江為什么是現(xiàn)在的成江，在她和貝貝的男友邵楊之間又曾有怎樣的一段過往……在這篇小說中，外層的“套盒”很輕易地被拿開了，仲星星希望我們更多地注意到內(nèi)部，在里面的“套盒”才是她重點(diǎn)要說的所在，里面的關(guān)于主人公成江的“歷史故事”牽連著她在當(dāng)下所有的行動(dòng)、心思和“微表情”，只有理解在成江身上的記憶沉淀我們才會(huì)更好地理解當(dāng)下這個(gè)故事，才能更真切、敏銳地懂得，為何如此，在她和他們之間……

不，在仲星星的《看海如風(fēng)》中我們不會(huì)讀到激烈的沖突對(duì)抗，不會(huì)讀到香港電視劇“豪門恩怨”中多重關(guān)系尤其是愛情關(guān)系的糾結(jié)糾葛，在她的這篇小說中有的只有微瀾、只是微瀾，是那種神經(jīng)末梢在幽暗中的輕微顫動(dòng)，是心理和心思，是……《看海如風(fēng)》起于平淡歸于平淡，它的外在波瀾幾乎只發(fā)生于杯水之間，然而在閱讀過程中我卻始終有一種小小的壯闊感：是成江的心一直在起起伏伏，是它在構(gòu)成小說中的渦流。以它構(gòu)成小說是極具難度的，然而仲星星卻寫得風(fēng)生水起，津津有味。它讓我聯(lián)想起韓東的一篇小說《在碼頭》，那篇小說堪稱將“無事生非”做到極致的一個(gè)典范，同樣是杯水微瀾，韓東卻寫出了懸疑性和“驚心動(dòng)魄”的味道。是的，仲星星《看海如風(fēng)》沒有在懸疑性和驚心動(dòng)魄上特別著力，她著力的，是心思的動(dòng)和它的按捺，是按捺中的不甘、疼痛和滋味種種。

這，其實(shí)更具難度。對(duì)于小說的寫作而言。

2

我們似乎無法把《看海如風(fēng)》的故事只看作是一場(chǎng)旅行。盡管仲星星通過故事的方式向我們強(qiáng)調(diào)，它關(guān)于旅行，講述的是成江和她的丈夫趙俊清在表妹貝貝的慫恿下去海邊游玩的故事，貝貝男友邵楊的母親在那里開了一家民宿……我說我們無法把《看海如風(fēng)》的故事只看作是一場(chǎng)旅行是因?yàn)檫@個(gè)故事的套盒感，是因?yàn)樗睦锩嬗刑嗵嗟鸟薨?，更多的故事和心思其?shí)是在褶皺中藏身，與表層的簡(jiǎn)單故事構(gòu)成呼應(yīng)、分岔和交織。深度和深意，便是在這些褶皺中的多層填充物之上得到了強(qiáng)化和呈現(xiàn)。

我可能會(huì)把仲星星《看海如風(fēng)》看成是心理小說，盡管它并沒有大段大段的心靈獨(dú)白，并沒有讓成江“敞開心扉”地言說心底波瀾，以及對(duì)人對(duì)事的種種計(jì)較，即使寫到成江受到吳佩佩的某種傷害將成江的紙團(tuán)撕碎的那段，她也是以一種克制的、節(jié)制的、輕描淡寫的方式來完成的：“從那時(shí)開始，成江就討厭她了，討厭她在男性面前落落大方的樣子，討厭她把自己小心翼翼遞上去的紙條，像垃圾般對(duì)待。”之所以我還會(huì)把仲星星的《看海如風(fēng)》看作是心理小說，是因?yàn)樗冀K是以點(diǎn)到為止的方式處理著人物的心理，因?yàn)樗械墓适露紘@著心理動(dòng)因展開，因?yàn)?，小說的波瀾重心始終落在主人公成江的心理心思上。故事所有的線都可以朝著成江心理的內(nèi)在來集中，無論是成江父母關(guān)系和家庭舊事，無論是成江最初和邵楊的遇見還是邵楊對(duì)吳佩佩的追求，無論是她寄居于姑姑家對(duì)姑姑、姑父暗暗算計(jì)的發(fā)現(xiàn)，無論是她與丈夫趙俊清之間的甘與不甘，滿意和遺憾——一場(chǎng)旅行使原本有的部分得以悄然放大，成江，在這一旅程之中也變得更為血肉豐滿。

3

文字，最后。仲星星有意使用短句，有意使用逗號(hào)而不是更短促的頓號(hào)，更有意味的是，她用出了一個(gè)詞，“本可”：成江本可走上前，趁著這份難得的安靜，滿懷毀滅的沖動(dòng)，希冀，與痛苦，走上前。如風(fēng)一樣，飛快地提問、刺痛與控訴。隨后才能辨析，什么是她想要的快樂……“可她靜止了。風(fēng)來過，很快又停了。”

耐人回味的結(jié)局。也就是說，如果仲星星不將這段故事寫出來，我們將無從知道在成江那里曾經(jīng)有過的任何發(fā)生，那些發(fā)生始終是杯水微瀾，始終處在一個(gè)可有可無、遠(yuǎn)看似有近看則無的狀態(tài)，而且，所有的發(fā)生似乎都構(gòu)不成事件，都不是對(duì)日常生活造成劇烈影響的轉(zhuǎn)折——成江對(duì)邵楊的小小心動(dòng)構(gòu)不成事件，它甚至都構(gòu)不成愛，如果不是仲星星寫出，就連邵楊都可能并不知道有過如此的發(fā)生；吳佩佩撕碎成江遞過來的紙條也不構(gòu)成事件，它沒有故事上的后續(xù)，只是悄然地在一個(gè)人心里生出了疙瘩，僅此而已。姑姑姑父在夜間的算賬本質(zhì)上也構(gòu)不成事件，我們同樣沒看到故事的后續(xù)，他們所做的也許只是記下，讓自己記住并同時(shí)對(duì)成江的父親構(gòu)成提醒，也是僅此而已。行至海邊的旅程不構(gòu)成事件，包括他們之間的種種交流以及“腳丫子泡海水、喝葡萄酒”之類，包括“今天的趙俊清也很怪”——它同樣不存在任何的后續(xù)，因?yàn)轱L(fēng)來過，很快又停了。仲星星寫下的是那些不構(gòu)成事件、不直接影響生活走向的故事，可是，她知道，風(fēng)來過。這風(fēng)中還曾夾雜過不為人知的沖動(dòng)，希冀，與痛苦……

我把仲星星《看海如風(fēng)》看成是心理小說還基于此：生活的日常是那樣平和平靜，仿佛從未有過出人意料的發(fā)生，仿佛太陽每天都是舊的，仿佛一場(chǎng)旅行也不過是平和平靜甚至平庸的又一延伸，但，對(duì)于那些經(jīng)歷者也許不是，對(duì)于她和她的內(nèi)心也許不是。是的，《看海如風(fēng)》中成江的經(jīng)歷、記憶以及她的此時(shí)生活與大多數(shù)人的生活并無二致，她們這樣過著并且還會(huì)這樣理性而平靜地過下去。至于“男人的快樂，女人的快樂，真正的生活，所需要的快樂”——往往是一場(chǎng)剛剛生成便已停歇的風(fēng)，不構(gòu)成也不應(yīng)構(gòu)成提問。

——可是，真的不構(gòu)成嗎？

林語堂說，小說的寫作應(yīng)當(dāng)是“對(duì)我們習(xí)焉不察的生活的一種警告”。我覺得《看海如風(fēng)》所要做的，便是這樣的警告。

4

仲星星應(yīng)是新人。她在這篇小說的寫作中，呈現(xiàn)了某種的才情和設(shè)計(jì)能力，包括細(xì)節(jié)的把控能力。我要的贊許和夸耀已經(jīng)在前面的文字中基本完成，在這里我想以一個(gè)同樣的匠人身份，對(duì)她的小說提一點(diǎn)兒小小的意見和建議。

一是這種“套盒”結(jié)構(gòu)的選擇，我個(gè)人覺得外面的這層與里面的那些層之間的隔開有些太過明顯，少了點(diǎn)有意的拉回和穿插。成江的成長(zhǎng)故事完全是大片的、自我凝結(jié)的，它的中間似乎已經(jīng)脫離了正在進(jìn)行的旅行——多少，它會(huì)有兩個(gè)故事分別講述的嫌疑。在講述中，我們?nèi)绻麜r(shí)時(shí)提醒閱讀者“他們正在車上行駛”可能會(huì)更好。

二是吳佩佩可以看作是一個(gè)被插入的重要人物，她是重要的，并且可以與成江以及貝貝之間構(gòu)成張力——但仲星星對(duì)她的處理隨意了些，我覺得她應(yīng)當(dāng)在后面能夠被重新提到，并且我們也該知道她后面又經(jīng)歷了些什么——我還是覺得，無論是人物還是出現(xiàn)在小說中的道具，都要盡量用透用足，“榨干它的價(jià)值并榨干它的剩余價(jià)值”?，F(xiàn)在，讓她不參與后面的故事并不知所終，我是不夠滿意的。

三是有些細(xì)節(jié)，還可以做得更細(xì)一些，更深入也更能展現(xiàn)人物心理的描述并不多，尤其在一些關(guān)鍵的點(diǎn)上，作家應(yīng)當(dāng)竭盡全力地進(jìn)行描述并建筑深意，讓閱讀者能在那些關(guān)鍵點(diǎn)上投入、沉浸，并將自我投射進(jìn)去……我贊賞仲星星在最后部分戛然而止的設(shè)計(jì)，它見才情、見敏銳，但在故事中段，應(yīng)當(dāng)有一至兩處充分展開的細(xì)節(jié)盡最大力量將人抓住——我相信仲星星是能夠做到的。輕盈和凝滯要有結(jié)合、搭配，否則，它就會(huì)失去了藝術(shù)的部分魅力。

希望仲星星的寫作越來越好。