中國作家協(xié)會主管

讀完石舒清的短篇，心總會“嘭”地被抓緊，后背不由“嗖嗖”直冒冷氣，神經(jīng)系統(tǒng)也不禁隨之一顫，在不斷回味與反復(fù)梳理中慢慢舒回這口氣。讀《清水里的刀子》是這樣，讀《牛事》亦是如此。

小說開篇的冬日暖陽，猶如舒緩的舒伯特小夜曲，起承轉(zhuǎn)合間的“起”看似輕松，其實它是“黑云壓城城欲摧”的“重”，是“山雨欲來風(fēng)滿樓”的“滿”，預(yù)示著隨后一步步的逼近真相和不動聲色下的奔突狂瀾，而這些是如何交融在一起的？就拿《牛事》之一來說，情節(jié)似乎并不十分復(fù)雜：擺玉倉的姑舅兄弟田樹山的兒子田文澤一水果罐頭過失打死了自己的新媳婦，被判刑15年還為取得諒解賠償對方娘家八萬多。這么多錢三萬自籌五萬多是向親戚抓借的，親戚里自然就有擺玉倉。擺玉倉拿出六千明確表示：一千是支援，支援不用還；五千是借，借自然要還。論說這真是盡到了親戚間的仁至義盡。可五六年了，該還的錢沒還回來。擺玉倉也是一家人也得過活就去要。其實這行為很正常，很在譜，石舒清筆下的敘述很有秩序感，很有敘述倫理。于是在雙方協(xié)商同意的基礎(chǔ)上，田樹山就以一頭小牛犢頂了五千賬。怎么說呢，敘事走到這里，就擺玉倉而言，似乎了了心頭一件事，不管值不值，總算要回了欠賬，而且經(jīng)由自己和鄰居馮至和的評說還挺值，心里自然就更滿意了。之前，相信他的心情一定不咋地，他的姑舅兄弟田樹山一家就更不要說了，亡的亡，坐牢的坐牢，可以說是人財兩空，這些灰色低落黯淡的情緒始終像煙霧一樣籠罩著田家，同時也捎帶著擺玉倉。若以現(xiàn)實而言，這種情緒何嘗不是一種軟性桎棝，在生活中不泛它們頻繁的身影，將我們每個人的身心牢牢鎖??！從這個意義上來說，平凡的悠閑的甚至風(fēng)平浪靜“靜看花開花落坐看云卷云舒”的日常生活何嘗不是上天對我們平常百姓的最大恩賜，在這樣的日子里，我們何嘗不是自由的不是享受的不是幸福的?？晌覀兪裁磿r候特意珍惜過這種自由這種平凡這種難得的康健與幸福伴隨的日子！只有等它失去了我們才覺得可貴。最可恨的是我們常讓它在我們眼皮子底下悄然流逝。而我之所以稱石舒清短篇小說是“直逼真相”和“節(jié)制內(nèi)斂”就是因為他抓住了平凡日常易逝的絕對微妙，然后讓“抗?fàn)幣c奔突”在瞬間爆發(fā)，帶著巨大鐐銬在方寸之地跳規(guī)模宏大而又沉重繁復(fù)的舞。

一位作家寫作風(fēng)格的誕生與延續(xù)，與他生活的地域、成長經(jīng)歷甚至宗教信仰之間多元素的相互滲透有極其密切的關(guān)系。石舒清長期生活在西海固，據(jù)說西海固以前很苦焦，是全國七大貧困地之一?，F(xiàn)在應(yīng)該變好多了吧？有點遺憾的是2018年我自己受山西文學(xué)院派遣赴寧夏參加“寧夏銀川小說散文首屆培訓(xùn)班”，明明想去西海固卻未去成，要不然會有一個比較直觀的印象。那時就有西海固的同班學(xué)員，而且當(dāng)時已經(jīng)老道成熟的石舒清還給我們講了一次小說創(chuàng)作課。其時馬金蓮正風(fēng)聲水起備戰(zhàn)魯獎漸成為西海固新生代作家的代表。那么石舒清在這樣一個環(huán)境下，而且聽說他的人生經(jīng)歷、個人生活也經(jīng)歷了很多痛點，與其說這些給他帶來很多苦難，莫如說這些都成為他日后進(jìn)行小說創(chuàng)作的寶貴財富。除了以上這些，還有一個不可忽視的因素就是宗教信仰。對于此，一些專家學(xué)者都有所研究。比如一位叫范文的研究者，在其《論石舒清小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色和體悟世界的獨特方式》中就有比較充分的研究與論述，對西海固的自然環(huán)境在此不再贅言，我更看重的是它與宗教信仰扭結(jié)一起落在作家精神及靈魂世界里的烙印。范文是這樣表述的：“前面我們分析西海固的干旱和貧困無疑屬于空間地理的范疇，而生活在這塊地域上的回回民族的民俗、伊斯蘭教文化則屬于民族文化的范疇，‘民族文化底蘊對于一個文學(xué)家！藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)格的影響，也是顯而易見的’比如漢民族、蒙族、藏族、南方一些少數(shù)民族，在他們的民族性格中，總有一些或幾種顯著的特點，或熱情，或豪壯，或勇武，或浪漫，或沉穩(wěn)，這種民族性格往往會影響到生活于其中的作家對文章風(fēng)格的選擇和偏好。石舒清小說的沉潛、寧靜、清新、節(jié)制，無疑要受到這兩種因素（地理的和民族文化的）影響，而融化在這種風(fēng)格中的對死亡敘事的選擇，則是石舒清對故鄉(xiāng)人們的生存境遇和對文學(xué)意義的一次深刻體驗之旅……”所有這些都構(gòu)成了對石舒清小說創(chuàng)作的影響及其風(fēng)格的形成。我是比較認(rèn)可范文先生（抑或女士）學(xué)術(shù)研究者的觀點的。

想想吧，一位執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作苦行僧般的作家，他不斷地在那片土地上苦吟，不斷地尋找突破，不斷地試圖超越，那是怎樣一種艱難，怎樣一種執(zhí)著，怎樣一種清修，怎樣一種嘗試。而且不曾通過長篇得以開釋，始終致力于短篇創(chuàng)作，尤其更不易。曾記得石舒清說過他此生最大的理想就是“要寫出六個滿意的短篇小說就知足了”，但“寫得好不好自己說了是不算數(shù)的，要別人說，要時間來沉淀”。從時間沉淀的角度來說，石舒清寫出的好小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的既定數(shù)目。他說得對寫“好小說”是非常不容易的。如此算來，《清水里的刀子》是一部，那其他的還在進(jìn)行中還在繼續(xù)沉淀中。他的每一部短篇，都直擊小說創(chuàng)作藝術(shù)的命門，最大可能性是死亡的逼近與生存的苦難。圍繞這兩個母題，他不斷地變幻角度，變幻素材，尋找出口，成了典型的西海固的“西西弗斯”。這樣一來，他的小說不能不顯出極簡風(fēng)格，猶如書畫中的枯筆和留白，不僅是一點點枯，不僅是留一點點白，他的枯越來越堅韌，越來越富有禪意的同時又貼近煙火氣息，留白越來越豐腴，像極了音樂中的戛然而止后的余音裊裊。如此練就下，石舒清留給小說的，或者說推動小說的，除了把思想這把拿手武器磨得越來越鋒利越來越成為絕活之外，別無他途。有些專家學(xué)者將石舒清的短篇稱為“死亡敘事”，其“終極目的是通過死亡表達(dá)生者心靈的觸動、內(nèi)心秩序的自我對話、對生與死的頓悟，以及生者在困境中求得和諧與安寧”，所以石舒清的“死亡敘事”“沒有通常意義上的恐懼、慘烈和不可名狀，也不是宿命論和神秘主義”。我認(rèn)可題旨但不太同意這種叫法，我倒愿意稱之為“真相敘事”，尤其是《牛事》這篇所反映的。

讓我們再回到《牛事》之一的文本本身。擺玉倉拉著頂賬回來的小牛犢，和躺臥在太陽下挖雞眼的馮至和閑嗑兩句，誰家的事都是閑事，自家的事才是正事。可閑事里映著的恰是正事，正事里裹挾無非皆是閑事。擺玉倉拉著牛悠閑走過的身影刺激了馮至和被拴在牛圈里不得自由的牛，于是兩頭牛之間發(fā)生了一場驚天動地波瀾壯闊的較量，其實這場較量無關(guān)勝負(fù)，關(guān)乎尊嚴(yán)背后掩藏的自由和秩序。“同樣是牛它怎么就能那么悠閑，而我卻被拴在牛圈里！”馮至和的牛一定是這么想的，關(guān)在監(jiān)牢不得自由的田家小兒子也是這么想的，包括還有漫長走不出晦氣的田家人也是這么想的，只見“兩頭公牛在麥場中間結(jié)結(jié)實實頂在了一起。它們頂在一起的樣子像是驟然間被焊接成了一個整體，一時不好分開來那樣。接下來兩頭牛就一次次拉開架勢，一次次頂在一起，玩命了似的”，好像前面所有或輕攏慢捻或風(fēng)云突變的鋪墊就為了這場酣暢淋漓的澆頭雨。或許讀者真想說一句“霉透了的生活過久了真想跟人打一架以發(fā)泄心頭久積的不滿”，連通了靈性的牲畜都知道長久的棝桎束縛能把人毀了，叫人無法承受的壓抑和不堪重負(fù)就是這種東西造成的，也是人不斷背負(fù)不能放下造成的，只有抗?fàn)幩蚱扑鼟昝撍拍鼙枷蚓衽c靈魂的自由，才能獲得前所未有的輕松，所以奔突是打破這種壓抑從而獲得或回歸正常秩序的暴風(fēng)驟雨。不僅要打秩序還要打翻制造秩序的人。所以馮至和“就被一牛頭頂翻在地?？匆姳豁敺诘氐鸟T志和兩手徒勞地舞弄著，而且那畜牲像是要把馮志和頂?shù)降乩锩嫒?，頂翻他以后，還死死地摁住他不讓他起來”，而短暫的抗?fàn)幣c強烈的奔突之后，我們依然要在自由與秩序之間來回徘徊，就像“在眾人大呼小叫的忙亂里”，人們發(fā)現(xiàn)那頭“小公牛帶著一小段牽繩，在磨盤邊的一摞草垛前舉頭吃著草垛上的草”，其實那草因為“受潮后又被暴曬著的原因，使得草味如藥”并不好吃，“這樣的草，要不是肚子有些餓，小公牛是不會吃的”，但還得吃，這或許既是生活本身對我們的饋贈和加持，又是生活賦予每一個生命應(yīng)有的悲涼和原罪。我想這就是石舒清小說“直逼真相”呈現(xiàn)出的獨特魅力和“內(nèi)斂節(jié)制”風(fēng)格特點賦予我們閱讀的超驗體驗。