中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

采訪手記

楊志軍老師回顧自己年輕時(shí)候的創(chuàng)作曾說(shuō)：“那時(shí)候?qū)ξ淖值恼瓶剡€只是一種不能自如駕馭的涌動(dòng)，無(wú)法在揮灑與克制之間做到平衡?！庇縿?dòng)、揮灑、克制、平衡，這些關(guān)鍵詞的確是他小說(shuō)語(yǔ)言帶給我的強(qiáng)烈感受。從《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《藏獒》《大悲原》，到《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》，青藏高原作為楊志軍老師的“精神高地”，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風(fēng)情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤(rùn)、精神認(rèn)同，也代表著生命長(zhǎng)河的起源與歸屬。這片土地的山山水水已構(gòu)成他真正意義上的故鄉(xiāng)。近年來(lái)，他的小說(shuō)語(yǔ)言將詩(shī)性的汪洋恣肆與理性的思辨力度結(jié)合得愈發(fā)老練混融，既清澈又充滿雪山大地般的生命元?dú)?。在《雪山大地》中，他深情回望父親母親與幾代草原建設(shè)者的探索足跡，把對(duì)自然、歷史與生態(tài)文明的關(guān)切落腳于共和國(guó)建設(shè)時(shí)期漢藏民族交往的“一個(gè)人”和“一代人”中。他要面對(duì)的是不僅僅是歷史，還包括自己、家庭以及那些和父輩們有過(guò)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的藏族牧人本身。

此次訪談是在他剛剛得知《雪山大地》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)后不久進(jìn)行的。訪談是鄭重的，但并沒(méi)有一種“狂喜”，作為一個(gè)清醒的寫(xiě)作者，楊志軍老師始終秉持自覺(jué)的寫(xiě)作追求：每一次寫(xiě)作都應(yīng)當(dāng)是既熟悉又陌生的行走，沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒(méi)有歷史感的新生活都不值得表現(xiàn)。我們的采訪出乎意料地始于他回憶父親逝世的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，訪談過(guò)程中，楊老師誠(chéng)摯的態(tài)度、清醒的問(wèn)題意識(shí)，對(duì)小說(shuō)思想性的追求，對(duì)形式與內(nèi)涵的美的判斷力，以及鮮明的理想主義色彩都給我留下深刻印象。

《雪山大地》作為本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)票數(shù)最多的作品，它展現(xiàn)了一位純熟的漢語(yǔ)作家在處理漢藏民族交往歷史、脫貧攻堅(jiān)題材、雪域高原風(fēng)土人物，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事、抒情語(yǔ)調(diào)把握、生態(tài)文學(xué)品格等諸多方面的突出特色。作者寫(xiě)出了以“我的父親母親”為代表的共產(chǎn)黨人建設(shè)雪域高原過(guò)程中的赤誠(chéng)、熱血與豪情，而漢族干部與藏族同胞在交往過(guò)程中水乳交融的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及新一代牧民思想觀念、精神世界的變遷也隨著故事的展開(kāi)而次第浮現(xiàn)。如同楊志軍老師在采訪中所表達(dá)的期望：在講述“雪山大地”的故事時(shí)，希望“能有共情者跟我一起歌哭而行，流連忘返，希望自然之愛(ài)也是人心之愛(ài)，在廣袤的故鄉(xiāng)厚土上，延續(xù)一代比一代更加葳蕤的傳承。”

作家楊志軍

從“抬頭看天”到“埋頭看地”

康春華：楊老師您好，能否分享一下《雪山大地》這部近60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈感是怎樣誕生的？

楊志軍：寫(xiě)作有很深沉的宿命感，當(dāng)命中注定我要寫(xiě)《雪山大地》時(shí)，出現(xiàn)在腦海中的是父親因高原反應(yīng)而過(guò)早去世前的情形，他那時(shí)已經(jīng)離休，每天中午吃著雞蛋面糊糊、面包和豆腐乳，興致勃勃地講他和他的同齡人的故事。那天父親說(shuō)：“下次你到祁連釆訪，一定要去看望一下梅花鹿?！辈⒅v了它們喜歡出現(xiàn)的草山位置。我聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)好像你跟它們是互相認(rèn)識(shí)的，好像它們見(jiàn)了我，也一定知道我是誰(shuí)的兒子。照這樣的話，我還得帶禮物。父親也笑了，因缺氧而變得唇青臉紫的肌肉抖動(dòng)著。他對(duì)青海高原的感情就是這樣深摯到天真，迷醉到仿佛喝了一碗青稞酒。然后我陪他下了一盤(pán)軍棋，自然是他贏了。當(dāng)天晚上我沒(méi)有跟父親住在一起，因?yàn)槟赣H回來(lái)了，她為了剛剛建起的青海省婦幼保健院帶隊(duì)去北京出差學(xué)習(xí)，終于回來(lái)了。父親那天晚上興奮得說(shuō)了許多話，子夜時(shí)分，溘然長(zhǎng)逝。生命的一瞬就像蜜蜂扇動(dòng)的翅膀，快速得都來(lái)不及分清起落，尤其是由高原肺心病陪伴著的身體，每一聲嘀噠都可能是人的最后一秒。我騎自行車趕到醫(yī)院時(shí)已是清晨，望著父親依然青紫的面孔，我的眼淚里映出一片酥油黃，那是盛放了一地的臭牡丹花，是祁連草原夏季牧場(chǎng)梅花鹿驚馳而過(guò)后花葉紛飛的樣子，是父親飄逝的魂魄對(duì)生前足跡的巡禮。

康春華：您的父親母親曾在青藏高原生活和工作過(guò)，您青少年時(shí)代也在藏區(qū)長(zhǎng)大。您的創(chuàng)作始終圍繞這片土地而展開(kāi)?！堆┥酱蟮亍废噍^于您之前的創(chuàng)作，獨(dú)特性在哪里？

楊志軍：青藏大地的豐盈飽滿決定了藏族牧人精神世界的豐盈飽滿，雪山、草原、河流不是眼睛看到的，而是從內(nèi)心深處長(zhǎng)出來(lái)的。我有幸融入他們的生活、他們的精神世界，有幸能夠自豪地告訴別人：我的心地上也聳立著包括喜馬拉雅山群在內(nèi)的所有山脈，也流淌著三江之水、雅江之浪、湖澤之光。寫(xiě)作以來(lái)，我始終沒(méi)有停止過(guò)對(duì)它們的表達(dá)，于是有了《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》這些作品。

之后我停下了，停下來(lái)是為了卸載和減負(fù)，過(guò)去我關(guān)注的大多是發(fā)生在青藏高原的重大歷史事件，現(xiàn)在我要面對(duì)自己和家庭，面對(duì)那些跟父輩們和后輩們有過(guò)千絲萬(wàn)縷關(guān)系的藏族牧人。想法紛至沓來(lái)，過(guò)往就像改變了漸行漸遠(yuǎn)的方向，近了，越來(lái)越近了，近到可以一把抓住，滿懷擁?yè)?，我和同輩們行著貼面禮，和親朋好友行著碰頭禮。和長(zhǎng)輩們行著接吻禮，覺(jué)得一下子從高邁的遠(yuǎn)山回到了平野川谷地帶的家里，那頂牛毛褐子的黑帳房里，有我的白鐵茶炊、糌粑木碗、繡花卡墊，有燃燒的牛糞火能把我烘熱烤化，然后歪倒在地氈上，一夢(mèng)不醒，直到坐在泥灶上的第一壺奶茶發(fā)出滋滋的聲音，老媽媽傾斜著茶壺倒?jié)M待客的金龍瓷碗。

所以說(shuō)《雪山大地》這部作品的創(chuàng)作前準(zhǔn)備就是把以往的“抬頭看天”改為“埋頭看地”，把表達(dá)歷史改為表達(dá)現(xiàn)實(shí)，把描寫(xiě)別人改為反躬自己。不再需要增加什么了，只需把骨血里的積淀一點(diǎn)一點(diǎn)淘洗而出，只需想一想藏族牧人們的日常生活是如何演進(jìn)的，而對(duì)時(shí)代變化最有說(shuō)服力的便是普通人的吃喝拉撒睡，再加上聚——要知道藏族人是喜聚不喜散的。三江源用一滴水照出了整個(gè)中國(guó)的影子，理想的凈土——香巴拉的造型漸漸清晰，地廣了，心大了，一轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)詩(shī)與遠(yuǎn)方不在前面而在身后，在那些裝滿了日子的牛毛帳房和放牧過(guò)牛羊的草野莽叢里。是所有人的詩(shī)與遠(yuǎn)方，是空氣形態(tài)、水形態(tài)、植物形態(tài)和動(dòng)物形態(tài)共同營(yíng)造的詩(shī)與遠(yuǎn)方，帶著原始的清透與豐饒，也帶著現(xiàn)代的寧?kù)o與諧美，四合而來(lái)。

為了最高的善和最美的誠(chéng)

康春華：有評(píng)論家談到，《雪山大地》全景式展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷，既書(shū)寫(xiě)了當(dāng)?shù)孛癖姷纳罘绞?、價(jià)值觀念的改變，也展現(xiàn)了父輩在雪山大地上的建設(shè)往事，書(shū)寫(xiě)他們?yōu)槊褡鍒F(tuán)結(jié)交融所做出的貢獻(xiàn)。對(duì)這部作品的文學(xué)史價(jià)值與時(shí)代價(jià)值，您自己有什么樣的定位？

楊志軍：全景代表作品的廣度，透視代表作品的深度，立體地表現(xiàn)生活的流動(dòng)是我最初的想法。生活往往是這樣：透視得越深越細(xì)微，就越顯得日常和凡庸，越有血肉感和在場(chǎng)感。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)組成了包括藏族牧人在內(nèi)的父輩們的人生，它們是一切事業(yè)的基礎(chǔ)。我希望捕捉到風(fēng)動(dòng)花搖之間那種一閃而逝的感覺(jué)，讓書(shū)中人物的敏銳也變成讀者的敏銳，捕捉到時(shí)間的擦痕留給心靈的傷痛里那些不斷再生的奇跡。我希望在有意思的人物與故事中捕捉到意義，而意義就是價(jià)值，就是在歲月的刀砍斧削下形銷骨立的那尊不朽的雕像所代表的生命現(xiàn)象。書(shū)中的父親、母親、角巴、桑杰和才讓就是一尊尊雕像的排列，他們擔(dān)得起所有的磨難，也擔(dān)得起所有的榮光，他們把自己活成了“人”的脊梁，從而使整個(gè)人群和由此組成的社會(huì)共同體，有了向風(fēng)慕義的榜樣。說(shuō)真的，我沒(méi)想過(guò)“文學(xué)史價(jià)值與時(shí)代價(jià)值”，今后也不會(huì)朝此方向定位自己的寫(xiě)作，我只需寫(xiě)出自己生命的獨(dú)特體驗(yàn)，寫(xiě)出我所理解的生活與文學(xué)的奇妙聯(lián)姻，寫(xiě)出僅屬于我自己的、折射了歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心世界，寫(xiě)出我依舊飽滿且涓涓不斷的詩(shī)意的文字，就已經(jīng)夠了，別的任何追求，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是余贅。

康春華：強(qiáng)巴父親身上有鮮明的現(xiàn)代文明意識(shí)。無(wú)論是他對(duì)待角巴的態(tài)度，還是他辦學(xué)校，辦醫(yī)院以及經(jīng)商、保護(hù)草原生態(tài)等舉動(dòng)，可以說(shuō)，強(qiáng)巴就如一頭翱翔在三江源的理想之鷹，他的現(xiàn)代文明意識(shí)是照亮雪山大地的一星弱火，并終成燎原之勢(shì)。對(duì)于這樣的人物形象設(shè)計(jì)您是如何考慮的？

楊志軍：對(duì)父親強(qiáng)巴來(lái)說(shuō)，辦學(xué)校、建醫(yī)院、搞公司、保護(hù)草原，幾乎是一種本能的沖動(dòng)。他只是想把自己已經(jīng)擁有和即將擁有的一切，變成全體牧人的所有。為此他奮斗不息，直到累死在雪山的懷抱里。很多人以為這是一種理想化的表達(dá)，但如果歷史所呈現(xiàn)的事件和人物本身就具備真實(shí)的理想色彩，那我們何必要畫(huà)蛇添足地去做理想化的處理呢？刻意的理想化不是我要追求的，一切都是自然生發(fā)。要緊的是你發(fā)現(xiàn)了理想在平凡寧?kù)o中的生長(zhǎng)，并且認(rèn)同它，又為它激動(dòng)不已。像強(qiáng)巴、苗醫(yī)生、角巴這樣的人既不能說(shuō)鳳毛鱗角，也不能說(shuō)多如牛毛，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我有過(guò)許多次采訪，在我被感動(dòng)、然后去描寫(xiě)的時(shí)候，我關(guān)注的只是他們的日常表現(xiàn)，只是他們?cè)诨蚍睆?fù)或單調(diào)的生活中從早起到晚睡的尋常經(jīng)歷。就因?yàn)閺?qiáng)巴等一眾人物平凡庸常，從來(lái)不說(shuō)大話，只知道實(shí)干，只知道設(shè)身處地為別人著想，才能影響到大眾和生活，成為推動(dòng)歷史發(fā)展的力量。

康春華：小說(shuō)中強(qiáng)巴、苗醫(yī)生這兩個(gè)形象有您對(duì)父輩這代人的致敬之意。

楊志軍：是的，應(yīng)該致敬的還有角巴、桑杰、賽毛、姜毛等等為了雪山大地鞠躬盡瘁死而后已的藏族前輩。他們和漢族人一起共同構(gòu)成了歷史發(fā)展的脊梁，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活中一道道看似平淡卻恒久不衰的精神景觀，散發(fā)著善良、真誠(chéng)和智慧的人性之光。正是他們的堅(jiān)守和努力，維護(hù)了“人”的尊嚴(yán)和雪山大地的溫暖。他們的善良和真誠(chéng)是骨子里和血脈中的，他們營(yíng)造生活和生命的智慧來(lái)自草原的恩養(yǎng)。文學(xué)是人學(xué)，人的希望和文學(xué)的希望是一致的，都是為了達(dá)到最高的善和最美的誠(chéng)。我的人物為德而生，為德而死，擁有一種天然具備的品德。我喜歡他們。

《雪山大地》，楊志軍著，作家出版社，2022年12月

“不僅要有人的理想，還要做一個(gè)理想的人”

康春華：憂患意識(shí)可能是小說(shuō)的另一特點(diǎn)，這與您知識(shí)分子的關(guān)懷立場(chǎng)有關(guān)。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了上世紀(jì)五六十年代父親、母親、角巴等人在草原建設(shè)過(guò)程中不斷面對(duì)挑戰(zhàn)、克服困難的故事，具有豐沛的可讀性。您為何在小說(shuō)中采用這樣一種以問(wèn)題意識(shí)為驅(qū)動(dòng)的敘事方法？

楊志軍：一個(gè)問(wèn)題成堆的世界是各個(gè)時(shí)代的作家在直面生活、認(rèn)知事物后，必然得出的結(jié)論。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程就是解剖現(xiàn)實(shí)、建樹(shù)理想的過(guò)程。歷史的典范告訴我們：對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，建樹(shù)一定比批判更重要，從建樹(shù)社會(huì)理想到建樹(shù)人格理想，文學(xué)從來(lái)不缺乏這方面的沖動(dòng)，也沒(méi)有放棄過(guò)它從一開(kāi)始就天然具備的對(duì)人類精神的擔(dān)當(dāng)。但天然的并不等于就是已有的，“鐵肩擔(dān)道義”的尷尬和衰減說(shuō)明文學(xué)正在滑入一個(gè)弱化精神的時(shí)段，或者說(shuō)它遇到了一些缺乏思想能力和精神建樹(shù)能力的天才，摶捏得它有些走樣，好像它原本就應(yīng)該是個(gè)堆砌文字的工具。

其實(shí)不然，人類精神的軸心時(shí)代，那些偉大的哲學(xué)家和文學(xué)家，都是先有思想再有文字，老子、孔子、孟子如是，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德亦如是。1985年我發(fā)表了第一個(gè)中篇小說(shuō)《大湖斷裂》，里面寫(xiě)道：全部生活的意義就在于探索怎樣做一個(gè)真正的“人”。幾十年過(guò)去了，我的初衷并沒(méi)有變，我對(duì)理想主義表述是：不僅要有人的理想，還要做一個(gè)理想的人?！堆┥酱蟮亍氛f(shuō)到底是一部寫(xiě)人的作品，“立人”而人立，這是我希望達(dá)到的?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這應(yīng)該是中國(guó)古代知識(shí)分子和當(dāng)代知識(shí)分子共同領(lǐng)有的情懷與格局，是一種“雖不能至，心向往之”的精神高度。

向生活學(xué)習(xí)是文學(xué)語(yǔ)言，尋找突破點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)的唯一途徑

康春華：《雪山大地》讓人重溫了漢語(yǔ)的自由純粹。就好像當(dāng)漢語(yǔ)這種古老純熟的語(yǔ)言奔馳在雪山大地之間，就脫去歷史因襲的韁繩，接天地之靈氣，變得更為遼闊自由、無(wú)所拘束。您也談到“藏語(yǔ)化的漢語(yǔ)寫(xiě)作”，能否具體展開(kāi)講講？您的語(yǔ)言觀是怎樣的？在您看來(lái)，漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作新的突破點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)在哪里？

楊志軍：漢語(yǔ)的表達(dá)有無(wú)限的可能性。首先不是作家自以為是的表達(dá)，而是生活中那些自發(fā)的、層出不窮的呈現(xiàn)。藏族是一個(gè)語(yǔ)言天分極高的民族，目不識(shí)丁的牧人由于沒(méi)有什么規(guī)范，自由而創(chuàng)造性地使用著漢語(yǔ)，表達(dá)既形象又到位還精彩，一旦遇到抽象的難點(diǎn)和模糊的概念，立刻就會(huì)變成比喻，比喻不夠再用比劃，生動(dòng)得令人刮目。仔細(xì)諦聽(tīng)，能聽(tīng)到生活的底色里那些家什用品和生產(chǎn)工具是如何閃亮登場(chǎng)，牛羊馬狗是如何活蹦亂跳，山脈原野是如何迤邐延展，能聽(tīng)到一個(gè)塞滿形象的內(nèi)心世界里有多少歷史的演進(jìn)，有多少豐富的積累，有多少出奇制勝的想象，有多少語(yǔ)言之外的生活在悄然無(wú)聲地陪伴了他們所有的日子。他們創(chuàng)造，我來(lái)摹仿，意象生花，詩(shī)趣和語(yǔ)風(fēng)自然就在其中了。

漢語(yǔ)的模式化表達(dá)由來(lái)已久，但這只是書(shū)面的、小說(shuō)里的，民間從來(lái)就不缺乏創(chuàng)造的靈性、自由的律動(dòng)，活躍得已經(jīng)到了每年都須增訂詞典的地步。習(xí)慣是語(yǔ)言的法律，向生活學(xué)習(xí)，向民間學(xué)習(xí)，歷來(lái)是文學(xué)語(yǔ)言尋找突破點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)的唯一途徑。僵硬有模式，生動(dòng)也有模式，要使每一個(gè)作家都擁有個(gè)性化的語(yǔ)言特色其實(shí)是不可能的，大部分作家終其一生都會(huì)在既定的模式里從精道走向更加精道，從而使模式變成一種典范，而壘加不止。只有一小部分對(duì)語(yǔ)言格外敏感的作家，才會(huì)冒險(xiǎn)一試，創(chuàng)新自己的表達(dá)方式。但既是冒險(xiǎn)的，就有可能是失敗的，成也自由，敗也自由，這是語(yǔ)言的宿命。所以在語(yǔ)言的探索中絕對(duì)不會(huì)有顛覆性的創(chuàng)造，只有移花接木、采擷口語(yǔ)、自然天成，把“己之所用”變成“人之共識(shí)”。“老師啦，這篇文章我寫(xiě)不來(lái)，前天我想是酥油里抽毛，昨天我想是牦牛身上剪毛，今天早上一碗酸奶喝下去，就變成狼舌頭上拔倒刺啦。”意思是本來(lái)覺(jué)得寫(xiě)文章很容易，一碗酸奶糊住了腦子，就變得難上加難了——這或許就是此時(shí)此刻的我。

康春華：《雪山大地》的語(yǔ)言選擇和表達(dá)中，有什么困難之處？

楊志軍：寫(xiě)作時(shí)想讓人物更本色地說(shuō)話，又怕讀者不好接受；想讓人物都說(shuō)普通話，又覺(jué)得作品的鄉(xiāng)土味兒出不來(lái)。我常常遇到這樣的情形：當(dāng)你用普通話跟藏族人交談時(shí)，他們往往表現(xiàn)得少言寡語(yǔ)，但如果你用他們習(xí)慣了的漢語(yǔ)模式跟他們交談，他們立刻就會(huì)滔滔不絕。這給我一種啟示：文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該忠于習(xí)慣。語(yǔ)言的目的是交流與表達(dá)，而不是為了把語(yǔ)言殿堂化、神圣化和固定化。雖然規(guī)范是必須堅(jiān)守的尺度，但也得承認(rèn)絕不可能只有一種規(guī)范。方域和地緣造成了語(yǔ)言表達(dá)的多種方式，文學(xué)要尊重它。

康春華：任何一個(gè)作家的成長(zhǎng)，都會(huì)深受自己所熱愛(ài)的書(shū)籍的影響。能否談?wù)剬?duì)您創(chuàng)作歷程影響深刻的那些文學(xué)經(jīng)典？

楊志軍：我始終都在堅(jiān)持我給自己確立的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是許多文學(xué)大師共同參與制定的，他們是屈原、陶潛、李白、杜甫、蘇軾、魯迅；他們是但丁、雨果、莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯。堅(jiān)持他們用作品制定的標(biāo)準(zhǔn)，就是堅(jiān)持我自己的文學(xué)性，就能時(shí)刻處在被認(rèn)同的自信里，做一個(gè)被點(diǎn)亮、被喚醒的二次光源的擁有者。

生態(tài)文學(xué)的核心，在于文學(xué)性的表達(dá)

牦牛在河邊飲水

康春華：從“藏獒三部曲”到“理想三部曲”，多年以來(lái)，您在創(chuàng)作中始終關(guān)注人與自然、生態(tài)的關(guān)系，經(jīng)由自然生態(tài)的視角，您也反觀人性的諸種問(wèn)題。您能否談?wù)剬?duì)這個(gè)話題的深入思考和感悟？

楊志軍：一個(gè)物種存在的時(shí)間長(zhǎng)短和數(shù)量多寡取決于它所處的生態(tài)位，被需要的機(jī)會(huì)越多，其生態(tài)位也就越穩(wěn)固。如果一棵樹(shù)愿意和多數(shù)野生動(dòng)物分享自己的果實(shí)和自身的營(yíng)養(yǎng)，它就會(huì)遍布森林，比如熱帶雨林里的榕樹(shù)。也就是說(shuō)，你付出得越多，就越有再生、繁多、茂盛的機(jī)會(huì)。在生物界，只要是存在的，就都不是極端利己主義和一毛不拔的。所以人之道便是努力做一個(gè)對(duì)別人有用的人，最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值。要緊的是，生態(tài)位的高低強(qiáng)弱取決于你的能力而非社會(huì)地位和財(cái)富多寡，也就是看你能不能更多更廣更久地給自己創(chuàng)造被需要的機(jī)會(huì)；取決于你在別人心目中的有用程度。文學(xué)其實(shí)一直在弘揚(yáng)這個(gè)主題：損人利己者往往身敗名裂，行為高尚者往往永駐人心，即便沒(méi)有長(zhǎng)存的肉軀，也會(huì)有長(zhǎng)存的精神。

康春華：生態(tài)文學(xué)有特定的書(shū)寫(xiě)主題，但如何表達(dá)出獨(dú)特的文學(xué)性，每個(gè)作家都有自己的主張。您認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)如何寫(xiě)出生態(tài)文學(xué)中獨(dú)特的文學(xué)性？

楊志軍：作品的文學(xué)性由故事的創(chuàng)造性、人物的獨(dú)特性、語(yǔ)言的貼切性和表現(xiàn)形式的豐富性來(lái)決定，它不應(yīng)該因?yàn)樽髌穬?nèi)容和主題的不同而有所改變。有人為溫飽住房而努力，有人為改變環(huán)境而努力，只要能深度寫(xiě)出人物的命運(yùn)和人性的惡善，就都有可能成為立得住的文學(xué)人物。萬(wàn)萬(wàn)不可什么主題時(shí)髦就去寫(xiě)什么，什么話題重大就去寫(xiě)什么，寫(xiě)作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)、長(zhǎng)久的生活積累、不斷豐富的感情醞釀才是誕生一部好作品的必要條件。換句話說(shuō)，生態(tài)文學(xué)自身并不能增加其重要性，讓它變成重要作品的唯一原因，就是作品的文學(xué)性。不管表現(xiàn)什么主題，只有文學(xué)性才能讓作品留在讀者中和時(shí)間里。文學(xué)性是一個(gè)非常寬泛的概念，它反映了一個(gè)寫(xiě)作者的生活、學(xué)養(yǎng)、認(rèn)知、思想、知識(shí)，以及對(duì)文學(xué)的深入程度。故事可以編造，文學(xué)性卻只能是貨真價(jià)實(shí)的體現(xiàn)。

康春華：生態(tài)文學(xué)為何興起，還存在一個(gè)全球語(yǔ)境的問(wèn)題。面對(duì)地球生態(tài)環(huán)境的危機(jī)，不同國(guó)家的創(chuàng)作者用不同的藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)話題的關(guān)注。對(duì)于生態(tài)文學(xué)的前沿議題和前瞻性問(wèn)題，您覺(jué)得作家何為？

楊志軍：全球性的生態(tài)問(wèn)題，未必就能產(chǎn)生全球性的生態(tài)文學(xué)。越是重大的命題，產(chǎn)生真文學(xué)好文學(xué)的難度就越大。作為微觀世界的文學(xué)，它對(duì)宏觀世界的說(shuō)明一定要有特異性和涵蓋性。深度歷來(lái)是文學(xué)的難點(diǎn)，卻又是思想的起點(diǎn)，而文學(xué)和思想的結(jié)合往往是一部作品呈現(xiàn)好故事和獨(dú)特人物的關(guān)鍵。

常識(shí)告訴我們，在我們用基本粒子描述整個(gè)世界和宇宙的過(guò)程里，最重要的仍然是那個(gè)被你首次發(fā)現(xiàn)的基本粒子。所以，一定要從獨(dú)具特色的細(xì)微處入手，避免生態(tài)文學(xué)的表面化和標(biāo)簽化。自然生態(tài)是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)，關(guān)照應(yīng)該是全方位的，平衡才是關(guān)鍵。文學(xué)對(duì)生態(tài)的干預(yù)也應(yīng)該以平衡為前提、以科學(xué)為依據(jù)，作家和書(shū)中的人物都不能用力過(guò)猛。

而生態(tài)是一種地域性很強(qiáng)的自然現(xiàn)象，各個(gè)地區(qū)的呈現(xiàn)千差萬(wàn)別，文學(xué)也會(huì)隨之變得五彩紛呈，而對(duì)寫(xiě)作者的要求卻是一致的，那就是熱愛(ài)自然、投入自然，把自己看成自然的一部分，用一種大悲憫的生命意識(shí)來(lái)挽救我們?nèi)找嫠〉牡厍?。生態(tài)文學(xué)會(huì)更多地參與人類的精神建樹(shù)，因?yàn)樗烊徊痪邆鋵?shí)用主義、功利主義和物質(zhì)主義的市場(chǎng)。青藏高原的自然生態(tài)為什么保護(hù)得比較好，是因?yàn)樯钤谀抢锏娜擞镁裥叛鼋o大自然拉起了一道無(wú)形無(wú)色卻又堅(jiān)不可摧的屏障。具體地說(shuō)，就是對(duì)雪山大地的信仰。信仰自然，從而保護(hù)自然，沒(méi)有什么比這更自然而然的事情了。價(jià)值觀永遠(yuǎn)是文學(xué)的基石，更是生態(tài)文學(xué)的筋骨，自然也是成為一個(gè)寫(xiě)作者的基本依靠。