“這是一次命中注定的返程”
采訪手記
小說《寶水》中，女主人公地青萍曾在鄉(xiāng)村度過美好的童年，回到城市生活后，她極力切割與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，奶奶、丈夫的相繼離世，令她患上了嚴重的失眠。為了幫朋友管理民宿，地青萍來到離故鄉(xiāng)福田莊不遠的寶水村，在這里，她見證了村民們通過文旅等活動開發(fā)“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，令寶水村從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦袜l(xiāng)村的過程。與此同時，四季的輪轉(zhuǎn)、田間的勞作乃至村民的一蔬一飯，逐漸治愈了地青萍的身心。某種意義上，這個人物形象也構(gòu)成了作家喬葉的一種自我投射。一個農(nóng)村出身的寫作者，在城市生活多年，卻始終對鄉(xiāng)土世界念念不忘。從最初動念到最終成稿，小說《寶水》花費了七八年的時間。這期間，喬葉從河南搬到北京，但她的雙腳、她的目光和她的筆，都片刻未曾離開那片寫滿故事的豫北大地。
2014年春天，一個偶然的機會，喬葉去豫南信陽一個剛被列為全國第一批“美麗宜居村莊示范”的村子參加活動。信陽毗鄰湖北，山清水秀，又產(chǎn)茶葉，和河南其他地方有差異性。當時村民們已經(jīng)在自己家里做民宿，他們的言談舉止和日常處事方式也很不同于傳統(tǒng)印象中的農(nóng)民。喬葉因此深受觸動，內(nèi)心深處某種封存著的鄉(xiāng)村經(jīng)驗由此開啟了。
雖然深知寫這樣一部與當下鄉(xiāng)村有著密切對話關(guān)系的小說有巨大的難度，但心之所至，喬葉還是決定要寫。為了寫好，她做了充分的準備。幾年中，喬葉去過甘肅、江西、浙江、江蘇等地的鄉(xiāng)村，希望能看到盡量多的鄉(xiāng)村樣本。事實上這些鄉(xiāng)村都不太一樣，江南的鄉(xiāng)村特別富裕，路上都能實現(xiàn)全監(jiān)控，西北的鄉(xiāng)村就相對貧困，而中原的鄉(xiāng)村又和它們很不同。看這么多鄉(xiāng)村有什么用？喬葉說，“可能就是踏實，我會覺得心里有底。我希望我筆下的寶水村是一個中間樣本，它不多先進也不多落后，不多富裕也不多貧窮，它可能是居于中間狀態(tài)的符合更大多數(shù)的鄉(xiāng)村樣本，這對我自己來說是更有說服力的?！彪m然《寶水》里并沒有直接“用”到江南和西北的鄉(xiāng)村，但喬葉認為，這個“用”字可以有多種解析，并不是把它寫到小說里才叫“用”，“我看了和我沒看，心里是不一樣的感覺，那它也是一種‘用’。這種‘用’就是一個底氣。這個底氣很重要，它讓我不會寫出錯誤的東西?！?/span>
或許正是這種長期“跑村”“泡村”所帶來的“底氣”，令小說《寶水》呈現(xiàn)出與喬葉以往作品不同的面貌。作為“70后”作家的代表，喬葉早期作品中的個體化視角、日常生活敘事、情感與人性的探索等，多少體現(xiàn)出這代作家的共同寫作特征。從曾獲第五屆魯迅文學獎的中篇小說《最慢的是活著》，到《蓋樓記》《拆樓記》，喬葉作品的背后幾乎都有一個女性敘事者的形象?！秾毸吠瑯尤绱?，然而，這里個體的“我”被放置于一種整體的、變化中的時代視野中，因而顯示出一種從個體走向整體，以微觀見證宏觀的可能性。談及這種變化，喬葉認為，這么多年來，自己寫作的內(nèi)在動因一直在發(fā)生著改變。她曾經(jīng)以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為寫小說就是寫故事，再后來以為寫小說就是表達認知，直到近些年，才覺得小說就寫自己——寫“我”，但這個“我”由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現(xiàn)在了作品中。
就《寶水》而言，喬葉認為寫作的內(nèi)因是自我解惑。雖然是個鄉(xiāng)村孩子，但鄉(xiāng)村很多事，她其實并不能真正理解，比如為什么會為一壟麥子打一架，為什么公公和兒媳婦不能聊天，為什么要比誰家的房子蓋得更高。長大后又和鄉(xiāng)村漸行漸遠，就更加不懂。但鄉(xiāng)村的根一直都在，困惑也一直都在?！秾毸分械牡厍嗥夹膽阎Ｌ锴f的兒時記憶生活在寶水村，以對寶水村的點滴認識來理解兒時的福田莊。某種意義上，喬葉也是一樣。寫作《寶水》的過程，對她而言就是一個不斷地回望來時路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過程。經(jīng)由這次寫作，喬葉漸漸理解了他人為何如此，漸漸擁有了領(lǐng)會他人并和他們共振的能力，生命的寬度、厚度、高度和亮度因此得到了增強，文本的氣息和格局也有了相應(yīng)改變。
作家喬葉
行 超：小說《寶水》涉及眾多鮮活的鄉(xiāng)村日常生活細節(jié)，可否談?wù)勀趯懽髦暗臏蕚?，在采訪過程中有什么令您難忘的故事嗎？
喬 葉：小說從動念到寫成用了七八年時間，這個過程中，我一邊“跑村”“泡村”，一邊寫作。對鄉(xiāng)村長時間的浸泡和觀察，讓我獲得了源源不斷的豐富細節(jié)。這些細節(jié)都很生動鮮活。比如村里人都種菜，以前互相薅對方地里一把菜都沒關(guān)系，但后來大家都開始做農(nóng)家樂、做餐飲，一把菜炒一下裝盤能賣20塊錢，漸漸地就不再去互相薅了。比如這家住在偏僻地段，種的菜很多，要賣菜的話，是要賣給村里的熟人，還是去鎮(zhèn)上賣給陌生人？他們的選擇往往是去鎮(zhèn)上賣給陌生人。這也就是《鄉(xiāng)土中國》中“血緣與地緣”一節(jié)中說的：把原來的關(guān)系暫時擱開，以“無情”的陌生人身份來進行商業(yè)行為，從而得到比較利索的清算。還有，某家開客?？驮炊?，住不下的客人要介紹給關(guān)系好的鄰居時，是要提成還是按照以前的信任關(guān)系不要提成，以便下次互相介紹客人？這些小事都很新。那種傳統(tǒng)的以物易物的生活方式受到了商業(yè)化的沖擊，會帶來很復(fù)雜、很微妙、很可愛的心理改變。
印象深刻的人和事很多，當然，主要還是人。因為事總歸是發(fā)生在人身上的。比如小說中的九奶是個接生婆，為了采訪那個時期的接生婆，我走了好幾個地方，最感動的一次采訪是在我老家的村莊。我老家叫楊莊，有個老太太我一直記得，好像我兒時她就已經(jīng)很老了，可這次見面，她好像并沒有更老，仿佛還是我記憶中的樣子。她非常健康，記性很好，居然認得我，還很細致地跟我講起我的奶奶、我的父母——我奶奶和父母都已經(jīng)去世多年了，在她的講述中卻栩栩如生。她還講當時怎么給我父親接生，給我哥哥和姐姐接生，聽著聽著，我的眼淚就下來了，百感交集。
行 超：小說《寶水》沒有特意強調(diào)情節(jié)沖突，而是深入鄉(xiāng)村日常生活的肌理，以“冬——春；春——夏；夏——秋；秋——冬”這樣四季流轉(zhuǎn)似的結(jié)構(gòu)，細膩記載鄉(xiāng)土社會日常生活的點點滴滴。小說中許多細節(jié)描寫給人留下深刻印象，也由此呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村特殊的倫理道德、微妙的人際關(guān)系等等。為什么選擇這樣的書寫方式？
《寶水》，喬葉著，北京十月文藝出版社，2022年11月
喬 葉：歸根結(jié)底，還是山村巨大的自然性決定了按照時序敘事成了我的必選。但時序作為時間主軸也只是個大方向，具體怎么分章節(jié)還得細細推敲。是依月份？亦或節(jié)氣？我選擇了遵循四季。之所以拎出季節(jié)結(jié)構(gòu)，是因為我先后嘗試了12個月和24節(jié)氣，相較一下，覺得對我而言，還是四季結(jié)構(gòu)的內(nèi)部更有騰挪的空間。故事從正月十七開始，到大年三十那天結(jié)束。開篇第一小節(jié)是《落燈》，民間講究的是正月十五、十六鬧花燈，正月十七這天開始要落花燈、吃落燈面。最后一小節(jié)是《點燈》，民間也有講究，大年三十那天要去上墳，要請祖宗回家過年，叫點燈。從《落燈》寫到《點燈》，從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，除了季節(jié)交替，整個小說也是首尾呼應(yīng)。章節(jié)題目從第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”，直到第四章“秋——冬”，其間每個季節(jié)的重復(fù)銜接也是必然，小說里的樹木莊稼也都需對應(yīng)季節(jié)，因為大自然它就是如此啊。散文筆法的細密悠緩也匹配整個敘述節(jié)奏，那么就選擇了散文筆法，呈現(xiàn)出的面貌還是很適宜的。
至于細節(jié)，我一向都很迷戀細節(jié)。西諺說“細節(jié)之中有神靈”。我覺得尤其對寫作的人來說，寫作的質(zhì)感就決定于細節(jié)。細節(jié)中含有思想，思想中不一定有細節(jié)。我習慣在觀察中打撈一切可用的細節(jié)。有評論家說我是一個合格的、甚至是一個優(yōu)秀的觀察者，我很享受這種評價。
行 超：小說《寶水》創(chuàng)造了很多生動、鮮活，又具有新意的鄉(xiāng)土人物形象。比如村干部楊鎮(zhèn)長、大英，他們代表著某種基層政治結(jié)構(gòu)；還有鄉(xiāng)建專家孟胡子，他有知識、有技術(shù)、肯實干，還能與村民打好交道，對于寶水村的建設(shè)功不可沒。這些人物可謂當下鄉(xiāng)土文學中典型的“新人形象”。您是如何構(gòu)思他們的？他們在您的采訪經(jīng)歷中是有原型的嗎？
喬 葉：《寶水》里的人物都來自于生活中，都有原型，但不是一對一的原型。生活中的原型都非常復(fù)雜生動，不過卻很少有現(xiàn)成的供你直接拿用，總是需得對多個原型進行雜糅提取。可能10個原型能湊出一個人物就不錯。我常常會把采訪過的很多原型人物集合到一個人身上。比如我采訪了多個鄉(xiāng)建專家，最后只出來孟胡子這一個人物形象。楊鎮(zhèn)長和大英也都是如此。我采訪過很多基層干部，聽他們傾訴工作的甘苦。他們現(xiàn)在都在調(diào)整，由管理型思維向服務(wù)型思維轉(zhuǎn)換，學習怎樣和村干部打交道，怎么和鄉(xiāng)賢處關(guān)系，怎么進行鄉(xiāng)村形象打造，怎樣應(yīng)對輿論等等，既要打通跟外面的渠道，也要有他們自己的節(jié)奏。這都是新的工作焦點和難點。他們的很多觀點非常出乎我的預(yù)設(shè)。比如，鄉(xiāng)里干部多少人都跟老百姓打過罵過，過一陣子就成了不打不相識，不罵不相識。不論是當時鬧了再大的矛盾，再是咬牙瞪眼恨天恨地的事，幾年過去也都能云淡風輕。你路過人家家，照樣跟你打招呼，你進到人家家里，照樣招待你吃飯。這就是咱老百姓。我把這些都寫進了小說。
很多有趣的東西，但我覺得不適合用到小說里，那就不用了。如果要進到小說中，那就必須做深度的處理。塑造人物當然很難，但如果準備得夠充分的話，人物的血肉自然也有條件豐滿起來。
行 超：多年以來，您的小說多以女性為主人公?！秾毸分?，除了女主人公地青萍，村支書大英也是非常有特點的女性形象。另一方面，鄉(xiāng)村女性的生活作為鄉(xiāng)土現(xiàn)實的一種注腳，折射出中國鄉(xiāng)村翻天覆地的變化和發(fā)展。您如何理解自己筆下的女性形象？
喬 葉：在為《寶水》最初做人物設(shè)置的時候我就堅定了以女性為主。既然地青萍是女主角，那么村支書大英也必須是一名女性，如此二者之間才能順理成章地建立起密切的關(guān)系，地青萍也才有充分理由深入鄉(xiāng)村的核心，從而了解鄉(xiāng)村的內(nèi)部運行和各種隱秘。如果大英被設(shè)定為男性，就容易被解讀出狗血劇情。我在生活中也的確接觸到了很多鄉(xiāng)村女干部，她們特別聰明、能干、潑辣、忠直，強悍，充滿上進心，很有特點。
無論是能力還是人品，大英是在她那個層面的村干部里無疑是非常出色的，但她也有自己的問題。比如她處理具體事務(wù)時隨機應(yīng)變的狡黠，會為村里停車場用地而跟大曹使計謀，騙他遷墳，認為，“彎刀就著瓢切菜，這事只能這么辦”。在兒媳婦雪梅畫畫的事上，她又顯出了落后和保守，還有對女兒嬌嬌的態(tài)度，這些都是她的局限。她的不完美既是我從生活素材中感知到的，也是我想要誠實呈現(xiàn)的。所謂的“真善美”，真為什么要放在第一位？因為這是讓人信任的前提。只有先有了真，才能有人性的鮮活和豐富，這太重要了。
寫作30年，其中小說寫作有20年。很年輕的時候，我很不愿意讓自己的小說中顯示出鮮明的鄉(xiāng)土氣和女性指征。這么多年過去，生活和文學的必然道路還是讓我認了命。悄然回首，我發(fā)現(xiàn)自己的小說寫作有了兩個方向的回歸：一是越來越回歸鄉(xiāng)土，二是越來越回歸女性。之前我還不時地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今的小說幾乎全是女性角度。也許對很多女作家而言，進行女性化寫作是一種再自然不過的原點選擇，可對我而言，這卻是一種命中注定的返程。
《寶水》在2023年年初入選了“持微火者·女性文學好書榜2022年度書單”，在4月時獲得了第11屆春風悅讀榜“春風女性獎”。我覺這都是對我極其重要的肯定。雖然之前也得過不少獎，但純粹以女性之名獲得肯定，這對我來說還從未有過?！秾毸分袑懥嗽S多女性，第一人稱敘事者地青萍、青萍的奶奶王玉蘭、寶水村的九奶奶、村支書大英、秀梅香梅雪梅這“三梅”……我深愛她們每一個人。同時，在我心里，寶水村和福田莊這些村莊也都是女性的。土地母親、鄉(xiāng)村母親，我們不都這樣形容嗎？“這些作品呈現(xiàn)的，遠不止女性”，這是春風悅讀榜女性榜發(fā)布時的標題，我很喜歡。我堅信，在這個大時代中，美好的女性猶如寶水，也如明鏡，她們的光芒照耀的，絕不僅僅是自身，還有自身之外的廣大世界。
總之，我越來越覺得性別不是一個坑，而是非常寶貴的寫作資源庫。無論女性在他人那里是第幾性：第一性、第二性，還是中性，在我這里，女性就是我自身體驗到的唯一性。我非常珍視這個唯一性。作為女人，作為女作家，我不想再辜負自己的女性身份，以后我也想在性別的大本營深耕細作下去，看看自己到底還能寫出什么作品。對這個我也是有點兒好奇的。
行 超：《寶水》的敘事語言有著明顯的散文特征，節(jié)奏舒緩、文字細膩。此外，小說中人物的語言、對話等親切生動，包含著大量生動的方言土語，凸顯出豫北文化的地域特征，為小說的藝術(shù)呈現(xiàn)增色不少。您如何看待小說的語言問題？
喬 葉：當我決定寫這小說的時候，這小說本身的一切就決定著它已有了自己的語言調(diào)性：語言的主體必須來自于民間大地。而這民間大地落實到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。我從小浸泡在這語言里，現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是用這種語言。但方言使用起來也很復(fù)雜，要經(jīng)過精心挑揀和改良才能進入小說中。河南的原生態(tài)方言是極度簡潔的，如我老家方言說教育孩子是“敲”，寵愛孩子是“嬌”。有句俗語是“該嬌嬌，該敲敲”，意思是該敲打的時候要敲打，該寵愛的時候要寵愛。但直接用過去，恐怕很多讀者會不明所以。因此我琢磨了一下，改為“該嬌就嬌，該敲就敲”，這樣既保留了原來的味道，又不至于讓讀者困惑。還有，我考慮到方言的特殊性，對方言的選取標準之一就是既有地方性又不至于造成阻隔，同時又符合村里人的身份習性，哪怕說工作的事也是如此，會用很貼近的生活物品來打比方。比如說請領(lǐng)導(dǎo)來了想多讓領(lǐng)導(dǎo)做點兒事，就說“既然請他來稱鹽了，咋就不能順手再打點兒醋。又不是錢的事，鹽多了醋少了的不好說?！薄霸巯劝咽聝涸浮Ｖ利}打哪兒咸，醋打哪兒酸。”聽到這樣的語言我都總是暗暗激動，覺得撿到了寶。
除了方言，小說中的其他語言，比如女主人公青萍的內(nèi)心獨白和老原間的情侶私語、不同級別官員使用的行政腔、媒體慣用的“播音腔”、支教大學生的學生腔，以及五湖四海的游客們八面來風般的語言……我希望層次和樣貌能盡量豐富。山村本身極其鮮明的自然性，決定了它與散文細密悠緩的敘述節(jié)奏更匹配，所有我就選擇了散文筆法?！百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”。我在其中反復(fù)調(diào)和著文和質(zhì)的比例關(guān)系，經(jīng)常能愉悅地捕捉到可心的時刻。雖然或許還沒有抵達理想境界，我也只能安慰自己說：難免遺憾，盡力就好。
行 超：除了《寶水》，在之前的許多作品中，鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土現(xiàn)實也一直是您寫作的重點和情結(jié)所在?！秾毸分?，地青萍最終被鄉(xiāng)土世界的生活和人情治愈。作為一個多年生活在城市的作家，為何始終對鄉(xiāng)土書寫情有獨鐘？
喬 葉：“故鄉(xiāng)是離開才能擁有的地方”，忘記了這句話從何聽起，卻一直刻在了我的記憶中。這樣的寫作意識以前可能不是很清晰，自從工作調(diào)動到了北京，在地理意義上距離故鄉(xiāng)越來越遠，才更深刻地理解了這句話。人的心上如果長有眼睛，這眼睛如果也會老花，那么，偶爾把故鄉(xiāng)放到適當遠的距離，才能夠讓我們更清晰地聚焦它，更真切地看到它。常有人開玩笑跟我說，你現(xiàn)在是北京人啦。我說，不，在北京反而更顯出了我是個河南人。
所謂的鄉(xiāng)土中國，作為中國最重要的糧食基地之一的河南，在“鄉(xiāng)土”一詞上帶有命定的強大基因?！巴翚狻睗庥舻暮幽?，既豐產(chǎn)糧食，更豐產(chǎn)文學。改革開放以來，諸多前輩都以極強的文學自覺筆耕不輟，中原鄉(xiāng)村成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉。他們的作品構(gòu)成了一條文學脈絡(luò)，從中可以看到中國農(nóng)村和農(nóng)民典型的生活和命運。我寫《寶水》時就把自己放在了這條脈絡(luò)上。所以這個文學傳統(tǒng)對我的影響可以說是深入到根基里的影響。
不過，說來慚愧，作為一個鄉(xiāng)村之子，年輕的時候，我一直想在文字上清洗掉的，恰恰就是這股子“土氣”。如今人到中年，經(jīng)過這么多年生活和文學的教育，我方才認識到，這股子“土氣”是一筆怎樣的資源和財富，方才開始有意因循著前輩們的足跡，想要獲得這“土氣”的滋養(yǎng)。隨著《寶水》的完成，我對這種“土氣”的開掘和書寫也抵達到力所能及的最深的根部。
當然，這并不意味著結(jié)束，某種意義上，意味著重新開始。因為于我走過的創(chuàng)作道路而言，故鄉(xiāng)已然是一個不斷被拓寬的概念。某種意義上，作為我的精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一直在生長的文學。年少的時候老想著離開家，去遠方。后來發(fā)現(xiàn)跑得再遠，都仍有一根隱形的線拽著你，就算你去了萬米高空，它依然在，而且還能把你拉回來，它是無形的，就像精神血脈或者精神根系一樣，可以延伸得特別長。總有一天，會宿命般地呈現(xiàn)在你的寫作譜系中。這時候你就會明白，必須寫。這種感情和意識是不證自明的。
行 超：通過《寶水》的寫作，您對于新時代鄉(xiāng)村的變化、城鄉(xiāng)關(guān)系的變化有什么新的認識？
喬 葉：時代正在發(fā)生變化，時勢之變會波及到每一個人。如何關(guān)注新的現(xiàn)實，如何關(guān)注人們在時勢之下的改變——比如中國鄉(xiāng)村的新倫理建設(shè)和新生活建設(shè)，這一直是我所思考的。在《寶水》中，我把中國當下鄉(xiāng)村人們的生活經(jīng)驗、生活意識與生活向往作為了重要的表現(xiàn)內(nèi)容。既然要寫當下的鄉(xiāng)村，我認為這些內(nèi)容就應(yīng)該是社會發(fā)展在文學創(chuàng)作中的必然呈現(xiàn)。比如，因為城鄉(xiāng)之間的頻繁流動和邊界變動，人們普遍擁有的是一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗，《寶水》的人物和故事就比較集中地表達了這些體驗。此外，對當下中國廣泛存在的城鄉(xiāng)關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系中人們的心理、情感、道德等多種狀態(tài)，城市化的背景下人和故鄉(xiāng)的關(guān)系，以及在鄉(xiāng)村變革中女性意識和女性命運的發(fā)展變化等，我也進行了力所能及的觸及和書寫。
剛才說到“土氣”，我們通常說城里人很時尚，但城里人也有很鄉(xiāng)土的東西。比如清明節(jié)到了，北京上海也要在十字路口畫個圓圈，給祖先燒紙。再比如現(xiàn)在主播們?yōu)槭裁磹酆啊凹胰藗儭?，他其實是要快速地建立虛擬的血緣關(guān)系。所以我覺得“鄉(xiāng)土中國”依然是有效成立的，它只是以碎片化的方式鑲嵌在我們的城市生活中，其實我們好多人心中都有一個“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，城鄉(xiāng)結(jié)合部——我真是喜歡這個詞。在《寶水》中，我希望能觸及這個精神、情感或是心靈意義上的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。
