用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2023年第11期|陳果:戰(zhàn)成昆(節(jié)選)
來(lái)源:《北京文學(xué)》2023年第11期 | 陳果  2023年11月20日09:01

陳果,中共黨員,四川省作協(xié)主席團(tuán)委員、巴金文學(xué)院簽約作家、成都文學(xué)院簽約作家。著有《在那高山頂上》《古路之路》等報(bào)告文學(xué)作品多部。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《天涯》《讀者》等報(bào)刊。作品入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、中國(guó)好書(月榜)等,獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

《戰(zhàn)成昆》導(dǎo) 讀

六十多年前,三十多萬(wàn)鐵路建設(shè)者在人跡罕至的千山萬(wàn)壑間修建了“神話工程”成昆鐵路。五十多年后,新一代奮斗者接過(guò)先輩的旗幟,新裝備新技術(shù)齊上陣,讓成昆復(fù)線迸發(fā)新的能量、創(chuàng)造新的傳奇。作者富有激情的文字將帶我們進(jìn)入這個(gè)偉大奇跡的現(xiàn)場(chǎng),直面那些驚心動(dòng)魄的生死瞬間……

楔子

時(shí)間的列車,下行至1971年10月25日。

這一天,聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)2758號(hào)決議:“恢復(fù)中華人民共和國(guó)的一切權(quán)利,承認(rèn)她的政府的代表為中國(guó)在聯(lián)合國(guó)組織唯一的代表并立即把蔣介石的代表從聯(lián)合國(guó)組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中席位上驅(qū)逐出去。”

向聯(lián)合國(guó)贈(zèng)送禮品被認(rèn)為是會(huì)員國(guó)“不可剝奪的權(quán)利”,如何在行使“權(quán)利”的同時(shí)展現(xiàn)中國(guó)人民揚(yáng)眉吐氣的精神氣象,展現(xiàn)神州大地的深厚人文、壯美河山,中南海頗費(fèi)思量。

一“城”一“路”在眾多方案中脫穎而出?!俺恰笔菨饪s在手織掛毯上的居庸關(guān)長(zhǎng)城,它是神州大地氣象萬(wàn)千、中華民族血脈傳遞的縮影和象征?!奥贰笔情L(zhǎng)寬各1.95米、高1.1米的成昆鐵路牙雕,是98位藝人兩年心血的凝結(jié),也是千里成昆線地形、地貌、橋梁、隧道和沿線風(fēng)光的匯聚。在這件巧奪天工的藝術(shù)品上,你能看到壁立千仞的大渡河峽谷、氣勢(shì)如虹的鐵馬大橋、直插云霄的天下第一柱,看到剛剛從隧道的黑暗里掙脫出來(lái)的火車奔馳向前……

接收來(lái)自中國(guó)的禮物,笑逐顏開(kāi)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)瓦爾德海姆高高豎起拇指。

各成員國(guó)歷年贈(zèng)送聯(lián)合國(guó)的藝術(shù)品琳瑯滿目,聯(lián)合國(guó)將從中選出三件,頒發(fā)“特別獎(jiǎng)”。眾所周知的盧森堡“打結(jié)的手槍”、日本的“和平鐘”、泰國(guó)的和平佛塔……實(shí)力強(qiáng)勁的角逐者不知凡幾,正因如此,消息一經(jīng)傳出,即刻引發(fā)了各成員國(guó)的共同關(guān)注。

揭曉懸念的時(shí)刻到了。1984年12月8日上午,美國(guó)紐約哈德遜灣,和煦的陽(yáng)光,為持續(xù)了兩個(gè)多月的本屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)即將閉合的幕布打上一層溫暖的底色。10時(shí)20分,聯(lián)合國(guó)官員依次宣布,獲得“特別獎(jiǎng)”的三件禮物分別為:

中國(guó),成昆鐵路象牙雕刻藝術(shù)品;

美國(guó),阿波羅宇宙飛船帶回來(lái)的月球巖石;

蘇聯(lián),第一顆人造衛(wèi)星模型。

“特別獎(jiǎng)”自有不凡處。美國(guó)和蘇聯(lián)的禮物遙指茫茫太空,創(chuàng)造成昆鐵路這一人間奇跡的,是不可阻擋的意志和力量。想象力和創(chuàng)造力共同鑄就打開(kāi)未來(lái)的金鑰匙,聯(lián)合國(guó)為二十世紀(jì)人類創(chuàng)造的三件杰作隆重加冕,其情也切,其義也深。

一年后,首屆全國(guó)科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)?lì)C發(fā),成昆鐵路以開(kāi)創(chuàng)18項(xiàng)中國(guó)鐵路之最、13項(xiàng)世界鐵路之最的驕人成就,一舉奪魁。

由此,更多的人,對(duì)于這條蜿蜒在祖國(guó)大西南的鋼鐵長(zhǎng)龍,有了更多了解:構(gòu)建一條溝連川滇的鋼鐵大通道,英國(guó)人、法國(guó)人、清政府,以及孫中山先生,都曾有所行動(dòng)。然而,沿線有五百多公里要經(jīng)過(guò)地震烈度七到九度地區(qū),滑坡、巖堆、暗河、危巖落石、泥石流層出不窮,還要面臨河岸沖刷、山體錯(cuò)落、巖溶、巖爆、有害氣體、高地溫的重重考驗(yàn),最終都選擇了放棄。面對(duì)風(fēng)云變幻的國(guó)際形勢(shì),從1958年起的12年間,在毛澤東主席、周恩來(lái)總理親自部署下,由鐵路工人、鐵道兵為主體的30萬(wàn)建設(shè)大軍奮戰(zhàn)在三線建設(shè)標(biāo)志性工程成昆線上,以犧牲2100余人的代價(jià),架設(shè)橋梁991座,開(kāi)鑿隧道427座,一舉打破了國(guó)外專家“筑路禁區(qū)”的神話……

第一章 再向虎山行

1

一間平房,住兩個(gè)人舒適,住三個(gè)人熱鬧,住上四個(gè)五個(gè)六個(gè)人就太擠了,必須得有人另起爐灶。

道理一樣。建成通車30多年后,經(jīng)過(guò)電氣化改造,成昆鐵路運(yùn)能不止翻了一番。然而,成昆鐵路沿線經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展,鐵路運(yùn)能與實(shí)際需要的差距,一年大過(guò)一年。

修建成昆鐵路復(fù)線勢(shì)在必行:2012年川滇兩省GDP總量達(dá)34160億元,根據(jù)預(yù)測(cè),峨眉至米易段2025年、2035年,每日各需客車40對(duì)、55對(duì)。實(shí)際情況卻是,成昆線通過(guò)能力利用率已然飽和,2012年,峨米段僅有12對(duì)客車。

復(fù),又也。成昆鐵路復(fù)線不是覆蓋、代替既有線,而是在保留單線建設(shè)的成昆鐵路的同時(shí),以大致相同的走向,以全新的理念、技術(shù)和標(biāo)準(zhǔn),再造一條溝通川滇的雙線鐵路。

成都到昆明,運(yùn)行時(shí)間從19個(gè)小時(shí)縮短至7個(gè)多小時(shí)。首發(fā)列車上,中鐵二院成昆鐵路復(fù)線總設(shè)計(jì)師王維,心中的激動(dòng),可以裝幾節(jié)車廂。

2005年啟動(dòng)廣通至昆明段勘查,王維就已經(jīng)走馬成昆。四年后,峨眉至廣通段啟動(dòng),他又策馬北上,賡續(xù)前程。17年光陰,說(shuō)長(zhǎng),如全長(zhǎng)865公里的新線,每寸鐵軌下都有一段記憶可堪讀寫;說(shuō)短,如車窗外的“越西站”一閃而過(guò)。

越西站以南是小相嶺隧道,以北是吉新隧道。前者21.775公里,后者17.6公里,是“新成昆”110座隧道里的冠亞雙雄。

王維感慨萬(wàn)端,倒不是因?yàn)樗淼郎铋L(zhǎng)。

至少不全是。

一馬平川的路,八千里、一萬(wàn)里也未必讓人覺(jué)出漫長(zhǎng)。倘若荊棘載途、羊腸九曲,卻是關(guān)山難越,舉步維艱。

成昆鐵路難,難在北段。因?yàn)榕c“老成昆”相伴相隨、若即若離,“新成昆”也要與橫斷山貼身肉搏,也要向“地質(zhì)博物館”發(fā)起挑戰(zhàn)。

“博物館”的“核心區(qū)”,非峨眉到米易一段莫屬。兩地中點(diǎn),正是小縣越西。

猛虎擋道萬(wàn)丈山。成昆線上最難啃的骨頭在此,最后通車的一公里在此。

成昆鐵路復(fù)線亦如是。

化整為零,成昆鐵路復(fù)線分五段建設(shè)。四川境內(nèi)有三段,分別是成峨段(成都至峨眉)、峨米段(峨眉至米易)、米攀段(米易至攀枝花);云南境內(nèi)分永廣(永仁至廣昆)、廣昆(廣通至昆明)兩段。

時(shí)間線非常清晰——

廣昆段:2007年10月18日開(kāi)工建設(shè),2013年4月19日進(jìn)入鋪架階段,2013年12月27日開(kāi)通運(yùn)營(yíng);

永廣段:2013年12月18日開(kāi)工,2019年3月全線鋪通,2019年10月開(kāi)通運(yùn)營(yíng);

成峨段:2010年1月16日舉行建設(shè)動(dòng)員大會(huì),2013年底實(shí)質(zhì)性開(kāi)工建設(shè),2017年6月彭山至思蒙段通車,2018年1月8日開(kāi)通運(yùn)營(yíng);

米攀段:2013年12月27日開(kāi)工,2020年5月26日開(kāi)行貨運(yùn)列車,2020年9月19日開(kāi)行旅客列車。

最后來(lái)看全長(zhǎng)390公里的峨米段。

2014年12月23日,先期工程(越西至安洛段)開(kāi)工建設(shè);

2016年4月26日,全段開(kāi)工建設(shè);

2021年9月15日,峨眉至燕崗開(kāi)通運(yùn)營(yíng);

2022年1月10日,冕寧至米易段開(kāi)通運(yùn)營(yíng),復(fù)興號(hào)動(dòng)車組首次開(kāi)進(jìn)大涼山;

2022年10月28日,峨冕段完成鋪軌;

2022年12月26日,成昆鐵路復(fù)線全線開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。

明擺著的,成昆鐵路復(fù)線上,最后開(kāi)工、最遲開(kāi)通運(yùn)營(yíng)、最為耗費(fèi)工期,都是峨米段。正因有個(gè)峨米段,峨米段里有個(gè)峨冕段,“成昆復(fù)線”里的“復(fù)”字,讓承擔(dān)勘測(cè)設(shè)計(jì)任務(wù)的中鐵二院后來(lái)者,比別人的解讀,多出一重深意:重返“上甘嶺”,再向虎山行!

車窗仿佛變成了磨砂玻璃,車窗外的遠(yuǎn)山、盆地中的城市和村莊、村莊里建有大棚的土地,躲在了模糊后面。耳畔的聲音走失了,奔馳的列車,似乎也慢了下來(lái)。先于“復(fù)興號(hào)” 鉆進(jìn)小相嶺隧道,王維的思緒穿越時(shí)空,回到了“虎山行”的長(zhǎng)路上、戰(zhàn)友們的中間……

2

渝利線上的李向東被抽調(diào)到峨米段擔(dān)任地質(zhì)專業(yè)負(fù)責(zé)人,是2013年8月。那時(shí),距渝利鐵路通車已不到兩個(gè)月。

地質(zhì)是龍頭,線路是骨架,車站、隧道、橋梁和其他專業(yè)是血肉。留給“龍頭”的時(shí)間,只有兩年四個(gè)月。

李向東當(dāng)然著急。

峨米段是從成都盆地向云貴高原的越嶺段,地質(zhì)構(gòu)造極為復(fù)雜,地層出露齊全,巖性復(fù)雜多樣,加之受活動(dòng)斷裂影響,地質(zhì)工作困難重重。統(tǒng)計(jì)表明,峨米段有較為嚴(yán)重的高巖落石地段25處,泥石流溝125條,其中30余處非以橋梁跨越不可,風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)可見(jiàn)一斑。

定站址,部分車站并未按套路出牌。拿越西站來(lái)說(shuō),早在線路定下之前,地方政府就自行邀請(qǐng)相關(guān)單位拿出了心儀的選址方案。所謂“心儀”,就是近,就在縣城邊上,“甩火腿”就能趕火車。不像成昆線,縣城離車站20多公里。交通引導(dǎo)發(fā)展,鐵路服務(wù)人民,不是不能理解。然而,站址確定后,受制于最小半徑,線位調(diào)整余地非常之小。那邊生米煮成了熟飯,這邊就得戴著鐐銬跳舞。

頭疼很快轉(zhuǎn)移到了腳上。每座橋、每個(gè)隧道口,都是李向東帶人跑出來(lái)的。有時(shí)候一次出去一周,同“老成昆”上的地質(zhì)隊(duì)沒(méi)兩樣,手腳并用攀巖走壁,每天只能“跑”兩三公里。

區(qū)別當(dāng)然也有——材料、設(shè)備、技術(shù),比當(dāng)年先進(jìn)多了。

以鉆機(jī)鉆頭為例:原來(lái)是合金材料,現(xiàn)在是金剛石?!敖饎偛粔闹怼毖娱L(zhǎng)了鉆頭更換周期,大幅降低了成本。

再拿水上勘探來(lái)說(shuō)。以前是圍堰作業(yè),現(xiàn)在,一千噸的大船錨定后,鉆機(jī)見(jiàn)縫插針,可以直接開(kāi)鉆。

提高效率,繩索取芯新技術(shù)再下一城。

EH4、V8等大地電磁儀、地質(zhì)雷達(dá)和“長(zhǎng)短結(jié)合”探測(cè),地質(zhì)人更加耳聰目明。八月嶺隧道,鉆桿打到了1383.71米深處,大山的腸腸肚肚,都在眼皮底下。月直山隧道埋深1823米,新越西隧道穿越十八套地層,都是打此來(lái)的底氣。

而這也是成昆鐵路復(fù)線定位為“減災(zāi)選線”的重要支撐——不再貼著山皮,而是規(guī)避泥石流、塌方等地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn),同大山深處、更深處打商量,借道行方便。

穹窿構(gòu)造、飛來(lái)峰、地層倒轉(zhuǎn)……教科書上沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這里都有,“借道”,遠(yuǎn)不是常人想象的那樣容易。

范店子至峨邊南區(qū)間的老鼻山隧道,“雷達(dá)”掃描掌子面時(shí)發(fā)現(xiàn)異常。超前鉆孔預(yù)報(bào)跟進(jìn),鉆孔打到30多米,一股夾著水汽的冷氣從鉆孔里噴了出來(lái)。十有八九遇到巖腔了,打小洞驗(yàn)證,果然揭示出一個(gè)寬約8米、縱向長(zhǎng)度11米、深70米的溶洞。

采用混凝土回填隧底以下。往前兩步,又是一個(gè)巖腔,超過(guò)一萬(wàn)立方。

山太餓了。一座28米長(zhǎng)的拱橋投喂進(jìn)去,這一關(guān)才得以通過(guò)。

成昆線上不可能這樣,不敢這樣——技術(shù)不具備,物質(zhì)條件也不允許。但是,遇到特殊地質(zhì)、敏感部位,還得沿用老成昆上那一套:上山到頂,下溝到底。

金口河到甘洛區(qū)間,初選線路里程最短、成本最低。能省當(dāng)然要省,但是調(diào)研論證,該走的路,一步也不能偷懶。

線路要經(jīng)過(guò)埃岱采空區(qū),初選線路,是在礦方提供的圖紙上勾畫所得。紙上得來(lái),終非萬(wàn)全,沒(méi)有實(shí)地踏勘,去國(guó)鐵集團(tuán)鑒定中心匯報(bào),腰打不直,舌頭缺乏硬度。

一家煤田設(shè)計(jì)單位受托下井作業(yè)。合同擬好,臨到簽字,對(duì)方變了卦。后來(lái)才知道他們派人去現(xiàn)場(chǎng)踩過(guò)點(diǎn),正是這次踩點(diǎn),讓他們望而生畏。為何不做這筆業(yè)務(wù),人家只指著圖紙含糊其詞說(shuō)了一句:“圖上是這樣,實(shí)際不知怎樣!”

這也是李向東所擔(dān)心的。從上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始,埃岱一帶大面積開(kāi)采鉛鋅礦,從地面以上500米,到地面以下400多米。高額利潤(rùn)誘惑下,偷采盜采、越界開(kāi)采、無(wú)序開(kāi)采的情況,其他地方有,這里未必?zé)o。就算正規(guī)礦山,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后,圖紙是否完整、真實(shí)、準(zhǔn)確,也要打問(wèn)號(hào)。

不是沒(méi)有前車之鑒。有一條彼時(shí)正在建設(shè)的鐵路,線路也是穿過(guò)礦山采空區(qū)。由于對(duì)礦山內(nèi)部的認(rèn)識(shí)過(guò)分依賴圖紙,而圖紙與實(shí)際情況大相徑庭,導(dǎo)致施工過(guò)程困難重重,方案幾經(jīng)調(diào)整,時(shí)速350公里的設(shè)計(jì)方案,不得已變更為30公里!

避免重蹈覆轍,必須下到井底,摸清情況。然而,“埃岱采空區(qū)不是一般復(fù)雜,只怕有去無(wú)回”,這個(gè)風(fēng)不知怎么就吹遍了業(yè)界,其后聯(lián)系的幾家機(jī)構(gòu),也都不愿接招。

交“作業(yè)”,時(shí)間逼到了鼻梁骨上。牙一咬,李向東作了決定:“我去!”

礦山負(fù)責(zé)人說(shuō)啥也不同意。待李向東斬釘截鐵說(shuō)了非去不可,人家遞過(guò)來(lái)一份保證書:“實(shí)在要去,你先簽個(gè)字,出了任何狀況,和我們沒(méi)有關(guān)系!”

握筆的手懸停空中。老婆、孩兒、爹娘的面孔,涌到李向東面前。他們都沒(méi)有張口,又都在說(shuō):“好好想想,不要沖動(dòng)!”

聽(tīng)了他們的,李向東靜靜思量:去,我有風(fēng)險(xiǎn);不去,一條路、無(wú)數(shù)人,會(huì)有更大風(fēng)險(xiǎn)。

碳素筆對(duì)著生死狀俯沖下去,“李向東”三個(gè)字躍然紙上。

“我陪你去!”說(shuō)這話的老地質(zhì)黃新其,過(guò)幾年就要退休。

礦山負(fù)責(zé)人被打動(dòng)了,安排熟悉井下情況的向?qū)樗麄儙贰?/p>

頭戴礦燈、手拿地質(zhì)錘,肩背應(yīng)急包,三個(gè)人鉆進(jìn)鐵篼子。鐵篼子被一段垂直的黑暗吞沒(méi),吐到礦井深處。

采礦還在進(jìn)行。他們要去的,是數(shù)十年前的采空區(qū)。

迷路是風(fēng)險(xiǎn),缺氧是風(fēng)險(xiǎn),礦洞里沒(méi)有任何支護(hù)是風(fēng)險(xiǎn)。

一兩百米的地下礦去巷空。走不多遠(yuǎn),緊張、不安、恐懼,在李向東心里擴(kuò)散開(kāi)來(lái),如無(wú)邊黑暗在海底蔓延。

礦洞是裸洞,不像李向東在襄渝線勘察時(shí)鉆過(guò)的煤礦,有鋼筋混凝土或是木頭支撐??匆?jiàn)張牙舞爪的礦壁,聯(lián)想到不久前附近有礦洞坍塌埋了人,李向東呼吸急促。

“不久前我剛來(lái)過(guò)這里,不必?fù)?dān)心!”一邊安慰,一邊把他往光亮處拉了一把。

多進(jìn)一條巷道,風(fēng)險(xiǎn)就增加一分;多往前走一步,離危險(xiǎn)就近了一步。

沒(méi)有退路。鉆過(guò)一條五六百米長(zhǎng)的巷道,李向東鉆進(jìn)七八百米長(zhǎng)的另外一條。

后來(lái)是第三條,長(zhǎng)約1200米。

下井時(shí)天剛放亮,回到地面,夜幕從遠(yuǎn)方圍攏過(guò)來(lái)。

淚水無(wú)聲,只是尋常。但是那天,李向東哭得山響。

——老婆、孩兒、爹娘,又站到他眼面前來(lái)了!

淚水里也有欣慰的成分:“埃岱采空區(qū)是個(gè)不能碰的雷,不走這一遭,我也不敢拍著胸脯說(shuō)這話!”

3

裁彎取直的隧道方案被推翻,繞避埃岱采空區(qū),壓力傳遞到了橋梁設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人繆慶華肩上。

他倒沒(méi)有太緊張。倒不是自己和團(tuán)隊(duì)有多大能耐,而是科學(xué)技術(shù)一日千里,材料、工藝今非昔比。

峨邊縣境內(nèi)的大渡河橋,主跨128米,跨越龔嘴電站庫(kù)區(qū),控制因素多;同是峨邊境內(nèi)的官料河大橋,115米的墩高,穩(wěn)居全國(guó)前列??墒窃诙脒?,兩座橋、兩個(gè)設(shè)計(jì)方案,都是一次成型。

成昆鐵路最高橋墩只有50米,而成昆鐵路復(fù)線上,長(zhǎng)1.5公里的越西縣馬拖鎮(zhèn)東河村特大橋,有1.3公里高度在60米以上。提交設(shè)計(jì)成果時(shí),繆慶華有一個(gè)心得:技術(shù)進(jìn)步,成就“設(shè)計(jì)自由”。

最典型的要數(shù)安寧河谷。穿過(guò)九度地震區(qū)的橋梁加起來(lái)18公里,采用減隔離支座和輕型鋼結(jié)構(gòu),抗震難題有了最優(yōu)解。

解題之樂(lè),在于難,而難不倒我。

繞避埃岱采空區(qū),最大挑戰(zhàn)在空間限制,在空間限制下錯(cuò)綜復(fù)雜的控制性因素。滑坡、危巖、落石、崩塌、巖堆、泥石流、山體錯(cuò)落,把線位逼到尼日河谷,與國(guó)道和既有線結(jié)伴同行。國(guó)道與既有線的間距,最寬處兩三百米,最近處六七十米。已是“夾縫中求生存”,橋群還要對(duì)落地生根在河谷中的房屋、道路、溝渠、既有線,以及山頭、湖泊,保持應(yīng)有尊重。

隧道設(shè)計(jì)方案,將以總長(zhǎng)近3.5公里的5座橋取而代之,從而六跨尼日河,串聯(lián)起5座隧道、一段路基。螺螄殼里做道場(chǎng),繆慶華牽頭負(fù)責(zé)的埃岱尼日河1號(hào)橋、2號(hào)橋、3號(hào)橋及巖潤(rùn)尼日河橋,每一座都考手藝。

施工圖雖是交到了施工方手中,繆慶華絲毫不敢懈怠。把圖紙上的橋搬到地上,他們得全過(guò)程配合施工。

承建埃岱尼日河2號(hào)、3號(hào)橋的中鐵十局打過(guò)不少大仗,摘得過(guò)“中國(guó)建筑工程魯班獎(jiǎng)”“中國(guó)土木工程詹天佑大獎(jiǎng)”桂冠。盡管如此,還沒(méi)進(jìn)場(chǎng),EMZQ-6標(biāo)項(xiàng)目部橋梁技術(shù)負(fù)責(zé)人張興山緊皺的眉頭,就很少有舒展的時(shí)候。

——特克隧道出口就是1號(hào)橋。線路傾斜是難點(diǎn)之一;難點(diǎn)之二,作業(yè)面是個(gè)彈丸地;最添堵的,莫過(guò)于橋下就是國(guó)道,工程作業(yè)和路面交通,想不打架都不行。

——2號(hào)、3號(hào)橋從涼紅水電站庫(kù)區(qū)經(jīng)過(guò),共有水中墩13個(gè)。樁基承臺(tái)建在水中,工人得水上作業(yè)。

——3號(hào)橋15至20號(hào)墩線位右側(cè),線路120米以上高處,15萬(wàn)方山體倒懸嚴(yán)重威脅橋體安全,不懷好意地盯著電站閘門……

——巖潤(rùn)尼日河橋采用主跨88米連續(xù)梁跨越G245國(guó)道和尼日河,橋高95米。

一把鑰匙開(kāi)一把鎖,繆慶華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),一一拿出了解決方案:1號(hào)橋和巖潤(rùn)尼日河橋下方營(yíng)建棚洞,使作業(yè)和交通握手言和;電站庫(kù)區(qū),架設(shè)兩座棧橋,作為交通、搶險(xiǎn)通道;對(duì)于虎視眈眈的倒懸山體,開(kāi)辟施工便道,組織8臺(tái)挖掘機(jī),自上而下清方……

哪承想清方碰到釘子。通到180米高的山頂?shù)氖┕け愕乐挥?公里長(zhǎng),卻修了一年半。修了又垮,垮了又修,修了又垮……山勢(shì)陡峭、山體破碎只是原因之一,雨多雨量大,才是問(wèn)題根源。

這顆釘子還沒(méi)拔掉,另一顆又冒了出來(lái)。3號(hào)橋5號(hào)墩,一開(kāi)始判斷是白云巖地質(zhì)。直徑1.5米、深度50余米的基坑挖到三四十米處,才發(fā)現(xiàn)白云巖里夾雜著鉛礦。沖擊的鉆渣通過(guò)制備泥漿循環(huán)至地面,這是樁基成孔的傳統(tǒng)方式,類似于把水灌滿深坑,打撈起坑底的皮球。鉛之沉,不是普通制備泥漿所能浮載得了的??姂c華蹲在現(xiàn)場(chǎng),和工友們一起不斷琢磨、不斷試驗(yàn),上窮碧落下黃泉,才找到減短樁長(zhǎng)、增多樁數(shù)的應(yīng)對(duì)之策。實(shí)驗(yàn)歷時(shí)一年多,實(shí)際作業(yè),又是一年半。

最大的釘子,是洪水。

2019年7月29日,一場(chǎng)五十年不遇的洪水,眨眼間淹沒(méi)了3號(hào)橋棧橋,按十年一遇標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的棧橋受損變形。電站廠房在洪水沖擊下遭受重創(chuàng),河水流速加快,對(duì)棧橋基礎(chǔ)安全形成二次威脅。

整個(gè)汛期,雨就沒(méi)連續(xù)停上三天。下雨不能作業(yè),晚上不能作業(yè),甘洛縣唯一的棄渣場(chǎng)被沖毀了,新場(chǎng)址確定前不能作業(yè)。時(shí)間被河水晝夜不停地?fù)镒?,繆慶華和張興山,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

2020年8月30日上午,下了一天一夜的雨終于停了。上工地巡查,接近5號(hào)墩時(shí),張興山兩只腳加快了交替的頻率。

離5號(hào)墩還有5米,遠(yuǎn)方響起沉悶、怪異的聲音,迅速逼攏過(guò)來(lái)。不知所以的張興山站在原地,嚇得不能動(dòng)彈。

“泥石流來(lái)了!”從樁基承臺(tái)撤出的人流,推著張興山跑過(guò)棧橋,撤到相對(duì)安全的高處。

僅僅兩秒鐘后,3號(hào)橋右側(cè)一道沖溝里,渾濁的泥石流噴涌而出,如兇猛的鱷魚撲進(jìn)水庫(kù)。

鱷魚遁水,不會(huì)馬上立定,而是乘勢(shì)向前。源源不斷的“鱷魚”俯沖入水,相距不遠(yuǎn)的5號(hào)墩當(dāng)場(chǎng)被毀,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等陣仗的張興山,兩條腿不停戰(zhàn)栗!

一個(gè)多小時(shí)后,泥石流停了下來(lái)。張興山的心,卻是這時(shí)候才碎掉的。檢查發(fā)現(xiàn),沖擊鉆鉆頭被埋死,三個(gè)孔成了“廢品”。

繆慶華聞?dòng)嵹s到,重新確定樁位,展開(kāi)新一輪技術(shù)攻關(guān)。

汛期過(guò)后,最后的總攻打響了。

中鐵十局調(diào)兵遣將,增派三個(gè)專業(yè)項(xiàng)目部、上百名管理人員,分區(qū)段組織作業(yè)。作業(yè)人員則增加到了上千人,比之前翻了一番。

如此情景,入行十年,參建過(guò)大西客專、蘭渝鐵路 、濟(jì)青高鐵等工程的張興山同樣未曾見(jiàn)過(guò):三個(gè)墩一個(gè)塔吊,一個(gè)連續(xù)梁一套模板。五個(gè)連續(xù)梁同時(shí)作業(yè),黃色的塔吊左右擺渡,藍(lán)色的掛籃上下穿梭,紅色的運(yùn)輸車來(lái)回奔跑,狹長(zhǎng)的工地上,是人的海洋,是機(jī)具的聚會(huì),是振奮人心的交響!

振奮之余也有擔(dān)心?;炷帘仨氝B續(xù)灌注,一旦供應(yīng)掉鏈子,已經(jīng)澆注的部分必須砸掉重來(lái)。為此,材料員張靜每天要接打一兩百個(gè)電話。張興山比張靜還忙,人員、機(jī)械、設(shè)備、周轉(zhuǎn)料、方案等是施工的“軍糧”,作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的他,在工地和參建單位間來(lái)回穿梭,一刻不得閑。

繆慶華的日子還能好過(guò)到哪里去。圖紙是他一橫一豎畫下來(lái)的,作業(yè)中的疙疙瘩瘩,不能全都甩給張興山。

好在過(guò)去了,都過(guò)去了。2022年4月10日,隨著埃岱3號(hào)橋順利竣工,從埃岱尼日河1號(hào)橋到巖潤(rùn)尼日河4號(hào)橋,長(zhǎng)達(dá)10余公里的繞避線路全線達(dá)到通車條件。

之后連續(xù)兩年,汛期的尼日河一反常態(tài),沒(méi)了往年的汪洋恣肆,這讓領(lǐng)略過(guò)它的另一面的同事們起初驚訝,后來(lái)稱奇。繆慶華卻說(shuō):“盡管放心,從今往后,安靜的尼日河谷,不會(huì)沉悶,只會(huì)沸騰?!?/p>

說(shuō)出這句話時(shí),一列風(fēng)馳電掣的動(dòng)車,從繆慶華的腦海里隆隆駛過(guò)。

4

鐵道線上,八到九成的人和設(shè)備集中在車站。站點(diǎn)選得好與不好、設(shè)計(jì)是否科學(xué),重要性不言而喻。

成昆線名氣不小,成昆線上的火車站名頭也大?!瓣P(guān)村壩”原本無(wú)人知曉,卻因是“一炮炸出來(lái)的火車站”聲名遠(yuǎn)播;“金口河”是四等站,站在橋上,橋靠墩撐,中國(guó)第一座柔性墩橋屹立在此,站之名,大過(guò)站本身。

山讓路,橋墊底,都是不得已。

成昆鐵路復(fù)線,車站選址之難,應(yīng)了那個(gè)“復(fù)”字,不止一個(gè)“復(fù)”字。沙灣南、越西南、金口河南、甘洛南……南、南、南,一個(gè)比一個(gè)難!

就說(shuō)定址在樂(lè)山市金口河區(qū)共安彝族鄉(xiāng)象鼻村的“金口河南”吧。

“金口河”在金口河城區(qū)以北的大渡河對(duì)岸,與河床高差30多米?!敖鹂诤幽稀痹诮鹂诤映菂^(qū)以南,與金口河站隔河不相望,站與河的高差,不下300米。

離城雖近,“站位”卻高。2013年11月,第一次去現(xiàn)場(chǎng),7公里路,徐鵬的腦袋同越野車頂棚對(duì)碰八回。道路大坑小凼不說(shuō),還是單車道,一邊貼在山崖,一邊緊臨深澗,轉(zhuǎn)個(gè)急彎,車上的人如墜云里霧里。半路上,成蘭線上歷練過(guò),還在老撾、埃塞俄比亞擔(dān)任過(guò)站場(chǎng)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人的徐鵬已經(jīng)料定,站址打死也不可能定在這里。

反復(fù)比選反復(fù)看,徐鵬頭都大了。另外三個(gè)備選點(diǎn),條件一個(gè)不如一個(gè),矮子當(dāng)中拔高個(gè),還得是象鼻村!

車到一條小河前,路就到了盡頭。僅有的平地,一輛越野車就霸占完了。環(huán)顧四周,是高山、陡坡、深溝、溪河。

向北是八月嶺隧道出口,往南是月直山隧道進(jìn)口。標(biāo)高20多米的兩個(gè)隧道口相距820米,如同有人打下一個(gè)大括號(hào):站房建在這里,兩頭伸進(jìn)隧道。

麻雀再小,心、肺、脾、肝、腎俱不可少。河灘砌了堡坎,土丘掐了尖兒,拆了一座袖珍小電站……“眾籌”來(lái)的地只有2700平方米,信號(hào)樓、售票廳、進(jìn)站出站口、候車室和辦公區(qū)生活區(qū),如何擺得下?

——還得有個(gè)停車場(chǎng)??偛荒苴s走汽車?;疖?,上山7公里,下山7公里,村民進(jìn)進(jìn)出出,乘客來(lái)來(lái)往往,拎包甩火腿!

如果能放棄,徐鵬和團(tuán)隊(duì)早就放棄了??删€路已經(jīng)定下,牽一發(fā)而動(dòng)全身,指望改線,那是異想天開(kāi)。

這還不是最重要的。沒(méi)有選站自由,成昆線上首開(kāi)先河,建起曲線站,建起柔性墩。山區(qū)建鐵路,這些設(shè)計(jì)工具,至今都是寶貝。峨米段上,三分之一的車站是曲線站,包括“金口河南”。柔性墩則不光鐵路領(lǐng)域,公路橋梁上也大行其道。這些都是前輩留傳下來(lái)的財(cái)富,是他們藍(lán)縷開(kāi)疆的見(jiàn)證。我們給后來(lái)者留下什么?總不能是光會(huì)“抄作業(yè)”,每臨挑戰(zhàn)“跑得快” 的“美名”!

徐鵬的腦洞開(kāi)得大:建個(gè)“吊腳樓”,站房“騎”在溝上。

實(shí)地踏勘后,年方二九的徐鵬,蔫了。溝對(duì)面山體破碎,山體里還有下游四座小電站的引水隧洞,無(wú)法大幅開(kāi)挖。

“攤”不開(kāi),改為“摞”。上一層,下一層,依然捉襟見(jiàn)肘。

“成都南”還只有兩層高,莫非這山溝溝里的火車站,還能摞到三層?

當(dāng)然不行——得三層半才可以!

電梯上到二樓??臻g一分為二,售票廳、候車室。

三樓,信號(hào)樓、辦公室、安檢通道。

站臺(tái)在三樓樓頂。

接人送人的汽車在哪兒歇腳?不是還有個(gè)底樓么。底樓是個(gè)架空層,鋪上瀝青畫上線,妥妥一個(gè)停車場(chǎng)!

深山起“高”樓,凌空渡旅人。成昆鐵路復(fù)線上,結(jié)構(gòu)如此獨(dú)特的站房獨(dú)一無(wú)二;全國(guó)山區(qū)鐵路,在如此“獨(dú)到”的位置迎送旅客,也是鳳毛麟角。

解對(duì)一道難題,一定程度上是交了好運(yùn)。緊隨其后的兩道三道都能一一攻破,才是真功夫。

第二題這就來(lái)了。

峨米段共有18座車站,其中8座不辦理客貨運(yùn)作業(yè)的技術(shù)作業(yè)站,一大半作用是待避、越行,類似于鄉(xiāng)村公路上的“會(huì)車道”?!敖鹂诤幽稀蓖系牡谝徽尽疤乜恕保褪窃叫姓?。

地處涼山州甘洛縣境內(nèi)的特克隧道全長(zhǎng)8601米,最大埋深1050米,洞身穿越七套地層、三條斷層、一處向斜構(gòu)造,軟弱圍巖較多,淺埋偏壓、巖爆等不良地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)長(zhǎng)達(dá)1050米。如此地質(zhì)條件下挖隧道,難度堪比走鋼絲。

列車從“金口河南”一路緊坡爬到這里,必須設(shè)一個(gè)站。

特克站伸入特克隧道進(jìn)口端1200米。特克隧道洞口就是峽谷,就是橋,橋的對(duì)面,是同樣要伸入1000余米站線的依卜隧道。

站房也進(jìn)隧道里去的腦筋徐鵬也曾動(dòng)過(guò),卻很快被自己否了。隧道開(kāi)挖斷面越大,難度越大,風(fēng)險(xiǎn)越高。施工單位指定會(huì)吼:“鋼絲就夠得走了,還要我們單腳起跳!”

除此之外,還有三個(gè)問(wèn)題需要做出回答:電子設(shè)備受潮怎么辦?工作人員24小時(shí)不見(jiàn)天日,受得了?發(fā)生火災(zāi)如何撲救?

有人提議“廢物利用”,升級(jí)改造特克隧道1號(hào)斜井。然而,三個(gè)問(wèn)號(hào)同樣沒(méi)法捋直,何況斜井加固改造、后期維護(hù),費(fèi)用相當(dāng)高。

徐鵬又想到“吊腳樓”。人員怎么上下,“樓”和橋之間如何往返,方案還在論證,巖上接連掉下幾塊大石頭。

李向東趕來(lái)踏勘,下了結(jié)論:峽谷兩岸是碎屑坡,兩岸地質(zhì)都不一樣。特克中橋還得穿“防彈衣”呢,車站站房,再不能來(lái)湊熱鬧。

沒(méi)有站房,意味著沒(méi)有車站工作人員,沒(méi)有檢修工區(qū),沒(méi)有消防設(shè)施,沒(méi)有信號(hào)樓。信號(hào)樓是車站的中樞神經(jīng),信號(hào)機(jī)和道岔,都靠它來(lái)控制。沒(méi)有信號(hào)樓的車站,是沒(méi)有電的電燈。

徐鵬去村子里面想辦法。

特克中橋騎在布覺(jué)依達(dá)溝上。溝的下游兩百多米是老成昆線,再往下300米是特克村。布覺(jué)依達(dá)溝兩側(cè)山勢(shì)險(xiǎn)峻,特別小的特克村,早被村民房屋,擠得掌紋都看不見(jiàn)。

又往下200多米,終于尋到一塊空地。新問(wèn)題冒出來(lái)了:站房、站線皮肉分離,車站工作人員、檢修工人走路上班,還得戴著頭盔——時(shí)不時(shí)有滾石往下掉,砸到人可不得了。

徐鵬的應(yīng)對(duì)之策是,取消定員,建成無(wú)人值守車站。

“檢修怎么辦?材料設(shè)備,如何拿上100多米的陡壁?”

“在前后車站設(shè)工區(qū)。檢修車往返雖然不是特別方便,至少安全?!?/p>

最后的難題,如何把信號(hào)引入車站。

信號(hào)樓離隧道口700米,這700米,要穿過(guò)村莊,穿過(guò)村道,穿過(guò)落石區(qū),穿過(guò)泥石流溝。好比士兵上戰(zhàn)場(chǎng),先要越過(guò)高坡矮坎,躲過(guò)槍林彈雨?!笆勘卑参?,讓徐鵬大傷腦筋的。

躲著村子走,無(wú)非多費(fèi)點(diǎn)兒管線。

同村道交叉的地方,用市政工程的辦法,開(kāi)挖,回填。

過(guò)了村子,就得從泥石溝里走了。電纜、消防管道幾大捆,如何越過(guò)“雷區(qū)”?

避其鋒芒是必須的。貼著山溝左側(cè)走,圖紙尚未畫好,巨石從天而降。

那就走右側(cè)。

燕崗站、冕寧站屬改建車站,需要協(xié)調(diào)的事宜既多且雜,徐鵬正忙那頭,這邊來(lái)了電話:“昨晚天上下大雨,山上下石頭,你選的路線上,到處都是石頭!”

李向東獻(xiàn)上錦囊妙計(jì):緊貼溝壁,挖一條2米寬、3米深的“壕溝”,穿一件鋼筋混凝土的“防彈衣”。管線從“防彈衣”里鉆到橋下,再?gòu)呐兰苌蠘蜻M(jìn)洞,準(zhǔn)保萬(wàn)無(wú)一失。

特克站還在橋上透了一口氣,漫灘站,則是徹頭徹尾的“地下工程”。

甘洛縣境內(nèi)的吉爾木隧道和跨越甘洛、越西兩縣的新白石巖隧道,中間有一條竹兒溝,串聯(lián)起兩座隧道的,是40余米長(zhǎng)、50多米高的漫灘站雙線中橋。

漫灘站也是越行站,也是把橋當(dāng)成“透氣口”。三線鐵路,分設(shè)在橋兩端的隧道里面。

這些都是計(jì)劃中的事。

計(jì)劃趕不上變化。連日暴雨引發(fā)山體溜塌,吉爾木隧道山門還沒(méi)打開(kāi)就被埋死。

讓徐鵬無(wú)比難過(guò)的不僅是心情,還是處境——站房選址這一關(guān),不好過(guò)。

就在徐鵬快把頭皮摳出洞時(shí),吉爾木隧道遭遇突泥涌水。洞外山體風(fēng)化嚴(yán)重,邊坡很難從根本上治理,洞內(nèi)白云巖砂化難以對(duì)付,飽水流沙中,施工舉步維艱。面對(duì)內(nèi)憂外患,業(yè)主牽頭組織設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理、咨詢單位30余名專家組成的“鐵路隧道建造技術(shù)創(chuàng)新工作室”研究會(huì)商,決定用一服藥治療兩種?。郝┱韭襁M(jìn)竹兒溝地面以下,兩個(gè)隧道相應(yīng)改線,合并連修。

又是一座無(wú)人值守車站,信號(hào)樓設(shè)在洞口。

車站完全埋在隧道里,成昆鐵路復(fù)線上只此一家。為了減少開(kāi)挖斷面,隧道變之前的單洞分叉為左右雙洞,待越過(guò)1.65公里的車站段后,分離的兩座山洞才又合而為一。隧道改線達(dá)11公里,很大程度上,就是為了滿足車站的坡度、線型條件。

隧道因車站走了長(zhǎng)路,站場(chǎng)專業(yè)同樣為減少隧道開(kāi)挖風(fēng)險(xiǎn)有所讓渡——左右雙洞,中間的隔層,使得車站失去了越線功能。很長(zhǎng)一段時(shí)間,這成了徐鵬的一個(gè)心病。

澆了徐鵬心中塊壘的,是一個(gè)有關(guān)成昆鐵路的電視節(jié)目。前輩們的身影和足跡讓他豁然開(kāi)朗:成昆線上,最多的不是光彩與勛章,不是完美主義、個(gè)性揮灑,而是大局與格局、犧牲與成全。

……

(節(jié)選自《北京文學(xué)》2023年第11期)