《十月》2023年第5期 | 葛亮：靈隱（節(jié)選）
葛亮，作家，文學(xué)博士?，F(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》 ，文化隨筆《小山河》《梨與棗》等。歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“中國好書”獎(jiǎng)、“華文好書”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇小說代表作入選“亞洲周刊華文十大小說”。作者獲頒“海峽兩岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中國人物”。
一
若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。
說起香港的寶剎，大約有幾座。大嶼山的寶蓮禪寺，建在光緒年間，因日后天壇大佛和回歸寶鼎的供奉，成了遐邇聞名的觀光景點(diǎn)。另一座是新建的，寺齡不足十年。慈山寺地處大埔洞梓，背依八仙嶺。是香港的首富李先生出資興建。大雄寶殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意輪觀音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海與大嶼山的天壇大佛遙遙相對(duì)。入內(nèi)參觀要預(yù)約，便有清修之意。
至于在市區(qū)中心，鬧中取靜的，則是志蓮凈苑。毗鄰鉆石山荷李活廣場。曲橋流水，于其間，宛若置身一座江南園林。抬頭四望，皆是大廈摩天，人才頓醒不過般若幻象。據(jù)說當(dāng)年重建，得梅姓女星秘密捐贈(zèng)。女星身后，設(shè)其長生靈位，存放骨殖。故中庭左邊的蓮池，名為“梅池”。
剛到香港時(shí)，段河將這些寺院，一一都走過。做佛像的人，要多看?？吹牟皇欠鹣竦男沃?，而是形神?？创笮蹖毜?，阿彌唎哆、大勢至菩薩，一直看到山門韋馱?？吹枚嗔耍睦锉阌袛?shù)。
若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。
那天段河到北角這間佛堂，是聽聞這里存有晚清某大師仿制的北魏佛陀造像。待他輾轉(zhuǎn)找到了，看到佛像，未及細(xì)端詳，已發(fā)現(xiàn)許多破綻，于是嘆了一口氣。
正待離開，看到佛龕處，有一個(gè)女人，正合手跪拜?？幢秤昂苣贻p的。佛堂里昏暗，但淺淺有一束光，在她身上。靛藍(lán)的裙裝上，便如裁開一道明藍(lán)。光不知從哪里來，竟有些跳躍，牽制了他的目光。
這時(shí)，忽然響起了孩子的哭聲。他望過去，孩子五六歲的身形，長得高壯。本不是這樣哭鬧的年紀(jì)了。那女人站起身來，并不急迫。只是從容地走到孩子跟前，摸摸孩子的頭，說，仔，乖喇。阿媽買魚蛋俾你食。
段河見這孩子眼距很寬，光也散著，立即便不哭了。他只是信手拍著巴掌，動(dòng)作很機(jī)械。段河也便看見了女人的臉，不著粉黛?？谡稚戏剑乔妍惖囊浑p眼。這眼睛不是時(shí)下的香港女人常有的。眉目舒展，不見瞋喜。
女人收拾停當(dāng)，牽起孩子的手，經(jīng)過了段河。段河聞到了一種好聞的香氣，似有若無，似曾相識(shí)。
段河再去這間佛堂，是一個(gè)月后。自然是高人點(diǎn)撥，說在佛堂看到的佛像，其實(shí)是贗品。其為藏家在二十世紀(jì)四十年代請(qǐng)臺(tái)灣的雕塑師傅所作，用以躲避戰(zhàn)時(shí)紛亂。但這前輩卻是個(gè)熱心人，說是聯(lián)系了佛堂主理，讓他去，到時(shí)點(diǎn)傳師會(huì)接待他看那晚清的。他便想，原本就是個(gè)仿品，便又做了個(gè)贗品。便是個(gè)玄上加虛，何苦來。他雖這樣想，人卻還是去了。
可他這天進(jìn)到了佛堂，卻發(fā)現(xiàn)人頭涌涌，盛況遠(yuǎn)非前次。門口的人叫他掃“安心出行”?？此q豫，以為是介意疫情后的安全，便說，你看，如今政府限聚十個(gè)。我們都是八個(gè)一組，按照社交距離來的。
他恍惚中點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)去，聽得梵音陣陣。茫然間，走來一個(gè)男人，問他名字。原來便是點(diǎn)傳師。點(diǎn)傳師有些抱歉道，和你約定時(shí)間，卻不記得今日是佛堂大日子，觀音誕。請(qǐng)他稍等等，待這儀式過去。他便在一只蒲團(tuán)上坐下來。一位僧人領(lǐng)誦經(jīng)文。煙火繚繞間，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐著心聽完了。僧人雙手合十，低頭道，繞佛。只見全場男女老少站起身來，圍著觀音像繞場，臉色端莊肅穆。他便也跟著繞，這時(shí)忽然看到一雙眼睛，有些熟悉，稍縱即逝。
待整個(gè)儀式落定，點(diǎn)傳師便著眾人離開。有些年紀(jì)大的，多少有些流連。一個(gè)師奶模樣的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到齋都冇的食。
點(diǎn)傳師說，賢姨，唔好咁講。捐香火都唔系為食齋，菩薩聽到唔安樂喔。
他這樣講，這賢姨好像便有些心驚，忙對(duì)著觀音像，連說“阿彌陀佛”。
待看到這尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是為美所擊打。佛像不大，木制而成。這讓他有些驚異，也便知道為什么佛堂以贗品示人。木太脆弱，而精美細(xì)節(jié)更彰顯了它的脆弱。但它的形制又是雄健而莊嚴(yán)的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣紋、底座唐草紋，也是火焰狀，與背光相應(yīng)。佛的面容，也非通常團(tuán)和雍容的形貌，而是有些剛勁英武的長臉。而佛光背后，另有乾坤，雕刻著完整的鹿野苑首次說法的場景，一鱗一焰，連比丘的面容都栩栩而生。
出于本能，他毫不猶豫地掏出畫本，開始臨摹。也不知過了多久，直至他發(fā)現(xiàn)佛面容上的光影，有了顯著的移動(dòng)。這時(shí)，他又聞到了一些氣息，若隱若現(xiàn)。他回過頭?？吹揭浑p眼睛，正看著他的畫本。
因?yàn)樗剡^頭，那眼神的專注，惶了一下。他聽到了一把柔和的聲音：畫得真好。
他看見女人背轉(zhuǎn)身去，開啟了手中的吸塵器。吸塵器發(fā)出嗡嗡的聲響，聲音不大。但女人向他的方向看了一眼，還是將吸塵器關(guān)上，走遠(yuǎn)了。
段河對(duì)點(diǎn)傳師說，他想要用玻璃鋼仿制佛像。這樣美的佛像，即使需要示眾的現(xiàn)代版本，也應(yīng)該是更好的。
點(diǎn)傳師說，好是好。但慚愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。
段河說，我不收費(fèi)。只要你讓我臨摹。我先做倒模，免費(fèi)送給佛堂一尊。
點(diǎn)傳師說，要跟主理人商量。很快回了話，說，佛像不外借，他要臨摹是可以的，就要?jiǎng)跓┳约簛矸鹛昧恕?/p>
段河總是黃昏來佛堂，因?yàn)檫@時(shí)的光線好。臨佛像，他一向喜歡用自然光。
燈光是死的，自然光是活的。不同角度，不同時(shí)間，光不同，臨出的佛，氣韻便不同。
來了幾次，他發(fā)現(xiàn)三不五時(shí)，除了點(diǎn)傳師，那女人都在。多半做灑掃的工作，有時(shí)在一張供臺(tái)改的寫字桌前，寫寫算算。
有一天，原本陽光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看見佛面容上，陰影一掃。聽到“吱呀”一聲，他猛然回過頭，大聲道，唔好！
女人正在關(guān)窗的手，停住了，仿佛受了驚嚇。但很快，就將窗子重新打開了。
段河抱歉道，唔好意思。光線變咗……
女人擺擺手，說，唔使……
大約為讓他心安，臨了又補(bǔ)上一句，我在大學(xué)里也學(xué)過點(diǎn)畫，我明。
他一直以為，這女人是佛堂的一個(gè)幫工，因?yàn)樗^于樸素的形容。加之勤勉而寡言，唯一喚起她存在感的，只是那一種氣息。聽到她讀過大學(xué)，他心里不禁好奇，不過他將這好奇心壓抑了下去。
又一日，佛堂里的冷氣，忽然停了。未幾，看見女人扛了一把梯子，穩(wěn)穩(wěn)擱在冷氣底下，人就要上去。段河站起來，問她要不要幫手。她又?jǐn)[一擺手，說，沒事，老毛病。
利落地上去，揭開蓋子，將濾網(wǎng)抽出來擦一擦，再裝進(jìn)去。只聽咔的一聲，冷氣竟然就啟動(dòng)，恢復(fù)了正常。女人將梯子折疊起來，看他一眼，說，做義工，系咁嘅，乜都要識(shí)。
有天他跟點(diǎn)傳師閑聊，終于問起。點(diǎn)傳師說，你說阿睿？人家是正經(jīng)執(zhí)牌的牙醫(yī)哦，名校畢業(yè)的。
段河問，我看她總在佛堂里，唔使返工？
點(diǎn)傳師看他一眼道，那要問她自己喇。
月尾的時(shí)候，段河畫了最后一張圖。那天的余暉長些，再加之最后一天，多少有些惜別之意，就留得晚了。臨走，才發(fā)現(xiàn)叫阿睿的義工，正在等他鎖門。
他連忙收拾了東西。見女人小心地將佛像放在錦盒里，走進(jìn)內(nèi)室。那里是個(gè)保險(xiǎn)箱。他道一聲別，就往外走。這時(shí)，女人叫住他，說，我們主理說了，要請(qǐng)你吃一頓飯。他人在美國，讓我?guī)退写?/p>
段河說，不用客氣，太麻煩。
女人說，不麻煩，我也要吃飯的。
兩個(gè)人就出來，穿過南園街，往電器道上走。
電器道上原有許多食肆，蕭條過。如今政府疫情政策放寬，有些復(fù)蘇的氣象。
但女人目不斜視，直往前走。走到“華記”牛腩粉，忽然轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷。走到深處，停住了。
段河跟著她，這時(shí)也停下，看見面前一扇鐵閘門，上面貼了張紙。紙上寫著：東主搬遷，急讓。
再向上看，門楣上是模糊發(fā)灰的招牌，“南粵美齋”。
女人說，這間門臉小，齋做得很好。以往法會(huì)后，佛堂的人都在這里吃。好久沒來，看來也執(zhí)笠[1]了。
段河看出她的失望，想想說，我不一定吃齋的。
女人有點(diǎn)驚訝地看他，但繼而在眼睛里露出笑意，說，那我們?nèi)チ硪婚g。
另一間其實(shí)也不遠(yuǎn)，但在更深的巷子里。門口懸了一個(gè)燈籠，用周正的楷書題了店名，“夏宮”。
段河走進(jìn)去，看見店里其實(shí)空間很小。大概只有四張桌子，都還沒上客，已經(jīng)顯得有點(diǎn)局促。
他們坐下來，女人拿著菜單，問他，你笑什么。
段河說，這個(gè)店名，有點(diǎn)托大。香港的店鋪，似乎都有野心。我記得剛來時(shí)，在南華大學(xué)進(jìn)修課程。學(xué)校附近有一家“貝多芬琴行”，隔壁就是“劉海粟畫院”?？蛇M(jìn)去，都是巴掌大，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。
女人愣愣說，水街。
段河也愣一下。她說，這兩間鋪頭，都在水街。南華是我的母校。
兩個(gè)人都沒有聲音。段河忽然說，難怪說，你讀的名校。
女人看他，輕輕問，誰說的呢？
便又是一段沉默。這時(shí)店老板過來，開口道，我這間鋪，不算托大。我姓宮，夏天生的，所以叫“夏宮”。
這老板滿口大胡子，是個(gè)孔武的樣子。廣東話流利，卻有濃重的江南口音，是很軟糯的。兩人聽了，不約而同地笑出聲來。
女人點(diǎn)了菜，環(huán)顧四周，說，這店我中學(xué)時(shí)就開了。那時(shí)就是四張臺(tái)，現(xiàn)在還是。讀書時(shí)覺得店面挺大，現(xiàn)在是小了。
菜上來，頭一個(gè)是四喜烤麩。女人將口罩摘下來，說，這勉強(qiáng)算是一個(gè)齋。
段河也摘了口罩。原本算是已說了些話，有了熟人的樣子。但摘下口罩，似乎彼此又對(duì)著新的陌生人。段河看女人，原來生了很圓潤的下巴，是南粵人不常見的鵝蛋臉。鼻梁挺秀，和兩邊的顴骨，都印著淺淺的口罩印子，是戴久了的緣故。這時(shí)候，他聽見女人說，原來你這么年輕。
他說，我做佛像好多年了。
女人笑笑，聽出了他忽起的勝負(fù)心，說，我是說，看你畫得好，不像這年紀(jì)的人。
段河夾起一塊烤麩，嚼了幾下，說，以往我們家門口，也有一個(gè)上海館子。他們家的烤麩，比核桃還硬。
女人說，我聽聞，以為做佛像的人，都茹素。
他搖搖頭，說，我葷素不忌。
女人說，不持齋，你做這么多佛像，自己讀不讀經(jīng)？
他說，我不讀經(jīng)。
女人抬起頭，是不解，問，為什么？
段河說，我把佛當(dāng)成人來做。
女人說，佛要是都像人，人還要跟佛求什么。
段河說，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙醫(yī)，替人拔牙。人知道自己牙痛，卻拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他們。
女人看著他，問，你知道我是牙醫(yī)？
段河不再說話，低下頭吃腌篤鮮。許久，他抬起頭，說，我以為牙醫(yī)會(huì)好忙。
女人還是看他，忽然朗聲大笑，說，原來是看不得牙醫(yī)得閑。
她說，我這個(gè)牙醫(yī)，偏偏閑得很。原本疫情就生意淡，來的客又有人確診，一半關(guān)了張；另一半零打碎敲，除幾個(gè)熟客定期護(hù)理，還有做“隱適美”換牙套。倒像個(gè)江湖游醫(yī)，時(shí)間不如捐給了佛堂自在。
段河想，原本她可以說這樣多的話。這一個(gè)月，和她說的話，也并沒有一句半句。原來不是因?yàn)殪o，是不想和人說話。
他問，你的診所在哪里？
女人問他，你要來幫襯？
說罷拿出一張卡片給他，大大方方說，我給你打八折。
段河看上頭的名字，連思睿。再看地址，在荃灣，和北角遙遙得幾乎是一道縱跨港九的對(duì)角線。他就嘆道，這么遠(yuǎn)啊。
女人將干燒小黃魚拆開，剔出刺來，說，鋪?zhàn)獗阋恕?/p>
他望她，說，你也不食齋？
女人將魚肉放進(jìn)嘴里，魚皮炸得酥脆，“咔吧”一聲響，說，我?guī)讜r(shí)說過我食齋？
她看他一眼，問，你年紀(jì)輕輕，做什么佛像？
段河想想說，除了佛像，我什么都做不好。
女人問，你在哪里做？
段河說，靈隱寺。
二
若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。
在巴士上晃晃蕩蕩，終歸是好奇，便掏出手機(jī)來Google。還真的有，在大澳的一處村落。她想起中學(xué)時(shí)候，班上男生說大澳有個(gè)少林寺，是當(dāng)笑話來說，當(dāng)作嵩山少林的山寨版。她原以為段河也是說笑，看他鄭重樣子，又不像。沒想到，還真的有。
原來這座寺廟也將近百年。一九二八年，有個(gè)法號(hào)叫臻微的法師在羌山山麓建寺。鳩工將成，突然圓寂。便征得靈溪法師來任住持。這靈溪是在鼎湖山慶云寺出家的，生在光緒十四年，俗姓凌，是廣東合浦人。他師父是鼎湖山壽安和尚。臻微大師臨終前，將重任委托于他，靈溪法師力肩修托，致力晨禪，普利眾生，四眾皈依者達(dá)六七百人之盛。寺院廣作佛事，隨時(shí)其傳戒，而寺內(nèi)事無大小，靈溪法師均身先勞役；年屆古稀時(shí)，躬猶健碩，終于靈隱寺建成。靈溪法師于一九六〇年秋天無疾示寂。據(jù)說從寺門通向山麓處原有一泓溪水，經(jīng)年長流。但大師圓寂那日，溪水忽然停流，盤桓不去。僧眾大為罕異，就當(dāng)溪水之畔建起一座“至止亭”。亦叫“靈公紀(jì)念亭”，亭內(nèi)刻有碑記靈溪法師及遺像，供后蓼追思景仰。
連思睿不知不覺便看進(jìn)去，到站忘記了下車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過了一站。
待她趕到了林家，菲傭姐姐開了門。兩個(gè)老的，正坐在廳里看電視。見她來了，一起都站起來。林醫(yī)生說，阿木吃過了飯，已經(jīng)睡著了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，便往里走。林太太跟過來，欲言又止，想想說，孩子護(hù)覺，今晚就讓他在這睡吧。
連思睿笑笑，明天約好了，帶他去見阿公。
林太太不好說什么，陪她入房，替阿木迷迷糊糊地穿上衣服，抱出來，走到門口，淺淺鞠一躬，道，林阿伯，Aunty，麻煩你們了。
林太太眼神戀戀地在孩子身上，聽到這里，轉(zhuǎn)過身去。林醫(yī)生嘆一口氣道，思睿，總不能老這么叫我們。一直叫下去，阿木漸漸大了，怎么跟他說。
連思睿便又笑了，他要是哪天能聽懂，我倒阿彌陀佛了。
走到了樓下，天已經(jīng)黑透。這屋苑雖老，卻也很大，幾十年下來，自己發(fā)展成了一個(gè)小社會(huì)。許是她也來得多了。久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。雖然都戴著口罩，彼此的眼睛，也是熟悉的。不說話的，就眼里閃過一點(diǎn)暖光，碰觸一下。連思睿想著，便把阿木放下來，讓他自己走。她現(xiàn)在越來越多地，讓孩子自己走。阿木三歲才會(huì)走路，開始腳是軟的。他似乎并不知道會(huì)走的意義，走幾步，回頭望望她。便折返，伸開胳膊，向她的方向走回來。她心里一抖，人卻避開了，不給他接近。孩子便哭，哭得撕她的心?？伤劾镟咧鴾I，還是向后退。
待阿木會(huì)走路了，走得穩(wěn)了，卻比別的孩子都愛走。要緊緊地看著他，一個(gè)不留神，便不知走到哪里去了。走失過兩次，報(bào)了警，千辛萬苦地找到了。她心里又氣又急，還怕?？煽匆娏撕⒆樱瑹o辜地看她，一邊笑，一邊對(duì)她伸出手去。她心便軟了下來，可還是怕，怕得忘了哭。那次差館是個(gè)女警，嘆一口氣說，這樣的小朋友，還不睇實(shí)啲[2]，點(diǎn)做人阿母！
她只覺得額前猛一抽搐，想起另一個(gè)女人，曾這樣厲聲抱怨她。不知覺，眼淚便決堤似的流下來。
此時(shí)，阿木走得壯健，竟至于跑。她緊緊看他。看他跑向了屋苑里的兒童游樂場，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢?guī)ビ螛穲龅摹Ｌ貏e是白天。阿木異類的形貌，會(huì)激起其他孩子原始的惡。那種未經(jīng)教育拘束的惡，會(huì)讓幼童瞬間變得殘忍如小獸。他們出其不意圍攻他，視為自己的正義，全然不顧他身旁的母親。
反而因?yàn)橐咔椋o阿木戴上了口罩，縮短了他與其他孩子樣貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下來。連思睿用了很長時(shí)間，甚至訓(xùn)斥他，也沒有用。后來在心理醫(yī)師的幫助下，忽然有了起色。阿木開始依賴于口罩。似乎口罩為他帶來了安全感。戴上了口罩，他那略遲鈍的眼睛，開始有了光芒，是一種受到庇護(hù)的自信。他甚至連吃飯時(shí)，都舍不得摘下來。這自信鼓勵(lì)了連思睿，帶他去更多的地方。
在夜的掩護(hù)下，母子在空無一人的游樂場。阿木坐在秋千上，連思睿推一下他。他便發(fā)出歡躍的聲音。后來，連思睿也在另一架秋千上坐下來，看著他。秋千發(fā)出吱呀的聲音，沉鈍的金屬摩擦。秋千也老了。
連思睿看著秋千上的阿木，這孩子的輪廓。那樣的瞬間，她仿佛看到一個(gè)少年。少年含笑看她，問她，連思睿，你知唔知，我哋[3]屋苑有幾多人？
連思睿搖搖頭。他便學(xué)他阿爸，用業(yè)主委員會(huì)主席的腔調(diào)，開始背誦這屋苑的歷史與過往，抑揚(yáng)頓挫。
連思睿未聽進(jìn)去，她的眼睛，都在他的臉上。那樣的一張臉，白得透明的額角。他在秋千上使力的時(shí)候，頸項(xiàng)上便顯現(xiàn)出青藍(lán)的血管。她看著他。他背誦屋苑守則，先用中文背，然后用英文。背完了，自己覺得不耐和無趣，不再說話。便安靜了下去。兩個(gè)人，一前一后，只剩秋千吱呀。多數(shù)時(shí)候，他都是這樣安靜。偶爾輕輕地扯一下襯衫的領(lǐng)子。連思睿知道，他的校服被母親送去漿洗過，太過硬挺。
他們不再說話，直到夜幕低垂，才各自回家去。連思睿想，這樣好，可以陪伴他的安靜。而他不多的一些話，都說給自己聽。
他們的聯(lián)絡(luò)，除了同校，另有一層。連思睿的太阿嬤，在同鄉(xiāng)中有聲望。每到年節(jié)，佛堂里的查某便結(jié)伴來探望。少年被母親帶了來。查某們有許多的話要講，帶來的孩子們少許熟識(shí)了，聲音也是喧闐的。獨(dú)少年坐在一旁，安靜看太阿嬤養(yǎng)在缸里的一條紅錦鯉。太阿嬤看見了，將一封利是，放在少年手里。少年微笑，沒說恭喜發(fā)財(cái)、壽比南山，只是站起身，對(duì)她輕輕鞠一躬。
相聚到了尾聲，主家孩子照例要展示才藝。連思睿坐在琴凳上，彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了。手停下來。少年從魚缸前抬起頭，等一等，才在靜寂中走過來。他坐在連思睿身邊，伸出手指，彈了幾個(gè)音。連思睿就記起來，接著彈。少年未走，待下一個(gè)段落加入，為她和音。
太阿嬤瞇起眼睛，看到這孩子彈琴的手背上，有一根凸起的青藍(lán)色血管。
晚飯時(shí)，她忽然說，阿睿，你大了嫁人。要找手上有“老脈”的男人，是頂靠得住的。
連思睿的弟弟連思哲，伸出手，問，太嬤嬤，我有冇？
太阿嬤看都不看他，說，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。
阿木生下來，瘦瘦長長，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。連思睿卻看見了孩子手背上，有一道青藍(lán)血管，從中指貫穿下來。她這才憶起太阿嬤的話，“男人老脈，終身有靠”。
這時(shí)候，太阿嬤過身一個(gè)月。林昭去世半年。
中學(xué)畢業(yè)，少年去日本留學(xué)，學(xué)藝術(shù)管理。
連思?？忌狭四先A大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她去機(jī)場送少年，笑盈盈。少年問她笑什么。連思睿開始不肯說，待少年要過安檢，她忽大聲喊，林昭，你要回來！我太阿嬤講，我考上了醫(yī)學(xué)院，做林醫(yī)師家的新抱，唔失禮。
少年回過頭，對(duì)她笑一笑。過安檢的人，都跟著笑。有人吹口哨，有人鼓掌。
四年后，林昭回來了，身形長高了一截，不再是少年。連思睿去機(jī)場接他，看著一個(gè)人，瘦瘦長長，從通道走出來。頭發(fā)也留長，大而松的西裝，晃晃蕩蕩。是復(fù)古的時(shí)尚，像三十年前的木村拓哉，二十年前的柏原崇。
在計(jì)程車上，林昭不說話，側(cè)著臉看著車窗外。車上了青馬大橋，外頭是大片的海，還有綠色山脈，連著昂坪洲的水一灣。連思睿與他坐近些，輕輕喚，林昭。林昭回過頭，微笑對(duì)她。她只看見他上翹的嘴角。頭發(fā)太長，覆在額上，看不見眼睛。連思睿伸出手指，撥開頭發(fā)?？匆娺€是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，這眼里卻沒有笑意。連思睿在這眼瞳深處，看得見自己，浮在一片翳上。她的手垂下來。林昭將她這只手，包在自己一雙手里。一只手是冷的，另一只暖。她看四年不見，這手似乎又長大了些。手背上一根青藍(lán)色血管，曲張著，又凸起了些。
中環(huán)歌賦街有間畫廊，叫Mong，不大，鄰近著“九記”牛腩和蘭芳園。里面懸著一幅油畫，畫底下標(biāo)簽有個(gè)紅點(diǎn)，已經(jīng)賣出?？蛇€是長久地懸掛在那里。畫上是一個(gè)裸女，坐在淡藍(lán)色的天臺(tái)上，遠(yuǎn)方有一架飛機(jī)飛過。女人一邊的手與腳，不合比例地緊張交纏，另一邊的身體卻很舒展，生長出一朵蓮花，昂然地艷。
這是林昭的畫。連思睿隔一段時(shí)間，就會(huì)去看一看，她確定畫中的女人，是自己。雖然，林昭從未完整地看過她的身體。但她確信，那就是自己。
她認(rèn)真地看，看這女人蓓蕾樣小小的乳，毛發(fā)的走向以及顴骨上的一顆痣。
她想，林昭不可能沒有畫過她。
那個(gè)油麻地眾坊街的出租小屋，在大廈頂層的天臺(tái)。她記得，當(dāng)時(shí)很倉促地租下了它。那天大雨，林昭臉上有傷痕，說再也不回家。他們用油漆，將靠近街道的那一側(cè)，刷成了淡藍(lán)色，一直蔓延到門口。就好像是小屋投到地上的一道淡藍(lán)色的影。
那年香港的冬天，格外冷。廣東竟然開始下雪。毫無預(yù)警的寒流，冷得凍死了人。連思睿用實(shí)習(xí)期的工資，買了一臺(tái)取暖器。小屋暖和了一些。兩人坐在窗前，聽外頭的風(fēng)呼嘯著將屋頂上的鐵皮吹得嘩嘩作響。
連思睿說，不如打甂爐[4]。林昭聽了，就出門去?；貋頃r(shí)，手里一堆從樓下超市買來的半成品食物。他說，我給你做個(gè)壽喜鍋。
在電磁爐上做了一鍋東西，看不見面目。連思睿說，原來是個(gè)大雜燴。
可是，這一鍋，在這冬日散發(fā)著膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各種食材鮮味的混合，雖然混得魯莽，但從胃里一直暖下去。林昭說，我在日本四年，只學(xué)會(huì)做這個(gè)。
連思睿說，我太阿嬤和我阿爸，都會(huì)煮餸。只有我，連個(gè)潤餅，都不會(huì)整。
這時(shí)候，林昭看看她，就將她攬進(jìn)自己懷里。林昭很瘦，但是肩膀?qū)挾枬M，將她裹進(jìn)去。隔著衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹簾包裹。有些硬，卻抵心抵肺。她覺得踏實(shí)，心里有些悸動(dòng)。抬起頭，林昭卻沒有動(dòng)，只在她額上輕輕吻一下。
實(shí)習(xí)那年，是連思睿最快樂的時(shí)光。她頻繁地走堂[5]，從冬天直至夏天。這個(gè)天臺(tái)小屋，鄰近百老匯電影中心。他們在特價(jià)場嘆冷氣[6]，看冷門的東歐和西亞電影?？粗粗恕Ｋ揭话?，醒過來，連思睿發(fā)現(xiàn)自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡著了，卻正襟危坐。在閃爍藍(lán)光中，她看男孩側(cè)臉，輪廓圓潤完美，肅穆如沉睡佛陀。唯山根處，隆起一塊骨，倏忽將這輪廓阻斷。不由自主，連思睿伸出手，在這骨頭上按一按。按不下去。林昭醒了，望向她，微笑無聲，似水溫柔。
若干年后，連思睿在大埔文武廟求簽。相士望著阿木說，這孩子三十三歲時(shí)，臨西北無水之地，可渡劫數(shù)。
阿木生就同父親一樣的鼻子。山根有節(jié)。
連思睿發(fā)現(xiàn)那只皮篋，出于偶然。
酷暑天，連思睿趴在桌上寫畢業(yè)報(bào)告。小屋的冷氣，忽然停了。以往也出現(xiàn)過，冷氣機(jī)架在高處，林昭身長臂長，以往伸出手拍打幾下，冷氣便恢復(fù)運(yùn)作。偏偏這天他不在，去中環(huán)開的新藝?yán)葢?yīng)聘。
連思睿搬了一只凳，爬上去，學(xué)著林昭，使勁拍打了幾下冷氣機(jī)。冷氣機(jī)轟然一響，真的啟動(dòng)。待她要下來，回頭看見柜頂深處。有一只皮篋，粗礪的鱷魚皮上，手繪著紫陽花。她沒有見過這只皮篋，想了一會(huì)，將它搬了下來。
皮篋很輕，像是并沒有裝著東西。上著鎖，她先試了林昭的生日，無反應(yīng)；再試了自己的，鎖打開了。
連思睿愣愣地，看著箱子里的一片琳瑯，都是女子衣物。有的顏色極其熱烈艷麗，有的極幽暗。質(zhì)料都很輕薄，放在手里，皆盈盈一握。
連思睿忘了表達(dá)情緒，驚奇、憤怒或哀傷。她甚至忘了追究它們的歸屬。她只是深深被這些衣服所吸引。它們太美，美得在她的經(jīng)驗(yàn)之外。像是二十年的懵懂間，十回九曲，誤入了一處桃源，眼前豁然。
拎起其中一件，那樣遼遠(yuǎn)的黑，在裙底漸變于藍(lán)。墨色的藍(lán)，像是宇宙深處的一個(gè)黑洞。這黑洞，引誘著她，情不自禁，脫下了自己的衣服。
她穿上了，對(duì)著鏡子，才發(fā)現(xiàn)這裙格外的大。裙裾垂至腳踝，肩線松松地疊在手肘上。
她以為的美，頓時(shí)消沉了。像她還是細(xì)路女時(shí)，偷偷試穿母親袁美珍的衣物。那種不合身，帶著一點(diǎn)偷竊的心理，在期待中落荒，忽帶來羞愧與自卑。她不甘心，又穿上一件艷麗的。那夸張斑斕的花卉，以飽和的色彩將她卷裹、吞噬，讓她黯然地沉沒下去，讓她透不過氣來。她像溺水的人，在掙扎中將裙子脫下來，扔在了一邊。她頹喪地坐在地上，想，作為一個(gè)女人，還沒有看到對(duì)方，卻已一敗涂地。這時(shí)候，才感到悲從中來。
她沒有聽到林昭從她身后走了進(jìn)來。林昭站了一會(huì)，默默地脫去了衣褲，他將那條裙子拎起來。當(dāng)連思?；剡^頭，看見剛才那斑斕的裙子，已完美地貼合于另一人的身體，每一處細(xì)節(jié)。囂張而喧嘩的色彩，此時(shí)也熨帖了，像是被馴服的猛獸。林昭坐下來，從抽屜里拿出連思睿的化妝包。開始化妝，手法熟稔。良久，他解開馬尾，長發(fā)如瀑披散。他回過頭，站了起來。
連思睿抬起滿布淚痕的臉。她看到眼前立著一個(gè)陌生人，一個(gè)陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太奪目。在這狹小的天臺(tái)出租屋，“她”艷光四射，美得有如神跡。連思睿不禁跪著，爬了過去，捏住那裙裾。她望向這尊神。如幽井的瞳，慢慢翕張，有一種由衷的喜悅的力量，從神的臉上煥發(fā)出來。然而另一邊，微闔雙目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是讓人膜拜，一半佛陀，一半神。
林昭說，這是真的我。
許久，他終于坐下去，隨手撿起紙巾，大力地擦去臉上的妝。
連思睿上前阻擋。然而遲了。妝已被擦得殘破黯淡，面目全非。林昭親手毀了這個(gè)神。
連思睿將從云端跌落下來的林昭輕輕抱住。她將他的頭，攬到自己懷里，說，留住真的你。我?guī)湍恪?/p>
連思睿問做手術(shù)前的林昭，有什么愿望。
林昭沉默很久，說，我想要一個(gè)孩子。
連思睿沉默很久，說，我?guī)湍恪Ｎ覀円黄痧B(yǎng)大他。
手術(shù)后的一個(gè)月，發(fā)生了排異。
連思睿驗(yàn)孕，兩道清晰的紅線。
林昭說，打掉他吧，還來得及。
說話時(shí)，林昭想摸摸她的臉?？伤氖郑B著輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管，在慘白的手上突起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。連思睿一下一下，梳著他的頭發(fā)。這頭發(fā)長已及腰，垂下來，像是烏亮的錦緞。也是奇，人已經(jīng)虛弱單薄，如葉秋萎，卻仍然有能量供養(yǎng)這頭發(fā)，讓它無止境地盎然生長。
連思睿相信，這就是神跡。她說，我不會(huì)打掉。這孩子在，你就會(huì)一直活著。
林昭沒有等到孩子出世。
但他的形神，歷經(jīng)數(shù)年，終于以一種曲折的方式，在阿木的臉龐上浮現(xiàn)。
連思睿記得，那是雨夜。診所的護(hù)士姑娘說，有一對(duì)老人，在外面已坐了整個(gè)下午。不說話，不求醫(yī)，只等她問診結(jié)束。
她走出去，覺得老人似曾相識(shí)，終于想起是林太太。那依偎著太阿嬤的同鄉(xiāng)婦人，玲瓏嬌小。不見數(shù)年，如今怎么這么老。她的丈夫，公立醫(yī)院的退休院長，再無意氣風(fēng)發(fā)，眼相混濁。他們一同站起身，小心翼翼喚她，連小姐。
她冷聲問他們，什么事？
林太太說，讓我們見見孩子。
連思睿將頭輕輕偏過去，看墻上掛鐘，指針指向九點(diǎn)。
林醫(yī)生說，我們發(fā)現(xiàn)了林昭的日記。
這個(gè)名字刺痛了她。她想，就是這個(gè)男人當(dāng)年將林昭趕出家門。林昭有一個(gè)醫(yī)生父親，卻至死未向他求助。
忽而，林太太向她跪下。這個(gè)年老婦人，哭著扯住丈夫的褲腳。林醫(yī)生硬挺的膝蓋，倏然一軟。
連思睿說，這是我的兒子，林木。
阿木躲在她身后，怯怯望著老人，好奇而顢頇，寬闊的眼距間，是山根上凸起的一塊骨。
林太太對(duì)他張開臂膀。許久，他搖搖晃晃走出去。連思睿一咬唇，讓他走。
林太太將孩子抱過來。阿木有些驚，看向母親。連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話。
林醫(yī)生將孩子的手，放在自己手里，緊緊握住。一大一小兩只手，翻過來，手背上，都是青藍(lán)一根血脈。
連思睿問，這樣一個(gè)孩子，你們不嫌棄？
林醫(yī)生說，自己的孫，為什么要嫌棄。
連思睿問，自己的兒子呢。
她從包里掏出一張照片，放在他們面前。那個(gè)盛夏黃昏，在天臺(tái)小屋里拍的。寶麗來照片不清晰，色彩卻分外艷。照片上的林昭，長發(fā)如瀑，臉相舒展，在那一片斑斕中盛開。一半佛陀，一半神。
……
（全文見《十月》2023年第5期）
注釋：
[1]粵語，公司或者店鋪結(jié)業(yè)、倒閉。
[2]粵語，看牢一點(diǎn)。
[3]粵語，我們。
[4]粵語，吃火鍋。
[5]粵語，逃課。
[6]粵語，在公共空間享受免費(fèi)空調(diào)。
