《草原》2023年第11期｜李達(dá)偉：記憶博物館
1
那應(yīng)該是在四年前，我在阿姆斯特丹的一家博物館里第一次看到了扎德金的文森特和提奧·凡·高的雕塑。堅(jiān)硬的石頭作品很少被鑄造得如此柔軟。
——【英】杰夫·戴爾《人類狀況百科全書》
一座古舊的建筑。手指觸摸著建筑的窗欞，上面覆蓋著一層厚厚的灰，有些黏黏的灰塵（我熟悉那樣的灰塵）。觸摸著其中一扇木門，粗糙，有一些細(xì)細(xì)的裂痕。推開木門，門發(fā)出吱呀的凝滯聲響。聲音之內(nèi)，有著時(shí)間的重量。你強(qiáng)烈感受到了原來(lái)時(shí)間的重量，是可以被聽(tīng)覺(jué)所測(cè)量的，灰塵的重量同樣如此。建筑物除了門窗還有其他，還有柱子，柱子上的裂縫開始出現(xiàn)，一些木榫開始出現(xiàn)，再次出現(xiàn)的補(bǔ)?。窘吃诿鎸?duì)著那些裂縫時(shí)，想到了木質(zhì)的補(bǔ)丁），還出現(xiàn)了瓦片，瓦片上長(zhǎng)出一些“瓦松”?！巴咚伞?，多肉植物的一種，很形象的植物，繁茂的“瓦松”在瓦片上生長(zhǎng)，沒(méi)有人把它們除掉，就讓那種植物繼續(xù)生長(zhǎng)。還有房檐，房檐上的圖案，在光線的弱化下，變得有些黯淡，需要光的照亮，那些建筑需要光的照亮，時(shí)間需要光，出現(xiàn)在建筑中的生命同樣需要光。
在那個(gè)空間里，當(dāng)只剩下自己時(shí)，你想把一些東西喚醒，像與那個(gè)空間有關(guān)的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。你想喚醒的是在那個(gè)空間里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一次祭祀活動(dòng)。你看到了櫥窗里擺放著的祭師的衣裳，一些破舊的已經(jīng)被同一個(gè)人重復(fù)穿過(guò)的衣裳，已經(jīng)被不同人穿過(guò)的衣裳。細(xì)細(xì)端詳衣裳，破舊的華麗，黃顏色，上面有著一些圖案，動(dòng)物的影子閃現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，我們能找得到的，還有一些并不存在于現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，我們需要靠想象力創(chuàng)造的。制作那種衣裳的職業(yè)，那是需要想象力的職業(yè)。眼前站著一些人，朝你頷首，眼前并沒(méi)有站著任何的人，只是衣裳。你看到了除了衣裳外的器物，這些器物的存在，對(duì)于你要喚醒一個(gè)祭祀的場(chǎng)很重要。把衣裳穿起，拿起器物，還需要一些需要低聲細(xì)語(yǔ)的語(yǔ)言，是語(yǔ)言而不是文字，一些語(yǔ)言并沒(méi)有文字。語(yǔ)言不見(jiàn)了，你無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行著那個(gè)儀式，儀式成了擺設(shè)，儀式已經(jīng)沒(méi)有意義，儀式已經(jīng)真正消失。
眼前的空間以及空間之內(nèi)的東西，都暗示著一些無(wú)力的感覺(jué)，一些曾經(jīng)的有意義與此在的無(wú)意義，那些東西真已經(jīng)沒(méi)有任何意義了嗎？這只是疑問(wèn)。一切的存在，還是有著其特殊的意義。你見(jiàn)到了那個(gè)老人，他們說(shuō)那是曾經(jīng)的祭師，只是老人給人的感覺(jué)已經(jīng)對(duì)記憶中的身份很淡漠，他不跟任何人談?wù)撨^(guò)往。很多人在面對(duì)著那樣一個(gè)靜默的老人時(shí)，都很好奇。老人似乎失去了說(shuō)話的能力，他動(dòng)了一下嘴唇，在風(fēng)中舔了舔干裂的嘴唇后，繼續(xù)保持靜默。他只能成為一些人轉(zhuǎn)述的對(duì)象。不知道把他帶到那個(gè)空間里，面對(duì)著那些他異常熟悉的服飾和器物時(shí)，他會(huì)有什么樣的反應(yīng)？沒(méi)有人知道，一些人跟他說(shuō)起過(guò)，他不感興趣。我只能想象著，到了某個(gè)時(shí)刻，他的記憶開始復(fù)活，他從箱子的底部翻出珍藏多年的服飾和器物，出現(xiàn)在曠野中，給自己舉行一次招魂的儀式。我無(wú)法肯定，那個(gè)衰老的身軀，與自己的服飾一樣衰老的身軀，即便有著那樣的想法也無(wú)力去完成了。老人對(duì)著我們笑了笑，慈祥而溫暖，我竟突然想到，老人的沉默是不是因?yàn)榕c我們之間的語(yǔ)言不通。他說(shuō)的民族語(yǔ)言我們不懂，語(yǔ)言的不同妨礙了我們之間的交流，語(yǔ)言的不通讓我沒(méi)能抵達(dá)一個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)的祭祀活動(dòng)。依然無(wú)法解釋的是老人對(duì)過(guò)往的興趣索然，我與他語(yǔ)言不通，那些給我們講述的人卻不存在這樣的問(wèn)題。笑容變得意味深長(zhǎng)。
我們離開那個(gè)老人。只能回到那個(gè)博物館里。那些服飾和器物，又沒(méi)有了任何可依附的人。那時(shí)，那個(gè)空間里沒(méi)有風(fēng)，如果有風(fēng)，不知道那些衣物被風(fēng)吹得輕輕擺蕩起來(lái)后，又是怎樣的情景。想象一下，繼續(xù)想象一下，只是每一次出現(xiàn)在那里，無(wú)風(fēng)，或風(fēng)很小，輕微的風(fēng)無(wú)法把那些衣物吹動(dòng)，那些衣物有了一些時(shí)間的重量。那里有著“禁止觸摸”的字樣，如果沒(méi)有，我一定忍不住去觸碰一下，想去感受一下那些物的重量。無(wú)法觸摸，也無(wú)法掂量，重量同樣也成了想象中的重，只能是重，不可能是輕，輕的話，輕風(fēng)就可以完成掂量，這又是反過(guò)來(lái)推的結(jié)果了。那個(gè)老人是最后的祭師，這是他們跟我們說(shuō)起的。物回歸為物，人回歸為人，或者也回歸為物，老人才會(huì)陷入沉默。
在那些物面前，我們只能依靠想象力。不清楚自己已經(jīng)是第幾次意識(shí)到這樣，并第幾次重復(fù)強(qiáng)調(diào)著想象力的重要。我們依靠那些物，抵達(dá)的將是另外一個(gè)場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)，我們可能離世界的真實(shí)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到就像是在講述過(guò)往的記憶與傳說(shuō)。于你而言，那些物的存在，讓你的想象力再次擁有了激蕩的生命力，復(fù)雜的感覺(jué)在內(nèi)心里激蕩著，讓你變得無(wú)法安靜下來(lái)，讓你變得不安。一些電影會(huì)讓你安靜下來(lái)，只是這個(gè)空間并沒(méi)有任何有關(guān)電影的東西，只有你手中的書，你為何會(huì)帶著這么一本書出現(xiàn)在那個(gè)空間，這只是你無(wú)意為之而已。一些人看著你手里拿著的書后，可疑的神色一定會(huì)出現(xiàn)。你確實(shí)沒(méi)有在那個(gè)空間里認(rèn)真翻看過(guò)幾頁(yè)，你只能安慰自己，就像某個(gè)人所言，一些書即便不翻看，只是隨身攜帶，但它們會(huì)以某種方式對(duì)你進(jìn)行加持。
我們可以讓空間之內(nèi)的無(wú)進(jìn)行繁衍，會(huì)繁衍出有，會(huì)從“一”繁衍出無(wú)數(shù)。你在那個(gè)空間里，放任著自己的思緒。你努力想從那個(gè)空間掙脫，你意識(shí)到沉溺其中的危險(xiǎn)。你突然想起，曾經(jīng)一些電影在這個(gè)空間里放映，那是電影語(yǔ)言，不需要講述，電影在完成自己的講述，只有觀眾的感受不同。出現(xiàn)在電影博物館，了解電影的發(fā)展史，一些古老的電影片段在放映，黑白電影、彩色電影、默片、喜劇、荒誕、情感，以及其他，我們能在那里了解到關(guān)于電影的常識(shí)。一個(gè)很簡(jiǎn)陋的電影博物館。想囊括一切形式的電影博物館，但那個(gè)空間還是太小了。更多的是黑白電影的世界。
再次把目光放在那些衣物上。衣物、帽子，掛于墻上，沒(méi)有肉身的填充，衣物耷拉著，破舊的，那些紅黃黑三色相雜的條紋，有著一種被灰塵沾染過(guò)被煙熏過(guò)的痕跡，那將是一身不再有人會(huì)去穿的衣物。它的存在，也佐證著曾經(jīng)有過(guò)穿著這樣衣物的人。很直觀，與自己想象中的服飾多少有些不同。法器，擺放在了懸掛著衣物下面的櫥窗里，衣物和法器之間是隔開的。铓鑼、圓鑼、木魚、錫杖，還有其他一些東西，都有著時(shí)間的色調(diào)，時(shí)間在這些物上留下的并不是日漸黯淡的光，反而是一種透亮的光。這些透亮的光，在那個(gè)幽暗的空間里，釋放出了另外一種讓人會(huì)驚嘆的光澤，我們會(huì)驚嘆那些物已經(jīng)被人多少次使用，我們會(huì)驚嘆那些光澤的形成背后，將是怎樣一個(gè)神奇的碰觸過(guò)程。所有的東西，都是隔開的，它們成了一個(gè)又一個(gè)單獨(dú)的物件，我們?cè)僖矡o(wú)法把它們很好地?cái)[放起來(lái)。如果祭師還在的話，他將不會(huì)像此刻我見(jiàn)到的這樣來(lái)擺放它們。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，小心翼翼地把他的服飾放在箱子里，把他的樂(lè)器也好好地放在服飾旁邊，它們給人的是擦拭一新之感。沒(méi)有了那個(gè)祭師身份的人，沒(méi)有了那種文化現(xiàn)象后，它們成了物，我們只能靠把那些物放在一起，繼續(xù)依托想象。它們無(wú)法喚醒一個(gè)曾經(jīng)的現(xiàn)場(chǎng)。糧食出現(xiàn)，凈水出現(xiàn)，依然只是一個(gè)物的現(xiàn)場(chǎng)。我在那個(gè)空間時(shí)，沒(méi)有其他人。簡(jiǎn)單的文字介紹，依然無(wú)法還原一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我也意識(shí)到曾經(jīng)一個(gè)聲音生長(zhǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，慢慢靜默下來(lái)，聲音消失，只剩下靜物。我們只能擁有一個(gè)大致的印象。那是無(wú)意間的進(jìn)入。如果在這之前，我對(duì)這個(gè)空間里展示的東西有著更多一些了解的話，可能感受又將是另外一番模樣。只是對(duì)于那些眼前擺放著的物，我在這之前都還不曾見(jiàn)過(guò)。一片荒漠中，擺放了一些東西，然后繼續(xù)用想象放入一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。
2
雪和霧中的都靈。埃及博物館中那些被人從沙子里挖出來(lái)拆掉繃帶的木乃伊全冷得縮成一團(tuán)。
——【法】阿爾貝·加繆《加繆手記》
我在那個(gè)空間里翻開手中的書——《毀滅者亞巴頓》?！安剪斨Z向來(lái)喜歡觀察這類孤獨(dú)的、沉思的、郁郁寡歡的人?！蔽乙蚕矚g觀察類似的人。在這個(gè)空間里，我沒(méi)能看清楚他們，他們?cè)诠饩€的作用下，面部表情都很相似，表象的相似，只能讓你借助于聲音。大家都意識(shí)到聲音的重要，發(fā)言的人有很多，十多個(gè)，發(fā)言將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。發(fā)言都要圍繞著同一個(gè)話題，發(fā)言的時(shí)間也有限制。大家都很激動(dòng)。大家在回顧一份報(bào)紙的幾十年變化。一些人已經(jīng)老去，一些人行將老去，一些人還算年輕。在情緒的波瀾中，發(fā)言的條理時(shí)而清晰時(shí)而模糊，有些發(fā)言的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原來(lái)限定的五分鐘。
我不排斥這個(gè)空間。我還是有點(diǎn)排斥這個(gè)空間——一個(gè)會(huì)場(chǎng)。用“會(huì)場(chǎng)”就能把一切概括，把所有的特點(diǎn)都概括完整。我故意把會(huì)場(chǎng)忽略，讓空間變得模糊。窗外可以看到蒼山和高山湖泊，我們可以為這些自然之物走神兒。會(huì)場(chǎng)里聚集著更多的是藝術(shù)家。他們都容易走神兒。藝術(shù)家是一群容易走神兒的人。我看到了多年沒(méi)有見(jiàn)到的他，他背對(duì)著那個(gè)高山湖泊，已經(jīng)兩鬢斑白，目光中的神色變得混濁了些。他同樣有些激動(dòng)，從他的發(fā)言中就能感受得到。讓我感到高興的是他發(fā)言時(shí)的表現(xiàn)與自己的軀體間，有了完全不同的一面，聲音可能會(huì)低沉，現(xiàn)實(shí)卻絲毫不低沉，應(yīng)該會(huì)突然間感到疲憊，現(xiàn)實(shí)卻絲毫沒(méi)表現(xiàn)出疲憊之感。在這個(gè)空間里，他陷入回憶，他的發(fā)言五分鐘左右。在這五分鐘時(shí)間里，他經(jīng)歷了自己人生一段很美好的經(jīng)歷，以遲暮之年回憶青年時(shí)代，他的青年也是很多人感同身受的，大家都在回憶，大家的回憶方式不同，大家回憶時(shí)的情感卻是一樣的。我以不同的方式獲知了他到目前為止的大半生。很年輕的時(shí)候，我不是很清楚，再大些，成為文學(xué)青年，我讀過(guò)他的很多文字，關(guān)于自然河流村落湖泊，一個(gè)在自然中行走的人，一個(gè)內(nèi)心有著強(qiáng)烈的對(duì)自然渴求的人。一個(gè)編輯，他編發(fā)著文學(xué)作品，從副刊到雜志。我們不去談?wù)摳笨?，我們也不去談?wù)摗恫Ａ蛴螒颉防锾岬降母笨淖?。他退休后，在那個(gè)行將被拆除的建筑里，我和另外一個(gè)人出現(xiàn)在了他的面前，我們談?wù)摰氖嵌砹_斯文學(xué)，我們重點(diǎn)談到了《靜靜的頓河》。他的書架上有一套醒目的《靜靜的頓河》。
在這個(gè)會(huì)場(chǎng)里，我把注意力都放在了他身上。他是我一直很尊敬的人。他寫了一輩子，卻一直謙卑，不曾夸夸其談過(guò)自己的創(chuàng)作。他喜歡游泳。他會(huì)騎著自行車經(jīng)過(guò)博物館，偶爾也會(huì)進(jìn)入博物館。我理解他，我經(jīng)過(guò)博物館時(shí)，就想進(jìn)入其中看看，那種想進(jìn)去最終沒(méi)進(jìn)去帶來(lái)的那種煎熬，總是讓人感到難受。他跟我說(shuō)起，出現(xiàn)在博物館靜靜地面對(duì)著那些文物時(shí)的內(nèi)心感受，能感受到時(shí)間的恒久與藝術(shù)之光的不滅，也能感受到精神世界的重要。游泳時(shí)，他是感受到了不竭的生命力。他曾在冬日雪落入那個(gè)高原湖泊時(shí)，跳入冰冷的湖水里，他的身體慢慢適應(yīng)了湖水的溫度，從湖面望著遠(yuǎn)處的山，半山腰都已經(jīng)積滿了白色的雪，雪落入湖里，落在了他的身上。那樣的感受和體驗(yàn)屈指可數(shù)，他說(shuō)再也不會(huì)有那樣的體驗(yàn)了，雪已經(jīng)很難落到那個(gè)湖泊了。當(dāng)他做了一次心臟手術(shù)后，游泳成了他偶爾去追憶和感傷的過(guò)往，他強(qiáng)烈感覺(jué)到了生命力的不再旺盛。他現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)間生活在北京。只有偶爾才會(huì)回到這座城市。在他身上，有著讓人感慨的強(qiáng)烈命運(yùn)感。他的命運(yùn)確實(shí)發(fā)生了一些變化。
在博物館里，我看到了一些人在那條河流中游泳的照片，我還看到了他的身影。他們要橫渡那個(gè)高原湖泊，我看到了他們?nèi)谌肫渲械暮?，幽藍(lán)、潔凈，沒(méi)有任何的塵埃，也沒(méi)有在那么一段時(shí)間里爆發(fā)的藍(lán)藻。我走出博物館，前往他們?cè)斡镜奈恢?。那種行為里暗含著的情緒波動(dòng)，只有自己才能體會(huì)得到。他還曾在那個(gè)高原湖泊邊不斷行走，他進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的村落，用文字記錄和思考一些東西。我看到了那些文字，有點(diǎn)遺憾的是他只是出現(xiàn)在了其中為數(shù)不多的幾個(gè)村落里。詩(shī)人說(shuō)自己被某個(gè)世界的色彩、聲音、人的樣子和植物的外表迷住了。他與詩(shī)人在一些時(shí)間里很像。我們也在一些時(shí)間里很像。破舊的，已經(jīng)廢棄的漁船被放在了村落的某處，離湖泊有點(diǎn)距離，他會(huì)詫異那個(gè)漁船為何會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)看似不應(yīng)該出現(xiàn)的位置。需要多少人抬，漁船才能被抬到那里，然后生銹，變形，落寞。他看到了很多這樣的漁船。他還拍下了那些漁船，它們的色彩較之平時(shí)要絢麗很多，海天一色中，它們已經(jīng)損毀的一面被色彩覆蓋。世界真實(shí)的色彩，以及詩(shī)人與攝影者的色彩。我在那個(gè)湖泊旁的一個(gè)村落里，看到了很多廢棄不用的船，人們要在那里集中焚毀它們。他能肯定那些漁船將不會(huì)再被人使用，他還一度懷疑曾經(jīng)的漁夫已經(jīng)離開村落去往城市。他在另外的那個(gè)村落里，看到了一些漁夫，他們還在打魚。那是不是禁止捕撈的季節(jié)，他看到了很多打魚的人，那是現(xiàn)實(shí)在反抗著他對(duì)于世界的誤解。開海的照片，同樣可以在博物館中看到，一些古老的服飾，一個(gè)古老的祭祀活動(dòng)在那個(gè)高原湖泊邊舉行，一部分人很嚴(yán)肅，一部分人又很喧鬧，那是同一個(gè)世界里人類不同的兩極，狂喜與安靜，盡情釋放與強(qiáng)烈隱忍。
3
“他的家好像一個(gè)博物館：一個(gè)以他為專題的博物館?！?/p>
——【阿根廷】阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯《日記中的博爾赫斯》
關(guān)于廢墟的博物館。你看到的都是廢墟。里面的藝術(shù)品都與廢墟有著一些聯(lián)系。有一些攝影，如果不是攝影的話，那些曠野中的廢墟將無(wú)法被安放在博物館。廢墟會(huì)給人的內(nèi)心帶來(lái)一些震動(dòng)，不只是視覺(jué)上的沖擊，那是源自靈魂的戰(zhàn)栗。我們看到了每一處廢墟的成因。那是簡(jiǎn)單的文字介紹，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、遷徙，以及其他的一些天災(zāi)，前所未見(jiàn)的洪水與風(fēng)沙，風(fēng)沙慢慢吞沒(méi)著一些建筑，稀少的人類痕跡，人類退出去，其他的一些生命反而與人類相悖，它們生活在那些廢墟中。物質(zhì)與精神雙重的廢墟。
在那個(gè)博物館中，我們更多感覺(jué)到的憂傷與疼痛。廢棄的磚塊與鋼鐵，已經(jīng)固化無(wú)法使用的水泥，干涸的水與草木，破碎的玻璃，生銹的鐵絲，無(wú)法融化的塑料，生長(zhǎng)的石頭，發(fā)亮的瓷片，纏繞的織物，堆積的稻草，折斷的樹枝，飄飛的紙片……我們能感覺(jué)到的確實(shí)是那些廢墟依然釋放出詩(shī)意的東西，藝術(shù)就是美成了悖論，我們又確實(shí)感覺(jué)到了有些廢墟的美。在那里，我們看到了一個(gè)世界的沒(méi)落與頹敗，我們也看到了人類命運(yùn)的脆弱與悲劇。一些畫，都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。我們看到的是那些赤裸裸地暴露在外面的東西，它們都在警醒著我們。
有個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作了一系列關(guān)于廢墟的藝術(shù)品，并把它們放入一個(gè)破舊的廠房中。那樣的放置，同樣有著很強(qiáng)烈的隱喻意義。曾經(jīng)其中一些相對(duì)抽象的藝術(shù)品在城市的某處展出時(shí)，一些撿拾破銅爛鐵的人不知道那是藝術(shù)品，他們把那些廢棄物，那些藝術(shù)的開始與組成物，拆解下來(lái)，它們又成了廢棄物，又成了可以賣到廢品收購(gòu)站的廢棄物，它們的價(jià)格也異常低廉，這成了近乎黑色幽默一樣的存在。在進(jìn)入這樣的空間中時(shí)，我們同樣會(huì)很震動(dòng)。我們看到了太多的廢棄物，那些無(wú)論是出現(xiàn)在哪里，都往往沾染上太多鐵銹紅的東西。生命的一種完結(jié)，在那個(gè)同樣是生命退場(chǎng)的破舊空落的廠房里，它們被組合在一起，我們至少感受到了藝術(shù)的生命力，藝術(shù)在那里暗指著現(xiàn)實(shí)世界，藝術(shù)會(huì)讓人感到不安，也讓人感到悲傷。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓一切成為廢墟，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓一些人的命運(yùn)滑向最慘烈的一面。藝術(shù)家，在那里展出和創(chuàng)作的藝術(shù)品的用意似乎就是如此。
同樣是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，那是在另外一個(gè)博物館內(nèi)，都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的東西，彈夾、軍刀、步槍、坦克、車、飛機(jī)、望遠(yuǎn)鏡等等，一切的物都像是從土里掩埋了很久后重見(jiàn)天日一樣，我們還看到了各種各樣的塑像，一些年輕軍人的塑像，一些呼吁和平的塑像。在面對(duì)著這些塑像時(shí)，我們的眼里只剩下發(fā)生在那塊土地上的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們也要說(shuō)，有些塑像是失敗的，那些塑像并沒(méi)能把戰(zhàn)爭(zhēng)給人的重負(fù)與沉重呈現(xiàn)出來(lái)。但似乎在戰(zhàn)爭(zhēng)面前談?wù)撍芟竦乃囆g(shù)感，又多少有些不適合。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我沒(méi)有深入那塊土地的歷史深處，有個(gè)朋友跟我說(shuō)這多少有些遺憾，畢竟那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史本應(yīng)該是無(wú)法被忽視的。我只是沒(méi)有跟他說(shuō)，面對(duì)那些歷史時(shí)，總是讓人陷入無(wú)比沉重的情緒中，那樣的情緒將是需要長(zhǎng)時(shí)間才能被平復(fù)，或者將永遠(yuǎn)無(wú)法得到平復(fù)。我們就在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館前，談?wù)撝粓?chǎng)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。那只是一些人經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者我們所看到的戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在了很遙遠(yuǎn)的地方。我們談?wù)摰氖窃撊绾螐膮⒂^博物館的沉重與悲憤中走出來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)博物館存在的意義是否讓我們一直在仇恨。我們是否只是一味在仇恨，我們是否還應(yīng)該以仇恨之外的情緒來(lái)看一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在那個(gè)空間里，我們將被各種情緒困擾著，我們真切地感覺(jué)到了情緒在深受震撼之后的久久不能平靜。
杰夫·戴爾的《尋蹤索姆河》，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書。當(dāng)出現(xiàn)那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館時(shí)，我想起了這本書。我關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一些認(rèn)識(shí)，又將受到他的影響。我們總會(huì)告訴自己，要努力掙脫一些思想的影響，很多時(shí)候，卻無(wú)力抗拒。當(dāng)我們都在面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)，以及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的博物館時(shí)，一些思緒竟出現(xiàn)了驚人的相似。在我還未遇見(jiàn)杰夫·戴爾的作品時(shí)，我已經(jīng)多次出現(xiàn)在那些曾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)與博物館了。那些博物館和現(xiàn)場(chǎng)，離我教書的地方很近，只是有一段時(shí)間，我故意把距離拉長(zhǎng)，故意忽略那些空間的存在。
無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)博物館還是其他博物館，我突然覺(jué)得那是對(duì)于無(wú)序的一次整理。童年生活是有序的開始，伴隨著成長(zhǎng)，我們會(huì)不由自主陷入無(wú)序之中，我們開始與無(wú)序進(jìn)行著曠日持久的抗?fàn)?，無(wú)序會(huì)讓生活的普通與平庸部分凸顯出來(lái)。讓自己沒(méi)有想到的是，在一個(gè)靜默的空間里，那些喧鬧的無(wú)序消失了，一切又變得有序了。只是在面對(duì)著博物館中的那些物時(shí)，我們又意識(shí)到有序的艱難。
4
一日，女友將我?guī)У搅艘患也┪镳^，那里有一幅皮耶羅·迪·科西莫的名畫——《森林大火》。長(zhǎng)長(zhǎng)的水平的巨幅畫卷，如同放映災(zāi)難電影的寬大熒幕，占據(jù)著展廳的顯赫位置。但博物館的紀(jì)念品商店卻找不到任何相關(guān)主題的明信片或茶墊。想來(lái)也不奇怪：這幅畫的內(nèi)容實(shí)在難以令人產(chǎn)生愉悅的感受。
——【俄】瑪麗亞·斯捷潘諾娃《記憶之記憶》
圖書管理員。他是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)圖書管理員。他就在那個(gè)圖書館里安靜地坐著，前面沒(méi)有我所希望的書，書都在他的背后，成為他的背景。他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著那些書，書不再是背景，他要凝視著那些書，他將要給自己選一本理想的書，什么書？不清楚。他成了一切圖書管理員的形象，他開始變得刻板而僵硬。他先要面對(duì)著的是數(shù)量，讓人驚嘆的數(shù)量。即便只是在那個(gè)小城，即便圖書館里有著太多陳舊的書，它們堆積在一起，它們保持著某些秩序排列著，讓人驚嘆，會(huì)讓人無(wú)端想到數(shù)量對(duì)于書本質(zhì)量的影響。當(dāng)慢慢適應(yīng)黑暗，他故意沒(méi)開任何的燈，但能感覺(jué)到書黑壓壓地朝著人壓來(lái)。
我看到了那個(gè)真正的圖書管理員，沒(méi)有絲毫的追名逐利感。在那個(gè)安靜的圖書館里，不會(huì)讓人想到名利，拿起一本書時(shí)，反而會(huì)讓人產(chǎn)生要進(jìn)行嚴(yán)肅思考的渴望。圖書管理員是怎么影響我的？我在回想。他讓我進(jìn)入圖書館的內(nèi)部，讓我第一次感覺(jué)到了來(lái)自數(shù)量的壓迫感，那樣的感覺(jué)真是太奇妙了，那樣深受壓迫的感覺(jué)是在這之前從未有過(guò)的。從感覺(jué)開始，忘不了那樣的感覺(jué)，忘不了他依然貌似的無(wú)所事事。他隱去了，他成了一個(gè)安靜的雕塑，真是像極了雕塑。安靜地坐在散亂的辦公桌前，有本書在書桌展開，鏡框依著書，他抄寫著什么，又似乎不是在抄寫，只是偶爾才把目光放在那本展開的書上。他絲毫沒(méi)注意到我的存在，有幾次當(dāng)我把書找出來(lái)辦理借閱手續(xù)時(shí)，他竟然會(huì)全身一顫，似乎早已忘記了是他讓我進(jìn)入其中。安靜的思考者的雕塑，確實(shí)很像。
只是作為一個(gè)思考者，他應(yīng)該思考的是什么，是凌虛高蹈的東西，還是與人性貼得最為緊密的部分。我開始假設(shè)，他是一個(gè)外來(lái)的人，他從一開始根本無(wú)法聽(tīng)懂，到現(xiàn)在已經(jīng)可以聽(tīng)懂一些，也有可能他直到現(xiàn)在還沒(méi)有聽(tīng)懂，依然還無(wú)法真正融入這個(gè)世界。他對(duì)我來(lái)說(shuō)，就只是一個(gè)圖書館管理員那么簡(jiǎn)單，關(guān)于他其他的身份，我既感興趣，又不想知道。他一直沉默寡言，我與他之間的聯(lián)系僅僅只是因?yàn)槟切?。我在圖書館里借書的時(shí)候，沒(méi)有多少人出現(xiàn)，我既感到有些遺憾，也感到慶幸，遺憾的是閱讀者數(shù)量的少，慶幸的是因?yàn)槿说纳俨庞袡C(jī)會(huì)讓我直接進(jìn)入圖書室里挑選書籍，那種在浩渺的書海中找尋一本書的感覺(jué)很獨(dú)特。雕塑能濫用嗎？不能濫用，只是，我們要把目光放在他背后的世界里。這與任何一個(gè)在這之后見(jiàn)到的圖書管理員不同。他是我在這之前從未見(jiàn)到過(guò)的管理員。他腋下夾著書，保持沉默。
圖書管理員與博物館管理員不同，我應(yīng)該觸及的是博物館管理員，卻因?yàn)橐恍┪覠o(wú)法說(shuō)清的原因，讓我不斷提到那個(gè)圖書管理員。他的身份總讓我無(wú)法輕易從他身上繞開，那曾是我理想中的身份，我也想感受著來(lái)自眾多書籍?dāng)?shù)量的壓迫。在這之前，還未見(jiàn)到這個(gè)圖書管理員時(shí)，我也曾見(jiàn)到幾個(gè)圖書管理員，那些人所管理的書數(shù)量很少，擺放的空間很小，里面的杰作也很少，只是那時(shí)我無(wú)法分辨什么是杰作。而這個(gè)圖書管理員，他一個(gè)人就管理一層，一層的文學(xué)書籍，空間很大，數(shù)量已經(jīng)足夠多，杰作也足夠多。
我把他替換成自己。他成了我，他成了男孩，而我已經(jīng)是中年男人。身份置換之后，我將發(fā)現(xiàn)他一些中年的秘密，庸碌的中年生活，在那個(gè)安靜的世界里變得沉默寡言，我像他對(duì)待我一樣，簡(jiǎn)單地說(shuō)你可以進(jìn)入那個(gè)空間之內(nèi)，自己挑選書籍，小男孩將很激動(dòng)，這樣簡(jiǎn)單的行為里對(duì)小男孩的成長(zhǎng)，將有著讓人無(wú)法估量的影響。當(dāng)把身份再次換回來(lái)后，我一直感激源于那個(gè)圖書管理員那簡(jiǎn)單行為的影響，我的閱讀，我的挑選書籍的能力，我的分辨力，似乎就在那一層由書籍充滿的空間里，慢慢擁有著。一個(gè)同樣庸碌的中年男人，為生活的現(xiàn)實(shí)所困，這個(gè)圖書管理員如果還是一個(gè)異鄉(xiāng)人的話，他所要面臨的艱難可想而知。我可以在岳父身上，可以在表哥身上，甚至是此時(shí)的自己身上，感受到把自己的故鄉(xiāng)拋到背后，想再次擁有第二故鄉(xiāng)的那種艱難，那時(shí)我們已經(jīng)暫時(shí)忘記了心靈的故鄉(xiāng)。
回到小男孩，其實(shí)我早已不是小男孩了。小男孩與圖書管理員之間，在一個(gè)特殊的時(shí)代背景下，所完成的相互慰藉，其實(shí)我還是不敢肯定。小男孩是否讓圖書管理員的精神危機(jī)得到一點(diǎn)緩解，也有可能那個(gè)圖書管理員根本就沒(méi)有這樣的精神困境，而是生活得愜意舒適。我從圖書管理員那里得到的東西，就很豐饒，一些東西開始澆筑下來(lái)，并在身體里長(zhǎng)成樹的樣子。我無(wú)數(shù)次做過(guò)這樣的夢(mèng)，我在鏡子里看到的不是自己，而是一棵樹，樹上的葉子都是那些杰作的書頁(yè)，它們迎風(fēng)飄揚(yáng)。我繼續(xù)觀察著，在那個(gè)空間里進(jìn)行著工作的圖書管理員，與自己曾經(jīng)理想中想成為的人，有著太多的區(qū)別，他只是靜坐在那里，桌子上并沒(méi)有任何一本杰作。觀察開始消解著一個(gè)圖書管理員，當(dāng)然同樣需要懷疑的是那是不是一種常態(tài)。當(dāng)不停出現(xiàn)在圖書館后，我發(fā)現(xiàn)了那就是一種常態(tài)，但并沒(méi)有把他對(duì)我的影響消解殆盡，你要遇見(jiàn)曾經(jīng)自己喜歡的那個(gè)作家筆下那個(gè)近乎大師一樣的圖書管理員，那太難了，你只是遇到了眾多人都可能會(huì)遇見(jiàn)的圖書管理員。當(dāng)某一天，那里擺放著一本杰作時(shí)，可能對(duì)你又會(huì)有著不一樣的觸動(dòng)，你又將會(huì)以另外的方式去觀察那個(gè)圖書管理員。
那時(shí)，我只是看到了眾多人墜入普通生活中的樣子，空間似乎對(duì)人的影響不是很大，或者只是簡(jiǎn)單地在細(xì)微處有了一點(diǎn)點(diǎn)變化。下著雨，屋檐上滴著雨，我還未曾在這樣綿綿不絕的雨天進(jìn)入過(guò)圖書館，我想看看圖書管理員在那樣天氣近乎發(fā)霉的時(shí)間里的狀態(tài)。我那時(shí)并不是為了一本書，我興沖沖地沖進(jìn)了圖書館，只是圖書館關(guān)閉，那天是休息時(shí)間。
那個(gè)我熟悉的圖書管理員，從圖書館里走了出來(lái)，他拿著自己所有的東西，他將徹底離開圖書館了。他還沒(méi)退休。他不斷出現(xiàn)在我的筆下。他一直是以圖書館管理員的身份出現(xiàn)，除了這個(gè)身份之外，他再?zèng)]有其他身份。我只知道他的這個(gè)單一的身份。當(dāng)我再次出現(xiàn)在新的圖書館時(shí)，他已經(jīng)退休了，我沒(méi)有問(wèn)別人他的現(xiàn)在。問(wèn)的話，對(duì)他的現(xiàn)在將會(huì)有一些了解，這是我能肯定的。不問(wèn)的話，他的現(xiàn)在一直將是個(gè)謎。我不曾在那些古老的街巷與他相遇過(guò)。
圖書館再次搬往別處，每一次的搬遷，都會(huì)有一些人從圖書館里徹底失去身影，我能有預(yù)感，這次要輪到那個(gè)對(duì)我產(chǎn)生了很大影響的圖書管理員了。他手里抬著的東西里，竟然沒(méi)有任何的書。圖書管理員，至少應(yīng)該帶著一本書離開，那樣的行為里，才會(huì)有著讓人無(wú)限唏噓的解讀意義。他似乎早就料到有人會(huì)先入為主地想到有書本的出現(xiàn)，他把自己所有的書都留在了圖書館。從此，他將給自己制造一個(gè)無(wú)形的空間，給自己制造一個(gè)無(wú)形的圖書館。他的家里，可能還是有一個(gè)私人圖書館，圖書館就不需要重建了。他見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)中太多的重建，重建各種建筑，還有精神的重建。精神的重建在一些時(shí)候，顯得更為重要。
他要走出那個(gè)有形的空間，不斷改變著的有形的圖書館，這次將是他最后一次，以圖書管理員的身份。他還可以以其他的身份再次出現(xiàn)在圖書館，以一個(gè)讀者，像我們一樣。他將像我們面對(duì)他一樣，去面對(duì)一個(gè)新的圖書管理員。這樣的情形對(duì)于我來(lái)講，很有吸引力，只是這樣的情形并沒(méi)有發(fā)生。他并沒(méi)有完成身份的變化，他該怎么面對(duì)著身份變化的現(xiàn)實(shí)，很多人將陷入如他一樣的困境。
還有這樣的可能，他早就想從圖書館逃脫出來(lái)，這次他的離開，于他而言，是一次期待已久的解脫，當(dāng)然也多少夾雜著些許惆悵的解脫。有多少像我一樣的人，將會(huì)遇到他，也一定有很多像我一樣的人會(huì)遇到他，并對(duì)他印象深刻，并在提到那個(gè)無(wú)名的人時(shí)，感激之情油然而生。
對(duì)于很多人而言，他一直就是個(gè)無(wú)名之人，他的名字似乎已經(jīng)不重要，重要的是他作為一個(gè)圖書管理員的身份。那時(shí)我們的某部分生活在黑暗中。圖書管理員，他只是在圖書館那個(gè)空間里對(duì)我們有吸引力，作為男孩的我并沒(méi)有對(duì)他的生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，他會(huì)不會(huì)是一個(gè)獨(dú)居的老人，是不是在圖書館時(shí)對(duì)那些杰作很冷漠。在那個(gè)幽深的院落里，他沉醉于那些杰作中，在院落里因?yàn)橐徊拷茏鞫?dòng)得無(wú)法安靜，激動(dòng)得想找個(gè)人談?wù)勀潜窘茏鞫挚嘤谡也坏竭m合的人。
時(shí)間過(guò)去了那么久之后，我突然之間對(duì)他生活的現(xiàn)狀感到好奇，只是很難知道他的現(xiàn)在，畢竟從一開始我們之間的關(guān)系就太過(guò)純粹了，純粹得只是圖書管理員與讀者這樣的關(guān)系，而絲毫沒(méi)有其他生活上的聯(lián)系。這也讓我不知道一個(gè)圖書管理員的命運(yùn)，也錯(cuò)過(guò)了一個(gè)人的命運(yùn)對(duì)我命運(yùn)產(chǎn)生的可能的影響。他從圖書館走出去后，似乎就在那個(gè)世界里徹底消失了，沒(méi)有人遇見(jiàn)過(guò)他，至少我不曾遇見(jiàn)過(guò)他。我在那個(gè)世界里行走時(shí)，總希望會(huì)無(wú)意間在另外的一些空間里遇到他。有那么一些人，我們想對(duì)他們多一些認(rèn)識(shí)，他們卻一直游離于我們的世界之外，他們拒絕著我們走近，他們以某種特定的形象存在于我們內(nèi)心深處。圖書館管理員的形象就是這樣，他的形象固定在了圖書館管理員，一個(gè)靜默的、近乎僵化的形象。我在借書的過(guò)程中，多次朝他望去，他的姿態(tài)幾乎沒(méi)有變化過(guò)，有時(shí)就像是蠟像館里面的某個(gè)蠟像一樣。
李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。
