文星塔的記憶——讀鄺立新小說《文星塔下》
從某種程度上來說，《文星塔下》是篇帶有詭異色彩的小說。這種詭異氣氛，在讀到第三四遍時(shí)，才慢慢從文字中漂浮出來。
小說的詭異氣氛，首先在于名叫曉勇的年輕人“尋父不遇”。文學(xué)作品中，“尋父”是個(gè)具有原型色彩的主題，但《文星塔下》的“尋父”有它的特殊性。它特殊在于，尋父者以及助其尋父者，從根本上對(duì)是否能尋到“這一個(gè)”父親，并不在意?！斑@些都不重要了，重要的是去過了?！彼麄儗ふ业囊饬x，最后落于“尋找”這個(gè)過程本身。這就不同于一般小說中的“尋父”，走上了不同的道路。
第二層詭異之處，是反復(fù)出現(xiàn)在重華佬意識(shí)深處的那個(gè)“下巴尖細(xì)、面皮白皙，手里抓著藍(lán)色玻璃瓶”的“后生仔”。這個(gè)后生仔，小說中寫道，是最早葬于文星塔下的一個(gè)尋短見的年輕人。由于小說沒交代這個(gè)后生仔與重華佬的具體交往，所以他浮現(xiàn)在小說中的形象，便幾乎只是“一邊跑一邊抓著農(nóng)藥瓶往嘴里灌”的模樣，并且跑在重華佬前面，讓重華佬怎么追也追不上。
而小說的敘事者重華佬，年近九十，是文星鎮(zhèn)上“年紀(jì)最大、最有威信的老人”，作者選擇他作為敘事者，是有特殊考量的。在二十世紀(jì)九十年代，“文星鎮(zhèn)的中年人和年輕人扎堆往南方跑”，重華佬卻一直留在文星鎮(zhèn)，開起小店?！八牡昝鎺资耆缫蝗臻_著，成為幾代文星鎮(zhèn)人的記憶?！彼裎男擎?zhèn)的守護(hù)者，或活著的歷史記錄，記下幾十年來文星鎮(zhèn)的重大事件。
不少詭異氣氛由這個(gè)后生仔帶來。小說中他的幾次出現(xiàn)，都帶來了某種死亡氣息。譬如重華佬在店里打瞌睡，恍惚中感覺多年前死去的后生仔進(jìn)入店里。驚醒后，“他的睡意徹底消失，在店里轉(zhuǎn)了幾圈，到樓上四處察看，卻沒發(fā)現(xiàn)什么異樣”。可見，在重華佬看來，后生仔于他腦際的出現(xiàn)，并不僅僅是意識(shí)活動(dòng)，而是真切的魂靈重現(xiàn)，帶來某種死亡氣息。
后生仔還不時(shí)出現(xiàn)在景物描寫中：“重華佬走在路上，步伐有些踟躕。冬天的風(fēng)呼嘯而過，樹木發(fā)出駭人的聲響。月色中，他的身影拉得很長，仿佛有一個(gè)人不遠(yuǎn)不近地跟隨他。”后生仔最清晰出現(xiàn)的一次，是重華佬帶曉勇去權(quán)權(quán)故居的路上：
重華佬在前面帶路，曉勇跟在后面。曉勇?lián)幕?，每次腳落地時(shí)都很輕，幾乎不發(fā)出一點(diǎn)聲音。重華佬不時(shí)回頭看，擔(dān)心走著走著后面的人不見了?！厝A佬腳步放慢，年輕人走到老人前面。一陣風(fēng)從身邊拂過，重華佬仿佛看到那位提著藍(lán)色玻璃瓶的后生仔。他加快腳步往前追，后生仔一路小跑。兩個(gè)人的距離越來越遠(yuǎn)，后生仔漸漸消失在巷子盡頭?！?/p>
重華佬回頭看見曉勇仍跟在后面，一時(shí)間有些恍惚。
這是重華佬的幻覺?；糜X中，原本走在他身后的年輕人曉勇走到了他前面，并化作了他意識(shí)深處的“后生仔”，他加快腳步追也追不上。
二十年前去世的權(quán)權(quán)的故居里，也有某種詭異氣氛：
這二十年間，應(yīng)該都沒有人進(jìn)入這所房屋。窗邊一棵桃樹枝杈生長進(jìn)來，或許桃仁掉落在地上，屋內(nèi)也長出幾棵發(fā)育不良的桃樹。靠近地面的墻滋生出一層深綠的苔蘚，桌椅、凳子蒙上厚厚的黑灰。一條青色四腳蛇游動(dòng)身體，沒入草叢中。雖然是晴朗白日，房屋卻透著一股陰森之氣?！菑垟[在書桌上的合影，早已被水霧漫漶，看不清人影。重華佬記得權(quán)權(quán)下葬時(shí)，他的衣服、賬目、書本等東西都已付之一炬。
二十年無人居住的屋子里“長出幾棵發(fā)育不良的桃樹”；二十年前死去的人“衣服、賬目、書本等東西都已付之一炬”，卻在書桌上留下一張“早已被水霧漫漶，看不清人影”的合影。作者特意制造出這種詭異氣氛，暗示讀者，“后生仔”與“權(quán)權(quán)”仿佛都沒有死去，他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)上游蕩。
第三層詭異氣氛，來自突然到鎮(zhèn)上尋找父親的年輕人“曉勇”，他引起了重華佬與鎮(zhèn)上老人對(duì)往事的追想，直接喚起了老人們關(guān)于“瘋子如泉”“阿斌仔”“權(quán)權(quán)”的回憶。老人根據(jù)這三人的“年紀(jì)、回來的時(shí)間”，推測他們可能是曉勇之父，并認(rèn)定最有可能的是“權(quán)權(quán)”。
我們可以看到，小說里，“后生仔”作為最早葬在文星塔下的年輕人，具有很強(qiáng)的象征和隱喻意味，就像某種“理念”的存在；而疑似為曉勇父親的“權(quán)權(quán)”，幾乎可以看作“后生仔”某一重具體的外化。在曉勇尋父的過程中，因?yàn)橹厝A佬意識(shí)中始終有“后生仔”和“權(quán)權(quán)”這兩個(gè)人影顯現(xiàn)，而非單純、獨(dú)一的“權(quán)權(quán)”，便在讀者的意識(shí)中，也造成了變動(dòng)不居的背景。究竟“后生仔”與“權(quán)權(quán)”是什么關(guān)系？這里有懸念存在，也具有某種詭異氣氛。
小說的第四層詭異之處，在于文星鎮(zhèn)上的那座文星塔，它位于一座荒山的半山腰。我們看作者是怎么寫這座塔的：“走近看，文星塔更顯老邁。塔身斑駁，墻體開裂，磚縫長出雜草?！弊x至此，感覺文星塔就像重華佬的某種對(duì)應(yīng)物一樣，是文星鎮(zhèn)人事的見證。按照鎮(zhèn)上的習(xí)俗，意外去世的年輕人進(jìn)不了祖墳，便葬在文星塔下的荒山。重華佬對(duì)曉勇說：
最早葬于此地的是一位尋短見的后生仔。也不知與父母發(fā)生何種矛盾或者受了天大的冤屈，人們看見他一邊跑一邊抓著農(nóng)藥瓶往嘴里灌。他跑的方向就是文星塔所在的山。等家人追趕上來，后生仔倒在文星塔下面，已經(jīng)沒有呼吸。人們不能將他運(yùn)回鎮(zhèn)上，也不好葬至祖墳，只好將他就地掩埋，沒有留下任何墓碑。從那以后，意外死去的后生仔紛紛集中于此地，他們的家人心照不宣地沒有留下墓碑。
也就是說，文星塔下，葬著文星鎮(zhèn)所有意外死去的年輕人。這些年輕人都沒有墓碑，文星塔作為標(biāo)志物，是他們共同的墓碑。并且，在二十年無人居住的空房子里，曉勇找到了權(quán)權(quán)留下的舊底片后，發(fā)現(xiàn)：“權(quán)權(quán)拍攝的照片，有許多文星塔的影像。他似乎很喜歡這個(gè)地方。夕陽下的文星塔的確有一種難以言說的美，似乎是某種神秘的召喚?！睓?quán)權(quán)作為從鎮(zhèn)外的世界鎩羽而回的年輕人中的一個(gè)，喜歡文星塔，便也是“事有必至，理有固然”。
從這個(gè)意義上說，文星塔是一座招魂之塔，它為整個(gè)文星鎮(zhèn)意外死亡的年輕人招魂。在小說里，作者在不同位置寫道：
這些年，鎮(zhèn)上意外死去的后生仔不少，生病去世的不用說，還有一些是在南方城市遭遇不幸，或從事非法勾當(dāng)伏法的。
……
出去闖蕩的年輕人最終出人頭地的不多，有的誤入歧途丟掉性命，有的徹底失去聯(lián)系，從此生死不明。
文星鎮(zhèn)是個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子里人與人的關(guān)系，可能比不上村里的人際關(guān)系緊密。（村里出去的年輕人，大概率與村里可能還有聯(lián)系。）因此，在鎮(zhèn)上的人看來，“徹底失去聯(lián)系，從此生死不明”的年輕人，從某種意義上說，與文星塔下埋葬的年輕人在本質(zhì)上也沒有很大不同。
第五層詭異之處，來自那個(gè)疑問：“后生仔”到底是不是重華佬的兒子？這個(gè)疑問最初提出，是在小說結(jié)尾，曉勇根據(jù)權(quán)權(quán)的舊底片沖洗出了照片，他寄給重華佬的信中說道：“舊底片沖洗出的照片也有你的影像。……里面的年輕人長得跟您有幾分相像，他是您的兒子嗎？”接著，重華佬在相片中“看到了二十年前的自己，以及自己和那位下巴尖細(xì)、面皮白皙的后生仔的合影”。
小說中，作者對(duì)這個(gè)問題設(shè)過很多疑陣。像重華佬的心理活動(dòng)“這位下巴尖細(xì)、面皮白皙的后生仔，為什么反復(fù)出現(xiàn)在他腦子里，是不是有什么話對(duì)他講，還是無處投胎的孤魂野鬼，誰知道呢”自不必說，小說還設(shè)下這樣的疑陣：“重華佬費(fèi)了好大勁才跟老伴說清楚后生仔的事。老伴反應(yīng)奇怪，最初愣了一下，臉上掠過一絲驚懼，隨后又讓他不要胡思亂想，說都這么大年紀(jì)，過去的事就讓它過去吧。”如果“后生仔”是重華佬的兒子，老伴“最初愣了一下，臉上掠過一絲驚懼”便過于淡定，似乎有點(diǎn)不正常。但小說在第二節(jié)（整個(gè)小說比較前面的章節(jié)）其實(shí)給出了答案：重華佬打瞌睡的夢(mèng)臆狀態(tài)中，“那位下巴尖細(xì)、面皮白皙的后生仔進(jìn)入店里，在重華佬身邊坐下。他好像對(duì)這個(gè)家和家里陳設(shè)十分熟悉。他從身后的柜子取出一本書，自顧自地看了起來”。
“他好像對(duì)這個(gè)家和家里陳設(shè)十分熟悉”的狀態(tài)，以及自在地從柜子里拿書看的舉動(dòng)，說明了后生仔與這個(gè)家的密切聯(lián)系。作者在如此不經(jīng)意的地方，悄悄地、含蓄地給出了問題的答案：是的，小說中這個(gè)神秘的“后生仔”，正是重華佬的兒子，最早埋在文星塔下的、意外死去的年輕人。
讀至此，小說的邏輯鏈條已經(jīng)十分明顯了。這是“尋父”的小說，也是“尋子”的小說?！皩じ浮睙o果；而“尋子”，卻是確定無疑尋到了的。重華佬的兒子，與曉勇的父親，也最終在文星塔下幻化為一：都是鎮(zhèn)子上意外死亡的年輕人。文星塔守護(hù)著他們的墳塋，并在這幾乎可以稱為祖孫輩的兩人前來拜祭時(shí)，于雨后的文星鎮(zhèn)上空現(xiàn)出七色彩虹，“彩虹里影影綽綽，仿佛有一個(gè)人影凝視著文星塔和塔下的一老一少”，這是正值盛年死去的年輕人凝望著他們的父輩、子輩。
這讓我聯(lián)想到二〇一九年以來，鄺立新創(chuàng)作的二十余篇小說。可以說，這些小說，很多是圍繞著“文星鎮(zhèn)”展開的，可以稱為“小鎮(zhèn)人物志”。小說的主人公，有文星鎮(zhèn)上的精神病人，有文星鎮(zhèn)第一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，有患不治之癥從城市回到文星鎮(zhèn)的青年，也有在外面做生意不順、回鎮(zhèn)上做生意依然不順的女子，還有來文星鎮(zhèn)的疑似“逃犯”，更有文星鎮(zhèn)上談著戀愛的年輕人。
與文星鎮(zhèn)的生活相對(duì)的，是商業(yè)發(fā)達(dá)的沿海城市、南方城市里的生活。這里的主人公，有離開文星鎮(zhèn)、來千里之外的K市照顧孫女的老人，有來到K市的小夫妻，有K縣變電站的工程師，還有在S市看管“經(jīng)理交流房和員工宿舍”的接待辦人員。他們中，有售貨亭里的銷售員（售貨亭后來被取消）、外賣騎手、擦玻璃的人、婚戀交友平臺(tái)的經(jīng)理、做教育生意的從業(yè)人員……這里還有被生活拋棄的精神失常者，為買房而假離婚的夫妻，以及對(duì)南國高校生活充滿憶念的中年人。
可以看出，近五年，鄺立新孜孜于在“文星鎮(zhèn)”與“城市”遙遙相望的背景中，大量創(chuàng)造生活于其間的人物；他其中幾篇小說的題目，直接就叫《告別文星鎮(zhèn)》《文星塔》。我感覺，在這些小說中，本篇《文星塔下》幾乎具有某種坐標(biāo)系的意義?！拔男撬笔俏男擎?zhèn)的標(biāo)志物，建這座塔“最初是為了紀(jì)念鎮(zhèn)上考取的狀元，后面卻成為意外去世的年輕人魂歸之地”。這具有象征意義?！拔男撬隆笔悄贻p人的墳地。這些在古代幾乎可以稱為“文星”“狀元”的一群人，在現(xiàn)代社會(huì)中進(jìn)入了城市，學(xué)習(xí)、工作、生活。那些鎩羽而歸、意外死亡的，由于某種命運(yùn)的安排，以無名、無碑的狀態(tài)葬在了“文星塔下”。如果說成功是生命的某種飛揚(yáng)，失敗便是不帶僥幸心理的、生命恒常的底色。文星塔守護(hù)著這些不幸的少年、青年，讓他們?cè)诠枢l(xiāng)安居。
作者鄺立新的小說是沉實(shí)含蓄的，他很少在小說里直接抒情，很少做大段的心理描寫，往往從人物的行動(dòng)、簡凈言語中透出其難言的傷痛?！段男撬隆防铮菜啤安豢煽繑⑹抡摺钡闹厝A佬，終于讓讀者抓住蛛絲馬跡，看到了他傷痛的往事（也是具有象征意義的文星鎮(zhèn)的傷痛往事），并最終在來自城市的曉勇的“尋父”過程中得到了某種安慰（也許可以看作，這是來自城市的安慰）。文星塔常在，這些在生活中走失的魂靈也恒常不滅。從某種意義上，文星塔，便是一鎮(zhèn)“文星”、一鎮(zhèn)出走的年輕人的招魂之塔。鄺立新的小說《文星塔下》，為從文星鎮(zhèn)（亦是所有的小鎮(zhèn)）出走、漂泊的靈魂尋到一片安居之地，也為時(shí)代變遷中紛繁的人與事留下了紀(jì)念。
