用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

一蟲一世界,一書一挽歌 :《蟫》的小說文獻學(xué)路徑
來源:《鐘山》 | 張蕊  2023年11月16日20:34

若愛不能留存,那么請在歷史的折疊中,將文字的刻痕留下,讓后來的人們尋著時間的線索,在只言片語的紙本上描摹出歷史事件的原本輪廓,哪怕這事件只是一本書的遷徙,一部個人史的發(fā)掘,亦或是一段名不見經(jīng)傳的愛情?!耙磺猩硗庵?,皆可割愛,我所未盡之緒,惟藏書一志耳?!毙≌f《蟫》以小小書蟲的足跡,在擬人化的動物視角敘事中,帶領(lǐng)讀者見證了一部書籍掩映下歷史與人事的重大變遷。作者角度的新奇、邏輯的縝密、史料的扎實為當(dāng)代文壇提供了新穎的小說文獻學(xué)路徑。

清代學(xué)者章學(xué)誠用“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”來概括古典文獻學(xué)的要義。而在文獻勘探工作中,真正做到這八個字卻何談容易?《蟫》中,灰蟫所居的周中孚的《鄭堂讀書記》和李云階的《慈云樓藏書志》,明明同源卻不同命。經(jīng)過文獻學(xué)專業(yè)學(xué)生小施和楊生的多番文獻查找才發(fā)現(xiàn),周中孚經(jīng)兵備大人龔麗正(龔自珍的父親)推薦,到李云階家里修訂藏書志。因為李云階書室名稱的變更,《古香閣藏書志》變?yōu)椤洞仍崎w藏書志》,前者的集部二卷實則屬于后者。周中孚修訂完《慈云閣藏書志》后,用沉甸甸的書箱帶走了39萬字整部《慈云閣藏書志》的復(fù)本。后來他編纂《鄭堂讀書記》時便吸收和采用了上述藏書志的材料和提要格式。在文獻爬梳過程中,作者強調(diào)了文獻學(xué)文本流傳過程的重要性。文字本身的差異、涂改,紙張的用料、新舊、質(zhì)感、以及鈐印的署名,都在很大程度上影響著人們對文獻的判定。藏書志記錄的不僅僅是書室主人的藏書情況,更包含著其中每部書籍的歷史,版本變化情況。由于作者基于小說的文獻學(xué)路徑進行了對“真實”史料的虛構(gòu),并將類似于懸疑小說推理橋段的文獻考據(jù)過程搭引進小說中,從而給讀者以知識體系建構(gòu)的獲得感。以文獻學(xué)事件作為本事,就必然要面對文獻的真實性。因此小說中的李云階、周中孚、龔自珍等人均為真人,古書內(nèi)容、所述藏書志的大體流傳路徑也均為史實,只是增添進了古今愛情的一些虛構(gòu)情節(jié)。整理古籍是文獻學(xué)專業(yè)學(xué)生的基本任務(wù)。而作家久久所具有的,可不僅僅是目錄學(xué)、版本學(xué)和??睂W(xué)的豐富的知識儲備,更在嚴絲合縫的線索把握、前后呼應(yīng)的玄機偵破中展示出當(dāng)代青年小說家的獨到視野與深厚的寫作功底。

在結(jié)構(gòu)上,小說開頭以龔自珍《上海李氏藏書志序》的片段為副文本,交代小說文本敘事的核心以及具有真實史料依存的故事背景。正文以古今鏡像時間的穿梭為敘事模塊,展開圍繞李氏藏書志的線索追尋。在古今對照與呼應(yīng)的情節(jié)發(fā)展中,作家聚焦“考鏡源流”的文獻學(xué)知識考古歷程,夾雜進個人對于文化傳承、女性主義、生命意識等思想文化的批判立場。

文明的溯源代代為繼。生長于故土上的事物,往往才能迸發(fā)出它最強勁的生命力,書是、人是、文化亦然。吾園的水蜜桃出了本鄉(xiāng)本土便會失去質(zhì)味。蟫雖是小蟲,但它們拼盡一生守護和追尋故土,這和從事文獻學(xué)工作的人的追求有著異曲同工之處。“獨須蟫說,蟫族規(guī)矩,生在哪部書,一生就要在那部書里”;白蟫那認祖歸宗的夙愿:“人有人的來處,書有書的來處,蟫也一樣,不可忘本”,和文獻的正名一樣,具有中國傳統(tǒng)意義上的文化尋根意識。

古書保存與傳世向來艱難。在李云階所處的清代,人們認為宋版書才是刻本界的天花板,于是爭先恐后挖掘宋元刻本。諷刺的是,正是因為他們只注重以往歷史文獻而不注重保存當(dāng)下文本,導(dǎo)致后人探尋清刻本資料時出現(xiàn)模糊狀態(tài)。在時代發(fā)展中,人與文字的物質(zhì)載體往往作為歷史中間物起著承接之力,一味尚古而忽視當(dāng)下自身的價值,將勢必會對后來的人文發(fā)展造成壁障?!啊洞仍崎w藏書志》為了體現(xiàn)李云階的藏書全貌,不得不著錄大量為當(dāng)時人所輕視的清刻本。然而,到了今天,原本的‘無奈之舉’反而體現(xiàn)出版本研究的前瞻性?!辈还苁侵苤墟趲椭钤齐A修訂藏書志,還是小施與楊生所代表的從事文獻學(xué)的專業(yè)人員于傳統(tǒng)意義上的古籍整理、編纂、考證工作,都有著強烈的“為他人作嫁衣裳”的色彩。因此,《蟫》中沉心修訂藏書志的周中孚并不甘心當(dāng)一名不具名的修訂者,完成修訂工作后謄抄出《慈云閣藏書志》復(fù)本,助力他《鄭堂讀書記》的編寫工程,而后者稿本被后來人順利刊行并流傳了下來。小施最后離開了文獻學(xué)專業(yè)領(lǐng)域。兩人的選擇警示的是對于“坐冷板凳”從事文獻學(xué)研究的人才的“被冷落”和流失的悵惘之感。故紙堆里的營生枯燥但具有重大的文學(xué)與社會歷史意義。不管是一部書籍的知識生產(chǎn)過程,還是后人對它書寫、印刷、傳播的“書籍史”的發(fā)掘過程,都帶有強烈的文化與思想史印記。

除了古今文化傳承的溯源的憂患意識,小說還透露出明顯的反對西方文化中心主義的立場。蟫認為西方洋書的紙質(zhì)遠沒有中國古籍紙質(zhì)的安全可靠。它們不適應(yīng)也不喜歡?,F(xiàn)代社會以來國人對古籍的接觸越來越少也是事實?!拔墨I”一詞,雖然最早便可見于《論語》。被稱為“較讎”的文獻學(xué)在中國古代也有長足而成熟的發(fā)展。但現(xiàn)代意義上的文獻學(xué)學(xué)科仍舊基于近代以來中西方知識界“沖擊——反應(yīng)”的歷史語境,已然有了中西方現(xiàn)代學(xué)科交融下的治學(xué)色彩?!断r》無所不在地傳達出中國古典文獻學(xué)的治學(xué)理念與價值意義,這是作者的良苦用心,也是值得引起當(dāng)代相關(guān)青年學(xué)者關(guān)注之所在?!袄浒宓省睜顟B(tài)下傳統(tǒng)文獻學(xué)的式微,召喚出作家在當(dāng)代歷史語境中對傳統(tǒng)文學(xué)傳承延續(xù)的危機感和責(zé)任感。她的失落、焦慮和希望,全然浸注在小說的行文當(dāng)中。

次生于文獻學(xué)線索之下的古今愛情故事,是作者的第二大著墨點。在李云階府邸里發(fā)生的大世兄和李仁珊的故事,其實為龔自珍和顧太清的故事。而現(xiàn)代社會楊生和小施的愛情故事,更是前者的翻版與續(xù)曲。與此同時,還有另外一條溫情線索,清代時懋姨或許是私下縱容周中孚抄藏書志,現(xiàn)代語境中徐娘關(guān)照青年來抄藏書志。古今相映,歷史再次重演。作者在這兩條愛情線索的敘述中,著重突出了女主人公們女性主義覺醒的一面:云階公的小女兒仁珊不想重復(fù)為守節(jié)換來貞節(jié)牌坊的祖母和難產(chǎn)而死的母親的命運,面對大世兄的愛情,她勇敢而真誠地打開自己的內(nèi)心,表露心跡。更具有為了愛情向死而生的勇氣。可以說,《蟫》里面的女性勇敢,溫暖、真誠而又赤忱,滿足著作者與讀者對女性形象建構(gòu)的共同期待。

《蟫》雖然以小蟲子為視角呈現(xiàn)出文獻學(xué)書籍版本??钡穆窂?,但同時也勾勒出了清代烏程明史大案所引發(fā)的文字獄、抗日戰(zhàn)爭以及現(xiàn)代中國的文革等歷史背景,以及像脈望所預(yù)言的那樣:“將來會有無形的書,字在電里,在光里,沒有墨,也不能吃”的當(dāng)今科技更新下電子書的出現(xiàn)所引發(fā)的書籍領(lǐng)域的變革。小蟲子見證著個人命運的興衰,同樣也見證著歷史的更迭。

與此同時,小說流露出強烈的生命意識與人文情懷的關(guān)照?!坝裣r說,人的歷史就像一厚冊書,每一代都會被吃掉一些關(guān)鍵詞,然后形成考據(jù)那一行”,周中孚將仁珊寫進縣志,“只要人類存在于這世間,文字就不會消亡,即使再過一千年,她也依然存在。”證明了保存人事和歷史最好的方式就是文字記載與留存。云階公耗費一生心力也沒能見到《慈云閣藏書志》的刊行,這本流傳后世的古籍就像一首挽歌一樣送別著他的一生。為修上??h志,他一捐就是兩千兩,破產(chǎn)的時候也只是一聲嘆息,“六十年來,如同一夢”。老蟫原來就是傳說中的脈望,可以幫助人蛻去皮囊,改變生命形態(tài)。然而神仙、偉人也好,凡人也罷,“但講到底,蟫還是蟲,人也是蟲,倮蟲。世間萬物,無不微渺如蟲?!比讼x殊途同歸,無論如何,都只是漫漫歷史長河中的生命過客。而文字卻能讓人的思想長久流傳,書可以讓他們的生命鮮活。中國古籍作為易碎不易搬的精神文明載體,其繁雜古樸的文字存留方式為后世造成了諸多文獻難題。透過浩瀚歷史無意的斷裂縫隙,理出它們的流變過程,是一件無比艱難的事情。這也正是后世鉆研文獻學(xué)的意義和挑戰(zhàn)所在。

《蟫》的作者嚴謹?shù)刈裱袊墨I學(xué)的推理路徑和治學(xué)邏輯。將專業(yè)研究領(lǐng)域的成果衍生為小說創(chuàng)作,這在作家個人來說是研究成果的創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化,此時的小說處于史料研究的“副”或“次”文學(xué)地位。而對通過小說加深人文學(xué)養(yǎng)的人來說,作者帶來的是小說形式與內(nèi)容雙重創(chuàng)新的驚喜??傮w來說,《蟫》以文獻學(xué)的研究路徑和成果構(gòu)成故事情節(jié)的主要脈絡(luò),輔以共時歷史框架下的愛情故事,并以優(yōu)越的現(xiàn)代小說主題意識和手法表現(xiàn)出作者的諸多現(xiàn)代意識。既達到了對文獻學(xué)“考鏡源流”的艱難探索之路的揭示,同時在虛實敘事之間指向了作者處于現(xiàn)代社會中的思想文化關(guān)懷立場。換言之,作家久久“以小說話文獻”,以廣含跌宕起伏的節(jié)奏的敘事代替靜態(tài)網(wǎng)面的詮釋,匯聚現(xiàn)代文體的活力提高古典文獻史料被大眾了解與接受的生動性。這種以文獻學(xué)的路徑寫小說的方式,打破了文學(xué)真實與虛構(gòu)之間的對立,二者相輔相成,同樣也是傳統(tǒng)與當(dāng)代二元結(jié)構(gòu)的消解與融合,不失為當(dāng)代跨體寫作小說中的佳作。

作者系蘭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生