“歷史本身比小說(shuō)更精彩，不需要我再去刻意為之” ——訪(fǎng)第十一屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家孫甘露
采訪(fǎng)手記
2023年8月的上海書(shū)展上，我第一次見(jiàn)到了孫甘露本人。身著白色長(zhǎng)袖襯衫和卡其色長(zhǎng)褲的他，冒雨從門(mén)外走來(lái)，儒雅、穩(wěn)重，帶有一絲“老派”的氣息。彼時(shí)距離《千里江山圖》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，過(guò)去還不足10天，在這場(chǎng)第一次面向公眾讀者舉行的作品見(jiàn)面會(huì)上，孫甘露顯得略有些靦腆?！吧虾Ｊ且蛔瞬黄鸬某鞘校覀冇行乙?jiàn)證這里的生活，本身就是一種犒賞?！睅装偃说臅?huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，幾乎每個(gè)人都帶著一本《千里江山圖》，等待活動(dòng)結(jié)束后的簽名環(huán)節(jié)。
對(duì)上海人而言，孫甘露的身份可能已經(jīng)遠(yuǎn)非“作家”兩字所能概括，文學(xué)于他而言就是日常生活。由他策劃發(fā)起的思南讀書(shū)會(huì)，在上海乃至全國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者中都享有盛名。
相對(duì)地，作為小說(shuō)家的孫甘露形象，似乎正在逐漸模糊。曾經(jīng)，孫甘露被稱(chēng)為在先鋒試驗(yàn)中走得最遠(yuǎn)的人，上世紀(jì)80年代的《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》《信使之函》等作品，讓他躋身“先鋒文學(xué)作家”之列，引起了文學(xué)界的熱烈討論?！叭绻l(shuí)在此刻推開(kāi)我的門(mén)，就能看到我的窗戶(hù)打開(kāi)著。我趴在窗前。此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態(tài)度對(duì)待的?！奔幢闶窃谟嗳A寫(xiě)出《在細(xì)雨中呼喊》《活著》、蘇童寫(xiě)出《我的帝王生涯》《米》的時(shí)候，孫甘露依然沖鋒在前，寫(xiě)出了《憶秦娥》和《呼吸》。然而，隨著先鋒文學(xué)的退場(chǎng)，孫甘露的堅(jiān)守也一度引發(fā)了一些質(zhì)疑。
那么孫甘露自己呢？在長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》出版后的幾十年間，孫甘露暫緩了小說(shuō)創(chuàng)作，將重心轉(zhuǎn)移到了詩(shī)歌和隨筆上，在更日常、更閑適的文字中，展現(xiàn)精神生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有不甘心的讀者，努力從這些文字中尋找有關(guān)“先鋒”的蛛絲馬跡；也有另外一些讀者，毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)這些“流水”的喜愛(ài)。關(guān)于他小說(shuō)創(chuàng)作的討論，似乎熱鬧不再。
直到《千里江山圖》出世。對(duì)于這個(gè)早已在朋友之間流傳的書(shū)名，大家曾經(jīng)浮想聯(lián)翩，猜想各種風(fēng)格和內(nèi)容，但成品顯然超出了所有人的想象?！肚Ю锝綀D》褪去了孫甘露舊時(shí)創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn)色彩，小說(shuō)以1933年的上海為背景，用文學(xué)的方式，打撈和記述隱秘而偉大的歷史事件，在縱橫交錯(cuò)的敘事中，想象和呈現(xiàn)著歷史發(fā)生的過(guò)程。
沒(méi)有研究者能夠分析出轉(zhuǎn)向發(fā)生的原因，一切問(wèn)題只能向作家本人尋求答案。面對(duì)讀者和媒體的不斷追問(wèn)，孫甘露顯得更為低調(diào)，關(guān)于這部作品，他不希望談?wù)撎啵拖褚粓?chǎng)魔術(shù)表演，如果看到太多幕后的把戲，觀眾只會(huì)索然無(wú)味。盡管如此，我們還是抱著試圖從只言片語(yǔ)中一窺堂奧的想法，盡力完成了這次專(zhuān)訪(fǎng)。關(guān)于先鋒，關(guān)于轉(zhuǎn)型，關(guān)于故鄉(xiāng)，也關(guān)于生活。
羅建森：孫甘露老師好！祝賀您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《千里江山圖》以犧牲在龍華的烈士們?yōu)橹饕宋?，用文學(xué)的方式生動(dòng)再現(xiàn)了上世紀(jì)30年代發(fā)生在上海地下的隱秘斗爭(zhēng)，充滿(mǎn)了厚重的歷史感。您創(chuàng)作這部作品的緣起是什么？
孫甘露：創(chuàng)作《千里江山圖》的緣起，主要有兩個(gè)方面。一是正像《千里江山圖》這個(gè)書(shū)名所表達(dá)的，我想以中國(guó)的宏闊歷史為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，創(chuàng)作一部反映中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)記錄國(guó)家社會(huì)方方面面發(fā)生的巨大變化，以及經(jīng)歷過(guò)的那些重要的歷史時(shí)刻。這是我一直以來(lái)的一個(gè)愿望。二是在學(xué)習(xí)和了解中共黨史的過(guò)程中，我看到了很多關(guān)于中共中央在上海這12年的歷史資料。熟悉黨史的人應(yīng)該比較清楚，這是一段非常特殊的時(shí)期，充滿(mǎn)了艱辛和困難。這段歷史是我小說(shuō)中故事發(fā)生的背景，也是我寫(xiě)作靈感的來(lái)源。當(dāng)然，《千里江山圖》所涉及的只是若干歷史事件當(dāng)中很少的一部分，歷史本身所牽涉的面向要更加廣泛，人物所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)也更加驚心動(dòng)魄，實(shí)際情形要更為復(fù)雜。
另外在寫(xiě)作中，我也加深了對(duì)這一段歷史的理解。創(chuàng)作這部小說(shuō)的過(guò)程，既是進(jìn)一步學(xué)習(xí)這段特殊歷史的過(guò)程，也是在更大的歷史背景下、在更長(zhǎng)的歷史跨度中來(lái)觀察和理解中國(guó)的過(guò)程，我從中獲益很多。
羅建森：從您出版上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》至今，已經(jīng)過(guò)去了整整30年。在這期間，您是否有過(guò)其他創(chuàng)作上的嘗試？
孫甘露：從《呼吸》到《千里江山圖》，這中間我也創(chuàng)作了一些其他作品，有的發(fā)表過(guò)一些片段，還有一些是保存在電腦里，沒(méi)有完全定稿。中間發(fā)表出來(lái)的作品，更多的是一些讀書(shū)筆記或者報(bào)刊雜志約寫(xiě)的隨筆文章。但對(duì)小說(shuō)的閱讀、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，這些年來(lái)我一直沒(méi)有停止過(guò)，也有一些其他題材、其他類(lèi)型的小說(shuō)，正在準(zhǔn)備過(guò)程中。我想，小說(shuō)的創(chuàng)作也是需要一定的契機(jī)的，等我考慮成熟了，再來(lái)把它們完成。
羅建森：以真實(shí)歷史事件為背景的小說(shuō)創(chuàng)作，往往需要大量前期的準(zhǔn)備工作。為創(chuàng)作《千里江山圖》，您做了哪些準(zhǔn)備？
孫甘露：說(shuō)到創(chuàng)作小說(shuō)的準(zhǔn)備，我想它應(yīng)該包含了兩層意思。一方面是對(duì)小說(shuō)發(fā)生背景的深入了解和研究，比如《千里江山圖》所涉及的這一段特殊的歷史時(shí)期，我需要了解它前前后后、方方面面的歷史，去搜尋與它相關(guān)的歷史文獻(xiàn)，比如對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的觀察和記錄。作家不能只就一個(gè)單一的題材，或者說(shuō)只圍繞某件事情本身去準(zhǔn)備材料，而是要有意識(shí)地拓展范圍，包括地理環(huán)境、生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)等，這些都需要寫(xiě)作者提前做好充分的準(zhǔn)備。
另外一方面，是寫(xiě)作者對(duì)自己多年生活經(jīng)驗(yàn)和積累的信任與使用。它們對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作也起到了重要的支撐作用，是作家創(chuàng)作靈感和文本細(xì)節(jié)的重要來(lái)源。就我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷而言，這兩者是不可偏廢的。材料也好，經(jīng)驗(yàn)也好，都應(yīng)該為寫(xiě)作者所倚重。任何一部作品的創(chuàng)作可能都是這樣的。
羅建森：小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程大概持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？能否介紹一下您在創(chuàng)作時(shí)的具體情況，比如有什么寫(xiě)作習(xí)慣？
孫甘露：《千里江山圖》的創(chuàng)作，實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間大概是一年多，準(zhǔn)備時(shí)間大概是兩到三年，主要是在進(jìn)行資料查閱和收集的工作。至于說(shuō)寫(xiě)作習(xí)慣，我覺(jué)得也談不上，就是寫(xiě)得比較順的時(shí)候就多寫(xiě)一點(diǎn)，不順的時(shí)候就停下來(lái)，再思考思考，并沒(méi)有什么固定的習(xí)慣和方式。唯一的要求，就是希望寫(xiě)作環(huán)境能夠安靜一點(diǎn)，不要有其他事情來(lái)過(guò)多干擾。
羅建森：小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)人物和場(chǎng)景的勾勒和敘述，如同攝像機(jī)鏡頭在不停切換，人物依次迅速登場(chǎng)、聚集，共同營(yíng)造出一種緊張懸疑的氣氛，疑云始終籠罩在讀者心頭，并隨著敘事的推進(jìn)逐步抽絲剝繭；與此同時(shí)，一幅復(fù)雜細(xì)致的上海日常圖卷徐徐展開(kāi)，調(diào)節(jié)和填補(bǔ)了敘事的空隙。在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景、敘事、語(yǔ)言層面，您有什么創(chuàng)作上的考量？是否借鑒了一些懸疑小說(shuō)的寫(xiě)法？
孫甘露：《收獲》雜志在刊發(fā)《千里江山圖》的時(shí)候，同期刊登了毛尖老師的評(píng)論文章（《一部小說(shuō)的發(fā)生學(xué)——談孫甘露長(zhǎng)篇<千里江山圖>》，《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2022夏卷），這篇文章寫(xiě)得非常好，對(duì)你提出的問(wèn)題有很詳盡的闡釋?zhuān)瑢?duì)我小說(shuō)中的人物、主題、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、詞匯，等等，都做了很精到的分析。比如她寫(xiě)：“孫甘露立地成佛般扔下了所有過(guò)往裝備，所有過(guò)往的情和愛(ài)，他的新男主用截然不同的速度行走江山，逆流而上。這是孫甘露小說(shuō)史里的新人，憂(yōu)郁的先鋒派小說(shuō)詩(shī)人突然變成了動(dòng)詞的巨人?！痹俦热纾骸斑@是陳千里陳千元董慧文們的上海，他們要守護(hù)這個(gè)城市的大街小巷，守護(hù)這個(gè)世界里的咸菜、什錦菜、獅子頭，他們要跑在特務(wù)前面為這個(gè)世界遮風(fēng)擋雨，他們對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)，讓他們毫不猶豫。如此最后，當(dāng)他們用肉身寫(xiě)下的上海情書(shū)，緩緩呈現(xiàn)的時(shí)候，我們熱淚盈眶……這是愛(ài)的最高形式。超克所有矛盾。締造重量的最輕逸結(jié)構(gòu)?！蔽液芨兄x她的評(píng)價(jià)。
毛尖在文章中舉了很多希區(qū)柯克的例子，來(lái)和《千里江山圖》作比。很多讀者認(rèn)為《千里江山圖》是一部懸疑諜戰(zhàn)小說(shuō)，從敘事方式的角度來(lái)看，《千里江山圖》與懸疑諜戰(zhàn)小說(shuō)或許有相通之處，但這并不是說(shuō)，我是為了要寫(xiě)一部間諜小說(shuō)，從而尋找了這么一個(gè)故事內(nèi)核；更不能說(shuō)我為了寫(xiě)間諜小說(shuō)而去設(shè)計(jì)很多的“扣”，然后反復(fù)地解扣。真實(shí)的歷史本身已經(jīng)比小說(shuō)更為精彩，不需要我再去刻意為之。
不過(guò)，就我個(gè)人而言，我覺(jué)得無(wú)論是純文學(xué)還是類(lèi)型文學(xué)，我們都可以從不同角度去加以閱讀和分析，并且從中獲益，得到啟發(fā)。我讀過(guò)不少懸疑、推理、諜戰(zhàn)類(lèi)型的小說(shuō)，比如約翰·勒卡雷，格雷厄姆·格林，雷蒙德·錢(qián)德勒，阿加莎·克里斯蒂，等等，他們?cè)谟脩乙傻姆绞綐?gòu)思和設(shè)計(jì)小說(shuō)的時(shí)候，有很多非常精彩的、值得學(xué)習(xí)的技巧和方法。另外我覺(jué)得，通過(guò)一個(gè)案件、一個(gè)秘密，通過(guò)對(duì)外在表象的探尋，來(lái)逐漸深入本質(zhì)、抽絲剝繭，這也是文學(xué)作品反映社會(huì)生活的一種方式，或者說(shuō)一個(gè)很好的切入角度。包括一些影視作品，它們的敘事都有值得我們學(xué)習(xí)借鑒的地方。類(lèi)型文學(xué)寫(xiě)得好，同樣可以成為非常高級(jí)的文學(xué)。
當(dāng)然，在小說(shuō)寫(xiě)作中，日常敘事和懸疑推理是同等重要的。在《千里江山圖》中，我試圖通過(guò)小說(shuō)敘事，去回溯時(shí)代的風(fēng)貌，通過(guò)街巷和飲食、視覺(jué)和味覺(jué)，喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起對(duì)家國(guó)命運(yùn)最深切的感情。旗幟飄揚(yáng)，時(shí)鐘滴答，一切迫在眉睫，年輕的戰(zhàn)士們義無(wú)反顧踏上了充滿(mǎn)危險(xiǎn)的旅程……故事發(fā)生的時(shí)代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，那些隱姓埋名、出生入死的烈士，已經(jīng)長(zhǎng)眠地下。緬懷他們，記述他們的事跡，使其傳之久遠(yuǎn)，這正是《千里江山圖》要做的。江山千里，綿延不息，田野上、城市間勞作的普通人，擦拭汗水時(shí)，當(dāng)心懷感念。
羅建森：可以談?wù)勀≌f(shuō)中的人物嗎？《千里江山圖》塑造了一系列個(gè)性鮮明的人物形象（陳千里、葉啟年、易君年、葉桃、凌汶等等），哪怕是稍為次要的人物（老方、衛(wèi)達(dá)夫、梁士超等等），也都各有令人印象深刻的記憶點(diǎn)。您在設(shè)計(jì)這些人物時(shí)有哪些考慮？
孫甘露：《千里江山圖》是一部群像戲，涉及到的人物比較多，因此人物的設(shè)計(jì)難度也會(huì)比較大，要想辦法把他們區(qū)分開(kāi)來(lái)，讓每個(gè)人都展現(xiàn)出某種獨(dú)特的形象、性格、氣質(zhì)。當(dāng)然，這種設(shè)計(jì)是有主次之分的，即便是群像戲，也需要有比較主要的人物，來(lái)起到結(jié)構(gòu)整個(gè)故事的作用，需要用他的視角來(lái)建立和完成敘事，所以我的精力更多地是放在設(shè)計(jì)主要人物上。但次要人物同樣承擔(dān)著非常重要的功能，我希望通過(guò)這一系列人物形象的塑造，通過(guò)發(fā)生在他們身上的故事，來(lái)反映更廣泛的社會(huì)面貌和社會(huì)生活。
羅建森：盡管已經(jīng)被各種媒體引用過(guò)多次，但我還是想再次重復(fù)王朔的這句話(huà)：“孫甘露當(dāng)然是最好的，他的書(shū)面語(yǔ)最精粹，他就像是上帝按著他的手在寫(xiě)，使我們對(duì)書(shū)面語(yǔ)重新抱有尊敬和敬畏?！庇胁簧傺芯空哒J(rèn)為，在先鋒文學(xué)的寫(xiě)作者中，在語(yǔ)言和文體的試驗(yàn)中，您是走得最遠(yuǎn)的那一位。先鋒文學(xué)時(shí)期的寫(xiě)作，對(duì)您而言意味著什么？您怎么看待“先鋒”這個(gè)詞？
孫甘露：王朔在上世紀(jì)90年代，有過(guò)一些關(guān)于我的評(píng)論，我只能說(shuō)他是過(guò)譽(yù)了，我實(shí)在不敢當(dāng)。他的這段話(huà)，談到了我在語(yǔ)言層面的探索，算是對(duì)我的某種觀察。他說(shuō)我的書(shū)面語(yǔ)“精粹”，這也是我在寫(xiě)作中一直追求的東西。這種對(duì)語(yǔ)言的追求和迷戀，可能也跟上世紀(jì)80年代的時(shí)代背景有關(guān)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，所謂符號(hào)學(xué)研究和語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向等理論話(huà)題風(fēng)靡一時(shí)，索緒爾和羅蘭·巴特的一些理論，不僅在學(xué)術(shù)界引起熱烈討論，也對(duì)文壇產(chǎn)生了很大影響，它促使我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)語(yǔ)言問(wèn)題，去認(rèn)識(shí)寫(xiě)作這件事情。對(duì)寫(xiě)作者而言，我覺(jué)得這其實(shí)是一件好事，一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，作家們開(kāi)始對(duì)語(yǔ)言本身和文本結(jié)構(gòu)更為關(guān)注，在寫(xiě)作技巧方面取得了很大的突破，推動(dòng)了當(dāng)代小說(shuō)的革新。讀者也好，作者也好，研究者也好，實(shí)際上都是在重新建立對(duì)語(yǔ)言的新的認(rèn)識(shí)，去分析語(yǔ)言究竟是對(duì)社會(huì)的反映和描寫(xiě)，還是一個(gè)自足的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，在更深的層面上來(lái)理解文學(xué)和語(yǔ)言的功能。
至于先鋒文學(xué)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有誰(shuí)提出一個(gè)綱領(lǐng)，要求大家非得這么寫(xiě)、這么做。關(guān)于先鋒文學(xué)的種種，都是后來(lái)的研究者觀察、描述、總結(jié)、歸納出來(lái)的，而不是若干寫(xiě)作者在一個(gè)共同綱領(lǐng)的要求下“制造”出的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)我們回返到歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新去追蹤先鋒文學(xué)的痕跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)它的評(píng)價(jià)也是很混亂的，先鋒文學(xué)、實(shí)驗(yàn)文學(xué)、探索文學(xué)、現(xiàn)代派小說(shuō)，諸如此類(lèi)，各種各樣的描述都有；有些人把這些作品列算在其中，有些人又把它們排除在外。先鋒文學(xué)這個(gè)概念的形成，也是在逐漸發(fā)展變化的，是先有了這樣一批具有先鋒色彩的作家的寫(xiě)作，才逐漸形成了與之相關(guān)的歸納和描述。
羅建森：上世紀(jì)90年代后，蘇童、余華、格非、葉兆言等一批先鋒作家開(kāi)始陸續(xù)轉(zhuǎn)型，重新回到現(xiàn)實(shí)主義或古典文學(xué)的傳統(tǒng)之中，但您并不在此列?！肚Ю锝綀D》出版后，有人稱(chēng)它為“轉(zhuǎn)型之作”，也有人說(shuō)您“依舊先鋒”，您怎么看待這些評(píng)價(jià)？
孫甘露：“先鋒派轉(zhuǎn)型”本身只是學(xué)界的一種提法，我個(gè)人在寫(xiě)作的時(shí)候，并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)型意識(shí)。說(shuō)《千里江山圖》是“轉(zhuǎn)型之作”，暗含的意思是我好像是為了“轉(zhuǎn)型”而寫(xiě)的這部作品，寫(xiě)了一部與我以往的所有創(chuàng)作都不同的小說(shuō)，正如當(dāng)年別人評(píng)價(jià)我早期的作品時(shí)說(shuō)我“先鋒”，好像我是為了當(dāng)一個(gè)“先鋒”才這樣寫(xiě)作。其實(shí)都不是的。之所以在那個(gè)年代，采用那樣一種先鋒的筆法，仔細(xì)回想起來(lái)，其實(shí)就是對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)、精神生活做出一種敘述和回應(yīng)。是我們對(duì)時(shí)代生活的各種思考，促成了我們選擇這樣一種寫(xiě)作方式。如果說(shuō)我的寫(xiě)作確實(shí)發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變，那也是因?yàn)槲以?0歲前后，在思想上發(fā)生了一些變化，是這種變化改變了我的寫(xiě)作方式。但對(duì)精粹語(yǔ)言的追求，對(duì)人與時(shí)代精神交鋒的觀察和思考，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，從這個(gè)意義上來(lái)講，我仍然是一個(gè)“先鋒派”。
作家寫(xiě)作的時(shí)候，不應(yīng)該過(guò)多考慮這些事情，如果總考慮這些，那寫(xiě)作就無(wú)法進(jìn)行下去了。寫(xiě)作固然有很多需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練和思考來(lái)完善提升的部分，但也有不期而遇的部分。不是說(shuō)我想好了，我要轉(zhuǎn)型了，然后我就要寫(xiě)一個(gè)跟以前不一樣的諜戰(zhàn)小說(shuō)，或者別的什么類(lèi)型。不是這樣的。寫(xiě)作是一種朦朦朧朧的愿望，你并不是很清楚，最后看到的、得到的會(huì)是什么。正因?yàn)椴皇侨坏那宄?，所以慢慢往前摸索才有意思。?xiě)作是一個(gè)緩慢尋找的過(guò)程。
羅建森：在其他的訪(fǎng)談中，您曾經(jīng)使用過(guò)“緩慢”一詞來(lái)形容自己的狀態(tài)，也有專(zhuān)門(mén)談?wù)撨@個(gè)詞語(yǔ)的文章和著作。您怎么看待“緩慢”這個(gè)詞呢？
孫甘露：我曾經(jīng)在《比“緩慢”更緩慢》中寫(xiě)道：“緩慢還是溫和的、疲倦的、歉意的、沉思的，譬如聶魯達(dá)的詩(shī)句：‘南方是一匹馬，正以露珠和緩慢的樹(shù)木加冕?！蔽蚁矚g“緩慢”這個(gè)詞，我自己也是個(gè)速度緩慢的寫(xiě)作者，這是我自己的寫(xiě)作方式。我在尋找那種能夠真正將文學(xué)語(yǔ)言的能量充分釋放出來(lái)的方法和途徑，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
我的寫(xiě)作是對(duì)我閑散生活的記錄，它們與爭(zhēng)分奪秒的外部世界格格不入，形成了強(qiáng)烈的色彩反差。我也希望讀者在閱讀我的作品時(shí)，也能夠感受到這種緩慢，在這個(gè)飛速奔跑的影像時(shí)代的某個(gè)縫隙里，賦予自己一個(gè)掩卷沉思的形象。
羅建森：上海是您生活成長(zhǎng)的故土，也是您小說(shuō)和隨筆中主要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。當(dāng)您在凝望和書(shū)寫(xiě)上海時(shí)，所懷抱的是怎樣一種心情？
孫甘露：1949年，全國(guó)解放的時(shí)候，我父親隨部隊(duì)南下，來(lái)到了上海，我母親也是在那個(gè)年代過(guò)來(lái)的。我出生在上海，一直在這里生活，對(duì)上海有著非常感性、直觀的了解和認(rèn)識(shí)。書(shū)中寫(xiě)到的很多地點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都太熟悉了，比如主角陳千里的弟弟陳千元的住址，就來(lái)自我當(dāng)年讀書(shū)經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)。
上海是所有人的上海，每個(gè)人在凝視它、敘述它時(shí)，都會(huì)有自己的角度。我一直在打一個(gè)比方——上海就像是你的愛(ài)人，她有一個(gè)大家都知道的名字，大家都用這個(gè)名字稱(chēng)呼她，但她也有一個(gè)只有你才知道、才會(huì)使用的名字。作家的寫(xiě)作也是這樣，從個(gè)人角度出發(fā)，滿(mǎn)載著個(gè)人情感，你不可能跳出你自己，變成另外的人。當(dāng)我描述上海時(shí)，我是在講述我的生活經(jīng)驗(yàn)，在呈現(xiàn)我所理解的上海，這樣我才能找到和擁有那個(gè)特殊的名字。
我想這個(gè)比喻，不僅適用于上海，也適用于所有關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)。每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)他出生和成長(zhǎng)的地方都會(huì)充滿(mǎn)感情，不管故鄉(xiāng)是在鄉(xiāng)村還是在城市，當(dāng)我們提到它、想到它時(shí)，都會(huì)有很多難忘的生活記憶隨之涌現(xiàn)，或快樂(lè)，或悲傷，永遠(yuǎn)在我們的血液里流淌，成為我們生命的一部分。
上海不是一個(gè)抽象、死板的地方，它有著非常豐富的歷史文化內(nèi)涵，有各種不同的地理環(huán)境和區(qū)域，同時(shí)匯聚了不同的人群和社會(huì)階層。這實(shí)際上給寫(xiě)作帶來(lái)了多種可能性。
羅建森：近些年您活躍在上海文化界，參加各種文學(xué)活動(dòng)，并擔(dān)任了上海國(guó)際文學(xué)周和思南讀書(shū)會(huì)的總策劃。為什么會(huì)選擇承擔(dān)這些工作？
孫甘露：這些工作對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是很日常的事情。包括我參加的其他一些文學(xué)活動(dòng)，它們都與閱讀、與寫(xiě)作息息相關(guān)，我愿意去做一些這方面的工作。這些工作大部分都是公益性的，我在上海出生、成長(zhǎng)、生活、工作，應(yīng)當(dāng)要為它盡一點(diǎn)綿薄之力。思南讀書(shū)會(huì)今年已經(jīng)進(jìn)行到第9年，持續(xù)了400多期，在上海的文學(xué)愛(ài)好者中形成了很廣泛的影響。我希望能有更多的讀者朋友來(lái)參加文學(xué)活動(dòng)，來(lái)和作者交流、和其他文學(xué)愛(ài)好者交流，彼此之間發(fā)生聯(lián)結(jié)，每個(gè)人都有可能從中獲得新的啟示。人們?cè)谄岷诘牡胤娇吹胶綗魰r(shí)，會(huì)覺(jué)得安心，它有指示航道和撫慰人心的作用；或者走夜路，在山野看到遠(yuǎn)處有燈光、有人家，心里就安定了。我覺(jué)得讀書(shū)會(huì)也應(yīng)該起到這種作用，去溫暖人、撫慰人。
羅建森：您既是《萌芽》雜志社的社長(zhǎng)，又是《思南文學(xué)選刊》雜志社的社長(zhǎng)、主編，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)特別是青年寫(xiě)作應(yīng)該是非常熟悉的。在您看來(lái)，當(dāng)下的青年寫(xiě)作整體呈現(xiàn)出一種什么樣的面貌？是否可以給青年寫(xiě)作者幾點(diǎn)建議？
孫甘露：今天這個(gè)時(shí)代，跟我們那個(gè)時(shí)候相比，變化確實(shí)很大。現(xiàn)在年輕一代的寫(xiě)作者，勁頭都很足，許多“90后”甚至“00后”的寫(xiě)作者都有很不錯(cuò)的表現(xiàn)。他們的寫(xiě)作內(nèi)容，對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和思考，以及在文體上所做的一些試驗(yàn)，都是豐富多彩的。他們的未來(lái)非常值得期待，還有很大的發(fā)展空間，我也希望能夠看到這些青年作者寫(xiě)出更多不一樣的新東西，展現(xiàn)出更多新的視角、新的觀念，給社會(huì)和讀者帶來(lái)更深的觸動(dòng)。
