中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀

一個(gè)叛逆少年為逃離家庭管束，踏上了遠(yuǎn)洋漁輪。在長達(dá)兩年的時(shí)間里，險(xiǎn)象環(huán)生的航程、身心的重重試煉，讓他蛻變?yōu)橐粋€(gè)真正的水手。70后作家雷默的首部長篇小說《水手》是一個(gè)少年的海上歷險(xiǎn)記和精神成長史，同時(shí)有力拓展了當(dāng)代文學(xué)的“海洋書寫”——那艘滿載中國水手前往南美水域、赤道周邊捕撈魷魚的漁輪，提供了關(guān)于人與自然、中國與世界關(guān)系的全新想象。

水手(節(jié)選)

文|雷默

一、幽藍(lán)

夜幕降下來，海浪的聲音好像比白天大了。

我坐在碼頭的燈塔旁，燈塔還沒亮起來，往前不遠(yuǎn)是入?？?，漆黑一片，白天的時(shí)候，海水是黃的，現(xiàn)在是黑的。

再過幾天，我就要出海了，目的地在秘魯附近，得橫跨整個(gè)太平洋。船長讓我們多備些日用品，說路途遙遠(yuǎn)得超出你想象。我并沒有什么概念。老水手王武抱著二十多條香煙進(jìn)船艙的時(shí)候，我還天真地問他：“這么多香煙是打算開小賣部嗎？”

王武一臉不屑地說：“自己還不夠抽，開什么小賣部！”

香煙是“三五”牌，寬版的那種，香煙店平日里都偷偷摸摸地賣，據(jù)說販賣這種香煙涉嫌逃稅，工商局時(shí)不時(shí)地派人來查，但還是屢禁不絕。在這一片地方，抽這種煙的人很多，因?yàn)閴騽诺?。我也想去買幾條，王武一邊往床鋪上碼香煙，一邊得意地說：“掃了一天貨，整條街都斷貨了?！?/p>

我看著自己床鋪上孤零零一箱方便面，覺得實(shí)在太寒磣了。船長說，船上帶著漁網(wǎng)，吃的不用發(fā)愁，我竟然相信什么都不用準(zhǔn)備了。

王武輕描淡寫地說，新手都這樣。他當(dāng)年第一趟出遠(yuǎn)海還帶了一條狗，幾乎所有的人都認(rèn)為這狗不可能活著回來，王武不以為然。出海后，那條狗天天蹲在甲板上，望著大海發(fā)呆，結(jié)果半個(gè)月后，它縱身一躍，跳入大海自殺了。

我笑了起來，“狗會自殺？我不信！”

“人會，狗為什么不會？”

“那你們沒救它嗎？”我頓時(shí)對那條狗產(chǎn)生了興趣。

“救了，當(dāng)時(shí)甩了一個(gè)救生圈下去，風(fēng)浪太大，誰也不會為一條狗冒險(xiǎn)，雖然我一直很寶貝它?！蓖跷淠四ㄗ彀停勌斓呐d致一下子上來了，“這狗東西跳到海里，被浪一打，就慌了，拼命地用爪子扒拉船舷，一到垂死掙扎的時(shí)候，不管人還是狗，看著都心酸，我們拋給它救生圈，它也知道是在救它，死死地抱住，我們像釣魚一樣把它從大海里撈了上來?！?/p>

“后來呢？狗有活著回來嗎？”

“沒有。這狗東西在船上顫抖了好幾天，后來又變回了老樣子，真是好了傷疤忘了疼，有一天在甲板上發(fā)完呆，又跳海自殺了，沒辦法，得抑郁癥了?！?/p>

我以為這條狗最后還是葬身大海了，沒想到王武又補(bǔ)充道：“這次救上來以后，船長就敲打了我，說船上養(yǎng)一條發(fā)瘋的狗可不行，萬一把誰咬傷了，到哪里打疫苗去？我就狠狠心把它宰了，燒了一大鍋狗肉湯，那是出海后吃得最歡的一次。每天都是海鮮，其實(shí)跟吃青菜蘿卜一個(gè)味兒，誰都想換換口味。”

我聽了有些不適，但還是故作平靜地說：“我有個(gè)原則，有靈性的動物不吃，除了狗，還包括蛇和龜?！?/p>

王武笑了笑：“怎么？怕遭報(bào)應(yīng)？”

我本來想說，有點(diǎn)敬畏之心有什么不好的？突然覺得這話傻兮兮的，有點(diǎn)羞于啟齒。我反過來問王武：“你難道沒有原則嗎？生活上，其他方面？”

王武又笑笑說：“那要想想，原則這東西怎么說呢，又不是天天掛嘴上的。”他若有所思地整理著東西，突然一抬頭跟我說：“原則說起來我也是有的，我的原則是不打女人。出海的人都有這毛病，回家喜歡揍老婆，一次比一次厲害。我知道這會上癮，有時(shí)候碰上情緒不好，就摔只碗，或者撕張漁網(wǎng)，撕爛了，讓她補(bǔ)去，總比揍她強(qiáng)。”

我說：“就是嘛，仔細(xì)想想每個(gè)人都會有的。這跟吃飯睡覺一樣稀松平常，只是很多人都沒意識到?！?/p>

王武遲疑了一下，輕輕地晃了下腦袋，啞然失笑。

我回味著那條狗，幽幽地說：“出海還帶動物，倒是蠻新奇的?！?/p>

王武輕輕地晃著腦袋，說：“現(xiàn)在都不讓帶了，以前可沒這么講究。聽老一輩水手說，大航海時(shí)代，還有人在船上養(yǎng)牲畜，豬牛羊什么都有?！?/p>

我笑出聲來，說：“那是做動物貿(mào)易的吧？”

王武一本正經(jīng)地向我解釋：“不是的，以前航海的條件艱苦，沒有冰凍冷庫，海上的日子久了，食物沒法保存，就在船上養(yǎng)一些動物。活物不同于一般食物，不用去操心會不會變質(zhì)，養(yǎng)大了，就宰了吃。”

我想到了那條可憐的狗，笑得喘不過氣來，說：“難怪你的狗要跳海自殺，原來是嗅到了殺氣，它多敏感！”

王武說：“當(dāng)時(shí)沒想過要?dú)⑺?，是被形勢逼的。大航海時(shí)代也有不殺的動物啊，那些牛羊主要用來產(chǎn)奶，每天擠點(diǎn)新鮮的牛奶、羊奶喝喝，水手們都當(dāng)寶貝一樣供著它們?！?/p>

我問王武：“你怎么知道這么多稀奇古怪的事？”

王武靦腆了一下，說：“海上無聊，別人胡說八道時(shí)聽來的，誰知道是不是真的。”

我從對話中抽離出來，想上街購物。王武喊住了我，他說：“除了吃的，也得考慮考慮精神生活?！彼麄?cè)過身，向我展示他的床鋪。他在床頭拉了一塊藏青色的帷布，把床鋪的內(nèi)側(cè)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，掀開帷布的一角，我看到后面塞滿了東西，方便面、壓縮餅干、香煙、拉力器、強(qiáng)光手電筒、色情雜志，一應(yīng)俱全。

我知道他說的“精神生活”指的是什么，老男人大概都這樣，喜歡口無遮攔。

我是所有水手中年齡最小的，高中沒念完就輟學(xué)了，父母為我操碎了心。回過頭想想，這個(gè)年齡除了在學(xué)校念書，還能去哪里呢？他們很擔(dān)心我學(xué)壞，比如跟著別人去吸毒。我母親聽人說，我們這里的年輕人很容易接觸到毒品，用零花錢就能買到。她擔(dān)心極了，一遍一遍地對我嘮叨，不要去碰毒品，碰了毒品，全家都得跟著走上絕路。其實(shí)她并不知道，我對毒品也充滿了恐懼，我只是煩她嘮叨，她只要一張嘴，我就想堵住耳朵。越是不想聽，他們就越緊張，他們四處托人送禮，給我安排了很多就業(yè)崗位，我去上幾天班，興致消磨完了就辭職，所以回想起來，我好像一直在換工作。

我喜歡玩，這點(diǎn)我承認(rèn)，經(jīng)常跟著一伙人在外面徹夜不歸。一般情況下，第二個(gè)晚上，我會接到我母親的電話，電話一接通，她就逼問我晚上回不回家。我說不回去。她說，不回去她就報(bào)警。于是好多次，警察來喊我回家。后來，我學(xué)乖了，母親只要一威脅報(bào)警，我就回到那個(gè)“囚禁”我的屋子，一進(jìn)門，把自己鎖在房間里，昏天黑地地睡覺，睡到睡不下去了再出門。二十歲前，我的生活就是在這樣一個(gè)又一個(gè)的循環(huán)里輪回。

前不久，一個(gè)家里開中介的朋友跟我說起招募水手的事。他說有個(gè)船長委托他父親，想招募一批遠(yuǎn)洋漁輪的水手，開出的條件很優(yōu)渥，吃住全包，一年還給好幾萬工資。我的眼睛頓時(shí)放了光，聽到“水手”兩個(gè)字，我就心動了，覺得這是一個(gè)牛烘烘的職業(yè)，聽著就讓人激動。我朋友說，原來的時(shí)候出海都得有海員證，這兩年招工忽然變得艱難了，只要他父親幫忙說說，這事就能成。我說：“那還等什么，趕緊替我報(bào)名啊?！彼荒槕岩傻乜粗遥骸澳愦_定……真的要去？”我說：“那還會有假？你不一起去試試嗎？”他皺皺眉頭說：“家里不會同意我去的?！蔽艺f：“大家不都一樣嗎？我家里人恨不得在我脖子上拴條鐵鏈，讓他們同意干嗎？去就是了！”我朋友無奈地說：“這次不一樣啊，我爸參與這件事，只要我一報(bào)名，家里就全知道了?！蔽矣X得他說得也有道理，只好作罷。

其實(shí)我心里特別想有個(gè)伴，跟我一起去海上當(dāng)水手，但我們那伙人最終一個(gè)都沒去。這期間，我也猶豫過，但聽說是去太平洋上釣魷魚，我就鐵了心去應(yīng)聘。我覺得這會是一次很有意思的冒險(xiǎn)，據(jù)說那片海域魷魚多得釣不完，燈光一打，漁竿放下去，就不停地起竿，魷魚活蹦亂跳地離開海面，往甲板上跳，像一場狂歡的盛宴。

招聘面試的時(shí)候，船長說這一趟會出去很遠(yuǎn)。我說：“越遠(yuǎn)越好?！贝L給我打預(yù)防針，他說：“越遠(yuǎn)越想家哦！”我說：“我就想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)?！彼謫栁遥骸澳悄阒烙卸噙h(yuǎn)嗎？”我搖搖頭說不知道。他看著我說：“說出來怕嚇著你，有半個(gè)地球那么遠(yuǎn)。”

我并沒有被驚嚇到，其實(shí)他不知道，我正是沖著這一點(diǎn)去的。我說：“繞地球一圈可能更有意思。”船長笑笑說：“你以為是環(huán)球旅行嗎？別著急，有你留戀的時(shí)候?！闭f著他又看看我，大概對我這張稚氣未脫的臉產(chǎn)生了懷疑，他說：“你有身份證嗎？”我說：“有有有，成人好多年了?！彼謫枺骸澳悄阕o(hù)照辦過嗎？”我說：“辦過辦過，已經(jīng)去過好多國家，有半本護(hù)照蓋過戳。”船長說：“護(hù)照和身份證都得交出來，我們替你保管?！蔽覇査骸安粫褨|西弄丟吧？”船長說：“那你放一百個(gè)心?！苯怀鲎o(hù)照，像交付了身家性命，雖然略微緊張，但我激動得渾身直打哆嗦，感覺終于給自己做了回主。

我爽快地簽了合同，合同上明文寫著需要兩年后才能返航，我也覺得挺好的，干一趟活兒花兩年時(shí)間，感覺人生就像塊肉，“咔”一刀下去，切去了幾分之一。我就需要這種大塊頭的活法，三下五除二，把眼前的生活對付了。

簽完合同后，船公司安排我們幾個(gè)新人去培訓(xùn)，交了一筆錢，把我身上的零花錢都榨干了?？赡芤彩菫榱怂┳∥覀儞u擺不定的心，墊進(jìn)去了本錢，再反悔就不容易了，誰能想到這原來是個(gè)大窟窿，一環(huán)套著一環(huán)，最后不得不去了。

參加培訓(xùn)的人什么都有，據(jù)說也有進(jìn)過監(jiān)獄的，但都不是刑事犯罪，我們交上身份證后，他們能查到過往的犯罪記錄，刑事犯是不允許上船的。進(jìn)去過的人一般都是經(jīng)濟(jì)糾紛，要么欠下一屁股債，被列為“老賴”，要么非法民間集資，卷款跑的。感覺這些人都已經(jīng)走投無路，但提起賺錢這碼事，他們還會眼放綠光。

說是培訓(xùn)班，其實(shí)也沒什么可學(xué)的，都是一些海上救援的常識，最后考了一次試，感覺比考駕照的科目一還簡單，幾乎人人都能過。這之后，就開始發(fā)給我們海員證，說實(shí)話，有種上當(dāng)受騙，花錢辦假證的感覺。

身旁的燈塔“啪”一聲亮了，黑夜被擠開了一條筆直的路，看不到盡頭是什么。我一直以為燈塔是有人值守的，也沒見人上去過，這燈像是神擰亮的，光束在海面上規(guī)律地打轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處傳來輪船的馬達(dá)聲，如同一頭鐵牛在黑夜中嚎叫著經(jīng)過。還有一些螃蟹船，亮著燈，趴窩在海面上，像黑暗中一群野獸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著你，那感覺既陌生又有點(diǎn)刺激。

這個(gè)燈塔，我曾經(jīng)在電視上看到過，白天的時(shí)候，能看到白色的墻體上畫滿了各種涂鴉，都是像我一樣閑得無聊的人留下的。奇怪的是，這里的涂鴉很少有臟話，也幾乎見不到“某某到此一游”之類的“牛皮癬”，大部分是表白的話，一箭雙心的涂鴉隨處可見，大家稱這里為“愛情角”。據(jù)說在這里許下心愿會很靈驗(yàn)，很多人慕名而來，把心愿寫得到處都是。我在燈塔旁的石頭上看到一行粗黑的字體，上面寫著：“偷完這一次，我希望做個(gè)干凈的人?！笨吹侥蔷湓?，我有種莫名的心酸和感動，不知道那個(gè)小偷后來怎么樣了，如果讓我遇見他，我覺得我們會成為很好的朋友。我也想寫一句類似的話，拿起筆又放下了，我覺得我想說的，他都已經(jīng)幫我寫出來了。

船艙里燈火通明，東北人和西北人無肉不歡，一喝酒，嗓門就像高音喇叭，打個(gè)牌都會鬧出很大的動靜，也許快要出海了，大家都有點(diǎn)末世狂歡的味道。這條船一共有三十多號人，船員來自四面八方。東北一伙，以老軌為首，機(jī)艙是他們的老巢，因?yàn)樾蘩磔喆莻€(gè)技術(shù)活，那里基本都是老軌帶出的徒子徒孫，大家眾星拱月似的圍繞著他。甲板上青海人居多，水手長康扎西來自青海草原，經(jīng)年累月，他也帶來了很多同鄉(xiāng)。草原上的人有一個(gè)明顯的特征，喝點(diǎn)酒就愛唱歌，大多是情意綿綿的藏族情歌，他們用藏語唱，我也聽不太懂，但從語調(diào)里我能感受到那種令人面紅耳赤的濃情蜜意，我一聽就想逃離，這大概就是文化的差異，我反而覺得唱歌求偶沒有直接表白來得干脆和爽快。只有他們跳起舞的時(shí)候，才是歡快場面，那相對來說還好一些。而船長、大副這些管理層大多是本地人，彼此間用方言說話，像防著誰似的。

初來乍到，我對船上的每個(gè)角落都充滿了好奇。大副帶著我們認(rèn)領(lǐng)自己的床鋪，床鋪逼仄得很，大概只有六七十厘米寬。我第一次跟王武打了照面，他住在我上鋪。

當(dāng)時(shí)我看著臟兮兮的被褥，渾身感到奇癢無比，杵在那里一抬頭看到了王武，他正用一種慈祥又帶點(diǎn)惡作劇的眼神看著我：“怎么？你沒出過海？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他笑得不懷好意，有點(diǎn)挑逗的意思，“船上跟陸地上可不一樣，淡水是稀缺資源，難得洗一次澡，被子都是黑的。如果睡不慣，買床新的也可以呀?！蔽覜]有去買新被褥，主要是手頭拮據(jù)，還有我覺得遲早有一天會淪落為邋遢戶，倒不如從頭開始適應(yīng)。

在沒上船之前，我一直以為漁輪就是通常大家看到的水上的部分，事實(shí)上，裝上了有效載荷，水下才隱藏了它絕大部分。我第一次在甲板上溜達(dá)的時(shí)候，被一個(gè)突然從鋼板下冒出來的腦袋嚇了一跳，他叫陳浩洋，看到我，笑嘻嘻地咧開了嘴，“是新來的吧？”我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，他掀開了身旁的鋼板蓋，看到我好奇的模樣，他沖我招招手說：“想看就下來吧?！?/p>

我彎下腰，跟著他鉆進(jìn)了逼仄的樓梯，盤旋而下，里面像另一個(gè)世界，昏黃的燈光下熱氣騰騰，到處都是人。陳浩洋把我領(lǐng)到了他的床鋪前，我吃驚地發(fā)現(xiàn)他們的床鋪在吃水線以下，因?yàn)橄洗吧嫌泻Ｋ]過的痕跡，能聽到海水拍在船體鋼板上的聲音。

陳浩洋跟我說，甲板和機(jī)艙不太來往，畢竟工種不同，但我倆可以做個(gè)特例，他也經(jīng)常去我們船艙串門，自己把自己封閉死了，就不好玩了。

這時(shí)候，一個(gè)穿著工裝、滿身油污的老頭走了過來，他上上下下地打量了我一番，那眼神看得我很不自在，陳浩洋到他跟前也顯得拘謹(jǐn)了很多。

他問陳浩洋：“你朋友？”

“剛認(rèn)識的，他好奇，帶他來參觀參觀。”

老頭皺了皺眉頭，“甲板新來的吧？跟你說過多少遍了，別啥人都往里帶。”老頭的話絲毫不留情面，這讓我難堪不已，我連忙賠了笑：“我……我坐會兒，馬上走?！崩项^一扭頭，轉(zhuǎn)身就離開了。

陳浩洋低聲跟我解釋，這就是他的師父老軌，他就這脾氣，對誰都這樣，沒有惡意。我尷尬地笑了笑，起身告辭。

從機(jī)艙出來，我似乎感受到了兩伙人的不同，有點(diǎn)像丐幫中的污衣派和凈衣派。

回到自己的船艙，我跟王武說了自己的遭遇，他笑了起來，“你這叫自討沒趣，一個(gè)破爛地方有什么好去的？”

我摸了摸自己滾燙的臉說：“那老頭太兇，一點(diǎn)面子都不給?！?/p>

王武提醒我，讓我以后離機(jī)艙的人遠(yuǎn)點(diǎn)。他說這些人里就陳浩洋可以，其余沒一個(gè)讓人順眼的。平時(shí)垃圾都亂丟，跟老鼠打洞似的，扔得甲板上跟個(gè)垃圾場似的，他們活該住船底。

我笑了起來，“被你這一說，似乎有點(diǎn)像不同的階層啊?！?/p>

“本來就這么回事?！蓖跷浯筮诌值啬四ㄗ约旱淖彀汀?/p>

“按這理論，船長、大副他們應(yīng)該住到船艙上方的塔尖里去?！蔽覜_他眨眨眼，壞笑道。

王武用手指點(diǎn)了點(diǎn)我，啞然失笑。

事實(shí)上，船上的階層比陸地上分明，船長和大副都有單間，據(jù)說每個(gè)房間都裝了小馬力的空調(diào)。王武說現(xiàn)在還感受不到空調(diào)有多舒服，過赤道的時(shí)候，那能羨慕死人。相比于我們的船艙，那條件確實(shí)好了很多，我們只在床頭安裝一部電風(fēng)扇。我去開過那電扇，風(fēng)力強(qiáng)勁，吹得皮肉起皺。王武還說，到了赤道，往往無風(fēng)，氣溫高得嚇人，吹出來的風(fēng)也是熱的，但沒辦法，也只能對著肚皮吹，不吹更熱。熱到什么程度呢？他說睡一覺醒來，枕頭就全濕了，從床上爬起來，濡濕的身子印留在席子上。

王武臉上的表情有些木然，過了一會兒，他像閉著眼睛吞了一把藥下去，晃晃腦袋說：“不過我就享受這種折磨，天生就是水手的命。”

我說：“我倒是挺期待出海的，跟我說說，出海到底是什么感覺？”

王武牛烘烘地說：“這個(gè)跟結(jié)婚一樣的，對男人來說，沒出過海跟沒碰過女人差不多?！?/p>

“這么說，容易上癮？”我壞笑道。

王武哈哈大笑，“看你是個(gè)小鬼，懂得還蠻多的。”

我問他：“海水藍(lán)嗎？”

“這還用說？比天還藍(lán)，藍(lán)得發(fā)黑，藍(lán)得你都不敢盯著它看！”他話鋒一轉(zhuǎn)，“只有你這樣的小鬼才關(guān)心這個(gè)，誰會去在乎海水藍(lán)不藍(lán)？每天都在海里泡著，就希望能平平安安，不要碰到臺風(fēng)。海上的風(fēng)暴不同于陸地上，你躲在船艙里，心里也是揪著的?！?/p>

“有這么恐怖嗎？”

“哎呀！這用得著騙你嗎？”

“說說！有多恐怖？”

王武瞇了一會兒眼睛說：“你看這船還大吧？在風(fēng)暴里，你會覺得它小，小得如同躲在火柴盒里，搖擺厲害的時(shí)候，你抓什么都感覺要被掀翻到海里去。浪頭有四五層樓那么高，一下一下地?fù)渖蟻?，夾在兩個(gè)浪頭之間，就像處在兩座陡峭山峰之間的峽谷，感覺船會被吸到海底去?！?/p>

我故作輕松地問：“有那么夸張？”

王武嘴上發(fā)出了嘖嘖嘖的聲音，旁邊出過海，有過相似經(jīng)歷的人紛紛附和王武，瞬間，我仿佛成了眾矢之的，能感受到周圍氣勢洶洶的嘲諷。王武接著說：“這還不是最恐怖的，躲在船艙里嚇一嚇就過去了。最危險(xiǎn)的是船艙進(jìn)水，那時(shí)候每個(gè)人都得削尖了腦袋上甲板，站都站不穩(wěn)，還得跟風(fēng)浪搶時(shí)間，把甲板上的水排出去。那時(shí)候，再勇敢的人都會顫抖，你想想，在世界末日的場景下，誰敢死？死無葬身之地就是那個(gè)意思?！?/p>

我明顯地感受到了一種壓迫感，這種感覺讓我臉上的溫度也隨之上升，我站在那里，再也沒有說話。

王武大概也覺察到了我的窘迫，他沒有接著往下說，而是善意地拍了拍我的肩膀說：“夸張了些，這樣的海況難得一遇，不是每個(gè)水手都能碰到的。你跟我兒子很像，這個(gè)年紀(jì)都喜歡自己拿主意。我要是你大人，不會讓你出海，海里討生活可不是鬧著玩的?！?/p>

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2023年6期

雷默，1979年生于浙江諸暨，現(xiàn)居寧波。出版有小說集《黑暗來臨》《氣味》《追火車的人》《大樟樹下烹鯉魚》等。已在《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表小說一百余萬字，多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。部分小說被譯成英、俄、日文。曾獲郁達(dá)夫小說獎、茅盾新人獎、浙江省青年文學(xué)之星、《作家》金短篇小說獎、《小說選刊》年度獎等獎項(xiàng)。