用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

 寫作是一種修養(yǎng)、一種修煉,更是一種修行。好的寫作讓人秉持冷靜、低調(diào)、堅定的品格,涵養(yǎng)溫和、簡約、中正的處事方略。好的寫作是自我的修煉,是最好的自省、最好的自悟。 李舫:寫作是最好的自省與自悟
來源:中華讀書報 | 舒晉瑜  2023年11月21日07:47

中學(xué)時代,文學(xué)曾一度是理科生李舫生活中的一道霞光。出生于知識分子家庭,李舫家里有很多藏書,她經(jīng)常偷偷把書帶到學(xué)校、藏在書桌里。即便要應(yīng)付高考、要代表學(xué)校去參加全國中學(xué)生奧林匹克物理競賽,她也依然不曾放下文學(xué)。

李舫喜歡讀書,更喜歡讀歷史書,常常沉浸在歷史故紙堆的縫隙中找尋有趣的故事,在有趣的故事中尋找有趣的線索。因為許多大事件、大變革、大結(jié)局,其實僅僅是緣于藏在歷史縫隙中的某一個細(xì)節(jié),而歷史上的大時代、小時代,則是由許許多多個為人所忽視的小細(xì)節(jié)連綴而成。所以,多年以后的李舫真正成為作家,已經(jīng)深切地感悟:要想讀懂今天,就一定要返回歷史的現(xiàn)場,讀懂昨天。此時,她也更深切地體會到,文學(xué)的功用,就是試圖將那些早已枯萎?dāng)?shù)百數(shù)千甚至數(shù)萬年的花朵重新放回歷史的清水里,還原其時間、人物、場景、環(huán)境、思想,使其再度綻放。

獲得魯迅文學(xué)獎之后,李舫創(chuàng)作的步伐更為扎實穩(wěn)健:《大春秋》由23首詩詞出發(fā),從春秋戰(zhàn)國到唐宋明清,從人文勝跡到山川天地,酣暢淋漓地書寫了一幅幅磅礴的大歷史大文化景觀,而《中國十二時辰》則關(guān)注的是脫貧攻堅。眼下,李舫著手的是一本抗美援朝烈士遺骸回家的書,她被采訪中了解的細(xì)節(jié)震撼著:“我們或許忘記了戰(zhàn)爭,但是為永久的和平而作出的偉大的犧牲,是最應(yīng)該被銘記的?!苯眨腥A讀書報專訪作家李舫。

中華讀書報:《中國十二時辰》以脫貧攻堅為主線,將飛馳的中國濃縮在一天的十二個片段中,縷述十二個城市下轄鄉(xiāng) 村的脫貧故事。在結(jié)構(gòu)這“十二時辰”的時候,你是怎么考慮的?

李舫:十二個城市和十二地支,它們之間的關(guān)系其實很簡單,時間之河浩瀚奔涌,一往無前。不忘初心,方得始終。在書中,我將時間壓縮為一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥,希望用這十二時辰來講述虛擬的中國一天的故事。

中華讀書報:《中國十二時辰》是在寫一個時代的文化精神,這些精神在不同人身上體現(xiàn)出來,然后匯聚起來,共同構(gòu)成了我們的民族傳統(tǒng)。作品富有情懷,能夠看得出你是滿腔熱情地書寫筆下的人物。你在采寫中和筆下的人物有很多交流嗎?

李舫:這里有12個地方的12組故事,這些寫作對象是我從大量的故事里遴選出來的。每一個地方給我留下的記憶都不同,不同的人和事,不同的脫貧方法,不同的致富路徑,都有可以抒寫的地方。建設(shè)一個遠(yuǎn)離貧困、共同繁榮、共同富裕的世界,是不同國家、不同民族面臨的共同課題。我想寫的就是由一個一個故事串起來的中國智慧。

中華讀書報:《大春秋》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎,可否談?wù)勥@部作品?

李舫:春秋,指的是時間,更是一種人生的態(tài)度,是人生觀、世界觀、宇宙觀,更是方法論。春秋者,時也,史也。在我看來,春秋,是一種記憶,也是一種覺醒。“大春秋”,這三個字里包含太多太多,我希望用這三個字來致敬偉大的時間。

中華讀書報:《大春秋》中寫到的文人志士的故事,其實是在寫他們的文人錚骨,表現(xiàn)了他們的家國情懷,其背后彰顯著我們的民族精神。你的作品一向大氣磅礴,有一種浩然之氣。

李舫:我喜歡讀雜書,特別是歷史雜書。在讀書中常常思考很多問題。許慎《說文解字》說:“史,記事者也;從又持中,中,正也?!睔v史的本意其實是記事者,也就是記錄歷史的史官。歷史包括一切過往,以及關(guān)于過往的記錄和思考、研究和詮釋。歷史的意義在于不斷發(fā)現(xiàn)真實的過去,不斷用新的發(fā)現(xiàn)修正以往的謬見與誤讀,這恰是歷史研究的價值,而在歷史學(xué)家不能及、無所及之處,讓歷史的細(xì)節(jié)變得更加豐盈豐富豐美,恰是文學(xué)家存在的意義。文學(xué)家筆下的歷史何以不同? 司馬遷給了我們一個堅定有力的回答,文學(xué)的書寫在歷史的深處,更在歲月的留白處。文學(xué)家書寫的是人之所以為人的部分,說到底,就是人的明知不可為而為之的信念和勇氣。于是,我們看到了司馬遷筆下春秋時代種種頑強(qiáng)堅韌、不屈不撓。

中華讀書報:能談?wù)勀闶诸^正創(chuàng)作的作品嗎?

李舫:我正在創(chuàng)作中國人民志愿軍烈士遺骸歸國的故事。70多年前,中國人民志愿軍肩負(fù)著人民的重托、民族的期望,高舉保衛(wèi)和平、反抗侵略的正義旗幟,發(fā)揚偉大的愛國主義精神和革命英雄主義精神,同朝鮮人民和軍隊一道,歷經(jīng)兩年零九個月艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn),贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利。19萬多中國人民志愿軍獻(xiàn)出了年輕的生命長眠在異國他鄉(xiāng),讓英雄魂歸祖國一直是黨和人民的期盼。從“待我回家”,到“代我回家”,再到“帶我回家”,這是一條兌現(xiàn)諾言的崎嶇之路,也是一條披荊斬棘的希望之路?!按一丶摇?,是他們出征時的殷殷期盼?!按一丶摇?,是他們犧牲時的無盡遺憾。“帶我回家”,是祖國和人民的至高承諾。

中華讀書報:無論是《中國十二時辰》還是《大春秋》,你的作品都關(guān)注現(xiàn)實,具有家國情懷。同時我也很認(rèn)同評論家張莉的觀點,你的散文中很少看到“我”,但是處處又有“我”,即首先有“我”的情感、痕跡和細(xì)節(jié),但是同時又忘“我”。能否談?wù)勀愕纳⑽娘L(fēng)格?

李舫:散文是我最喜歡的文體,因為它可以大開大合,大起大落。中國是有著悠久的散文傳統(tǒng)的。我曾經(jīng)寫過一篇文章《成都的七張面孔》。土耳其詩人納齊姆·希克梅特說,人的一生有兩樣?xùn)|西是不會忘懷的,一個是母親的臉龐,一個是城市的面孔。有評論家總結(jié)我的散文宏闊、超拔,其實不敢當(dāng),但這是兩個特別好的詞,是我文學(xué)的追求,更是我人生的追求。很難想象,“人不能卓立”而能使作品“垂不朽者”。寫作是一種修養(yǎng)、一種修煉,更是一種修行。好的寫作讓人秉持冷靜、低調(diào)、堅定的品格,涵養(yǎng)溫和、簡約、中正的處事方略。好的寫作是自我的修煉,是最好的自省、最好的自悟。寫作,是一種解放和自我解放,一種批評和自我批評。通過寫作,讓語言和思想變成鋒利的刀刃,刀刃向外,也向內(nèi),砍去污淖的腐肉,割掉油膩的附庸,回歸干凈的內(nèi)質(zhì)。生活,何嘗不是一種大寫作、大寫意? 在枯索的命運的空白處,尋找生命的真諦,尋找存在的意義。

中華讀書報:多年來,你也編了不少散文,如“觀天下散文系列”(人民日報出版社)、“絲綢之路名家精選文庫”(商務(wù)印書館)、《見證》《共和國年輪》等,遍覽名家散文,又一直關(guān)注散文創(chuàng)作,請談?wù)勀闼斫獾暮蒙⑽摹?/span>

李舫:散文是一種古老的文體,它的誕生是與韻文相對比的。散文的門檻很低,但是成就散文的天花板很高,這就給散文創(chuàng)作賦予了很大的空間。好的散文是具有包容性、開放性、探索性的,學(xué)古不泥古,破法不悖法,繼承不僵化,創(chuàng)新不異化。究竟什么是好的文章? 立文之道,唯字與義。我理解好的文章不僅僅要自成一格,而且要自成高格。不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)文章,理想境界是陸機(jī)在《文賦》中寫的那句話:“收百世之闕文,采千載之遺韻,謝朝華于已披,啟夕秀于未振,觀古今于須臾,撫四海于一瞬?!边@是我文學(xué)創(chuàng)作上仰望的珠穆朗瑪峰。