茅盾的心愿
茅盾文學(xué)周
繼烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)烏鎮(zhèn)峰會(huì)之后，水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)又迎來(lái)一場(chǎng)盛會(huì)。11月16日，為期5天的“茅盾文學(xué)周”拉開(kāi)帷幕，備受矚目的“中國(guó)文學(xué)盛典——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”也將于11月19日晚舉行。
經(jīng)過(guò)42年時(shí)光流轉(zhuǎn)，于1981年設(shè)立的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已產(chǎn)生53部獲獎(jiǎng)作品。這個(gè)初冬，假如茅盾先生回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，想必一定會(huì)有更多詩(shī)意奔涌，會(huì)欣喜于自己赤誠(chéng)的心愿正不斷在中國(guó)文學(xué)大地生根、拔節(jié)。
今天，我們就從42年前茅盾先生留下的那個(gè)心愿說(shuō)起。
一
1981年3月13日，病榻上的茅盾口述了兩封短信，其中一封，是寫(xiě)給彼時(shí)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的：“為了繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛?！蓖?月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)皆O(shè)立。
茅盾先生為何留下繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的心愿？回答這個(gè)問(wèn)題，要追溯到更久之前。1933年，茅盾的《子夜》出版。這是中國(guó)第一部具有現(xiàn)代長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，也在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了一段傳奇：出版三個(gè)月，重版四次。
1980年，茅盾在《外文版〈茅盾選集〉序》中總結(jié)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》與《子夜》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“這兩部作品所以能引起轟動(dòng)，是因?yàn)樽髌飞孀阌谒怂桓业蓝质侨藗兯P(guān)注的重大題材……《子夜》亦是唯一以民族資產(chǎn)階級(jí)和買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)為描寫(xiě)對(duì)象的長(zhǎng)篇。”
“五四”以降的新文學(xué)時(shí)期，針對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的泛濫，茅盾與魯迅等人樹(shù)起了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大旗。茅盾在1931年所寫(xiě)的《致文學(xué)青年》一文中告誡青年：“因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)直到現(xiàn)在還缺乏普遍的嚴(yán)肅的文學(xué)觀念，一般人尚認(rèn)為只要有筆，有墨，有紙，有時(shí)間，能寫(xiě)，就可以創(chuàng)作，于是同樣地染著這種錯(cuò)誤觀念的一部分青年便覺(jué)得世間事無(wú)若文學(xué)之輕而易舉而且名利雙收了。這種觀念便是‘浮而不實(shí)’的注腳?！?/p>
為了“努力于正確的嚴(yán)肅的文學(xué)觀念”，茅盾身體力行。《子夜》這部作品的最早一批讀者中，有魯迅，也有瞿秋白。瞿秋白以不同的署名發(fā)表兩篇評(píng)論文章《〈子夜〉和國(guó)貨年》《讀〈子夜〉》，他點(diǎn)明了這是中國(guó)第一部寫(xiě)實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)時(shí)代的深刻觀照。
事實(shí)上，除了《子夜》，茅盾在《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等作品中，也帶著由江南蠶桑哺育的文學(xué)初心，帶著彼時(shí)中國(guó)的時(shí)代氣息和社會(huì)風(fēng)貌，走向更廣闊的世界，使之與時(shí)代交鋒。正如有人說(shuō)：“茅盾的小說(shuō)具有豐富多彩的文學(xué)典型，注重作品題材與主題的時(shí)代性，反映中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)演變的歷史畫(huà)卷。”
二
茅盾先生曾提出，“文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的，文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生”，并指出這便是“文學(xué)家的責(zé)任”。
40多年來(lái)，作為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的巔峰之作，53部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品以及云集其身后的其他優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為文學(xué)家扛起“責(zé)任”的成果，回應(yīng)和告慰著茅盾先生的心愿。我們以獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的5部作品進(jìn)行透視：
比如，深深扎根于現(xiàn)實(shí)土壤之中。在《寶水》里，喬葉截取了一個(gè)村莊的“切片”，其紋理是村莊的數(shù)百年歷史，人到中年的青萍，浸潤(rùn)于這個(gè)“切片”中，以他者的目光呈現(xiàn)出寶水村與中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的樣貌；在《雪山大地》中，楊志軍則為父輩們?cè)谇嗖馗咴膸资昶D辛奮斗立傳，為以父親母親為代表的草原建設(shè)者按下記錄的“快門(mén)”。
比如，喚起讀者對(duì)歷史的記憶和思考。孫甘露在《千里江山圖》中，以黨史中的真實(shí)歷史事件為基礎(chǔ)，建構(gòu)起他的文學(xué)世界。諜戰(zhàn)小說(shuō)的外衣下，展現(xiàn)的是前行者與后來(lái)者在歷史追溯中的彼此凝望；劉亮程以一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)，走入人類(lèi)歷史的童年，他的《本巴》以蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》為背景另辟天地，用文學(xué)激活了古老史詩(shī)的力量。
比如，探討人性的繽紛與深度。以《回響》為例，作家東西將一起刑偵案件與一場(chǎng)家庭婚姻雙線(xiàn)交疊，人物內(nèi)在的幽微與外部世界的廣闊交織、碰撞，讓讀者從中窺見(jiàn)隱匿卻又真實(shí)的自我。
當(dāng)然，以上幾個(gè)方面，未盡全部，它們并不單獨(dú)存在于一部作品中，而是交融雜糅，塑造著文學(xué)的豐富。作者的敘述也是多元的，或厚重，或入微，或輕盈，或迅捷……而貫穿始終的，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不變的宗旨與信念——弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神。從這些作品以及它們與往屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品組成的矩陣中，可見(jiàn)時(shí)代發(fā)展的方方面面。
圖源：桐鄉(xiāng)發(fā)布
三
此番在烏鎮(zhèn)開(kāi)啟的這場(chǎng)文學(xué)盛典，不僅屬于文學(xué)界，更屬于廣大讀者。系列活動(dòng)中，有針對(duì)產(chǎn)業(yè)的論壇，有面向青年作家和讀者的交流、簽售，還有由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)生發(fā)的觀影、Cosplay等活動(dòng)。
這段時(shí)間，如果你來(lái)到茅盾先生的故鄉(xiāng)，就能隨時(shí)隨地進(jìn)入“茅盾文學(xué)周”——在“伯鴻閱讀”的場(chǎng)子偶遇名家，在各種聲音亭開(kāi)啟一段朗誦，在大街小巷跟隨作家采風(fēng)……
文學(xué)的持續(xù)繁榮離不開(kāi)青年作家，也正因如此，“茅盾文學(xué)周”安排了部分往屆與本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家，與青年作家進(jìn)行互動(dòng)。文學(xué)周期間，文學(xué)名家將來(lái)到位于杭州的浙江文學(xué)館，與年輕寫(xiě)作者一起參觀文學(xué)館，并分享寫(xiě)作經(jīng)歷。
豐富多樣、新意十足的文學(xué)活動(dòng)，透露出兩個(gè)信息：一是文學(xué)與大眾的密切度之深；二是文學(xué)名家對(duì)青年的感召力之強(qiáng)。
因茅盾先生的心愿而生的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與之配套的“中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”，除了挖掘和鼓勵(lì)優(yōu)秀的作品與寫(xiě)作者之外，也面向新時(shí)代開(kāi)啟“頭腦風(fēng)暴”。
比如，短視頻盛行的時(shí)代下長(zhǎng)篇文學(xué)該去往何方？影視改編如何推動(dòng)文學(xué)發(fā)展？與文學(xué)產(chǎn)業(yè)化相關(guān)的一系列話(huà)題，將在昭明書(shū)會(huì)的三場(chǎng)論壇中被探討。事實(shí)上，筆者認(rèn)為，這些也是推動(dòng)文學(xué)走向生活和心靈的新探索。
“一個(gè)具有多方面生活經(jīng)驗(yàn)，富于創(chuàng)作性的作家，有可能運(yùn)用各種題材，驅(qū)遣各種體裁，并且也具有個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格。盛世出奇才?！鄙鲜兰o(jì)70年代，在一次文學(xué)座談會(huì)上，茅盾如此寄望后來(lái)者。
幾十年時(shí)間過(guò)去，不斷涌現(xiàn)的“奇才”沒(méi)有辜負(fù)他。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與其身后的作家們，正以一種獨(dú)特的姿態(tài)，屹立于當(dāng)代文學(xué)之林。茅盾先生的心愿，一直燭照著優(yōu)秀的寫(xiě)作者。正因如此，長(zhǎng)篇小說(shuō)才由《子夜》等點(diǎn)點(diǎn)星火，成為今天的滿(mǎn)天繁星。
而這個(gè)心愿，將不止于激勵(lì)創(chuàng)作者勇攀文學(xué)高峰，更帶來(lái)了文學(xué)“破圈”發(fā)展的新思考和新嘗試。這一切，與我們每個(gè)人都息息相關(guān)。
