用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

遇見好作品,是編輯的幸運 ——第十一屆茅盾文學(xué)獎作品責(zé)編手記
來源:文藝報 |   2023年11月17日08:52

楊志軍《雪山大地》:曠天大野 馳馬向前

姬小琴

《雪山大地》起初還有一個書名《情深似?!?,小說飽含深情地講述了青海藏區(qū)在過去幾十年間發(fā)生的翻天覆地的變化,以曾經(jīng)的部落頭人、后來的公社主任角巴德吉,做副縣長的父親和醫(yī)生母親,以及成長起來的年輕一代才讓、江洋、梅朵等為三代建設(shè)者的代表,細致綿密地呈現(xiàn)出幾代奮斗者為使這片高海拔土地走向現(xiàn)代文明所付出的艱苦努力。

楊志軍在青海藏區(qū)生活了40年。二十出頭的他,進入《青海日報》當牧區(qū)記者,常常騎著馬來到草原深處,與藏族牧民一起生活,朝夕相處間留下了珍貴的記憶。這對他的創(chuàng)作而言,算得上取之不竭的寶藏。《雪山大地》對這片土地上的人和物的呈現(xiàn),沒有絲毫當成景觀或獵奇的味道,寫出的全是他們原本的模樣。他對這片土地愛得深沉,愛得極致,筆端流淌出來的,是入骨入心的理解、疼惜和敬重。

60萬字的書稿稱得上一座細節(jié)的密林,敘事表情達意酣暢恣肆??吹贸?,作者寫得盡興。就三審意見進行溝通時,針對結(jié)構(gòu)龐大、人物關(guān)系繁復(fù)、對話密集等情況,我們請作者對部分相似情節(jié)和人物關(guān)系做了合并精簡處理,在稱呼上也做了適當調(diào)整以照顧大多數(shù)讀者的閱讀習(xí)慣。修改后,書稿“瘦身”10萬字。

封面設(shè)計環(huán)節(jié)打磨了很久。美編最初的設(shè)計稿是一片潔凈闊大的雪山,藍白雙色調(diào)試出詩意悠遠的意境。美則美矣,總覺得過于空靈,少了些人文的東西。后來出過一版純雅白色的封面,漫天飛雪中“父親”獨自一人騎馬向前,天地一片肅靜??紤]到單一色調(diào)(且是白色)封面在視覺沖擊力和讀者吸引力上不占優(yōu)勢,我們遂將這兩版封面做了元素重組,“父親”依然孤身騎馬穿行于風(fēng)雪中,天藍和雪白成為背景主調(diào),在保留詩意的同時,人物也以剪影的方式呈現(xiàn)出來。

前不久有機會和楊老師一起重返青藏高原。回到這片土地上的作家楊志軍,連口音都神奇地藏語化了,與當?shù)厝私徽勥B連“噢呀(好呀)噢呀(好呀)”;走在草地上,興奮且如數(shù)家珍地介紹密密麻麻的鼠洞怎樣幫助草場儲存水源,鷹、鼠如何使草原保持生態(tài)平衡,嚴寒時野生動物們?nèi)绾巫詣涌拷司幼〉膸し繉で髱椭?;天空中不時掠過的百靈鳥、雪雀,雪地里出沒的雪狐、雪狼,滿墻曬干的牛糞都讓作家找回了故鄉(xiāng)。他在這里行走自在。

閑聊中楊老師不期然來了一句:“很多人都覺得我寫的是理想主義,可在這里就是現(xiàn)實。”是啊,一部分人以為的理想主義,對另一部分人來說就是直面的現(xiàn)實。20世紀五六十年代的青海出現(xiàn)了一大批從全國各地趕來的建設(shè)者,他們滿懷激情,忘我地耕耘著這片土地。那是怎樣澎湃昂揚的時代?在已然交通發(fā)達、物質(zhì)豐沛的當下,如我一樣的外來者依然要承受高海拔缺氧的環(huán)境挑戰(zhàn),在十月飄雪的季節(jié)承受風(fēng)中的酷冷,遙想祖輩父輩如何在艱難的境況里白手建起第一座學(xué)校、第一所醫(yī)院,使這片土地走向現(xiàn)代化,心中更是無限感慨。

有些寫作出于興趣,楊志軍寫《雪山大地》源自使命。我曾在多個場合聽到他說:“一個人的歷史一定是國家歷史的一部分,一個人的情感一定是民族情懷的一部分,一個人的發(fā)展一定是時代發(fā)展的一部分?!贝钆渖纤膱远ㄉ袂椋且豢搪犝吆茈y不被打動。

我也會暗自揣想,得了茅獎后,楊老師接下來的創(chuàng)作會不會多出此前沒有的壓力。在訪談中,他這樣說:“當你把它(寫作)當作馬拉松賽跑時,它就永遠沒有止境。當你不想停下,希望繼續(xù)攀登時,高峰就永遠都在前面,不會有真正的登頂,也不會有可以完全停歇的盡頭?!?/p>

(作者系作家出版社當代文學(xué)編輯室副主任、《雪山大地》責(zé)編)

喬葉《寶水》:故事還在繼續(xù)

樊金鳳

“雖然很忐忑,但還是決定給您交底。已經(jīng)初步完成的第一章和后面章節(jié)的粗略方向都在附件里,請查收。您說得對,我跑村的時間太少了,下半年盡量多跑一下。不管小說寫成什么樣,不去村里你就不知道那里正在發(fā)生什么,只要去了就有收獲,這是肯定的。”這是作家喬葉2017年寫給北京十月文藝出版社總編輯韓敬群的一封郵件。韓老師回復(fù)說:“讀了兩遍,的確是越發(fā)強烈地感覺這會是一個好東西。我能想象你的寫作狀態(tài),是與村莊人物和事件貼心貼肺、聲氣相通之后的熟稔與從容……”

《寶水》從構(gòu)思到寫作完成,歷時8年,在這個過程中,韓敬群老師一直與喬葉老師保持密切的聯(lián)系。2022年7月,作家喬葉把《寶水》交給出版社,韓老師把這個書稿交給了王淑紅老師和我,讓我們一起責(zé)編這本書。

實際上,我們拿到的書稿已經(jīng)是一個非常成熟的稿子,是作家反復(fù)打磨過的,而喬葉在交稿后還修改過三稿。圖書快下廠時,我提前撰寫了編輯推薦、內(nèi)容簡介、海報和拉頁文案等內(nèi)容,喬葉看得很仔細,我還記得我們就“鏈接”還是“映射”等個別詞句進行過多次討論。在這個過程中,我感受到作家對文字的珍視、對讀者的尊重。

《寶水》的封面由設(shè)計師周偉偉設(shè)計,封面展開是一幅意境雋永的水彩畫,一幅北方山村圖景躍然紙上,清新秀美,既虛且實,其風(fēng)格氣質(zhì)十分契合寶水這座文學(xué)村莊,與小說內(nèi)容密切呼應(yīng)?!皩毸倍钟勺骷夷灶}寫。2022年11月,《寶水》在北京十月文藝出版社出版。

這讓我想起自己最初的閱讀感受。我花了一周看完稿子,感受最深的是,作者一定對鄉(xiāng)村非常熟悉——不是走馬觀花,而是深入骨髓的那種熟悉,因為她寫的那些人、那些故事是那么的鮮活、生動。她筆下的鄉(xiāng)村不是概念化的,而是從“極小事”著筆。作家用一個個“極小事”細膩呈現(xiàn)“我”所看到的每一個人,她筆下的人物有血有肉,他們的每一句話都扎扎實實地落到生活的實處。

在做圖書周邊時,我們需要收集作家創(chuàng)作時的素材,喬葉發(fā)來很多她在村子里和村民聊天的照片,包括和鄉(xiāng)村圖書館的老師烤火、和郝堂宏偉小學(xué)的師生們合影、在山村關(guān)帝廟和村民們一起看廟戲、在老家大南坡村和村民聊天等等。由此可見喬葉跑村和泡村的頻繁,她把自己浸泡在鄉(xiāng)村,和村民一起聊天、生活,所以才能深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部,深入鄉(xiāng)村復(fù)雜而又廣闊的人際關(guān)系,寫出熱氣騰騰的生活和生機勃勃的民間。

《寶水》出版后,我們關(guān)注到來自各方面的評價:“作者寫出了鄉(xiāng)野里的哲學(xué)”“從一個村莊的故事可以看見一個時代的變化”“小說具有鮮明的女性主體性”等等。尤其令人感動的是,有一天一位讀者通過他人輾轉(zhuǎn)發(fā)來信息,他認為“《寶水》以文學(xué)的方式寫出當代鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、多重性”。也許,這就是好作品的魅力,它有開放的闡釋空間。

當然,關(guān)于《寶水》的出版故事還沒有結(jié)束。寫這篇“責(zé)編手記”的這一刻,我正在第七屆平遙國際電影展“遷徙計劃·從文學(xué)到影視”推介會的現(xiàn)場,我將站在臺上向近百位影視公司的朋友講述寶水村的故事,從文學(xué)到影視,希望《寶水》以另一種形式呈現(xiàn)在更多人的面前。而在三天后,我的同事將帶著《寶水》的英文樣章去往法蘭克福,在第75屆法蘭克福書展上推薦《寶水》的外文版權(quán)。

有人問喬葉獲茅獎后的感受,她坦言:“獎項就像加油站,我不能一直待在加油站不出來,寫作是一條長路,最有意義的事還是在路上,繼續(xù)努力寫作?!?/p>

《寶水》之后,故事還在繼續(xù)。

(作者系北京十月文藝出版社編輯、《寶水》責(zé)編之一)

劉亮程《本巴》:親近這天真的王國

管小榕

2021年,新疆下了第一場雪的時候,劉亮程老師給我們發(fā)來了他木壘書院的雪景視頻。視頻里一片烏泱泱的白,樹木、小屋銀裝素裹,廣袤無聲。另一個視頻里,劉老師帶小孫女知知撲通一聲坐到雪地上,抓起一把雪,說“干凈,能吃”,自己吃了兩口后,又抓起一把,喂到知知嘴里。知知咂吧咂吧嘴,贊同似的點點頭。于是祖孫倆就你一口、我一口地,吃了好久的白雪。劉老師就是生活在這樣的世界里。這里時間緩慢、白雪能吃、蟲子會記得自己前世走過的路。這是《本巴》誕生的家園。

《本巴》很像一出詩劇。一翻開,是一個印著四句《江格爾》史詩的題詞頁,交代了本巴的世界設(shè)定:故事是發(fā)生在很久以前一個沒有衰老、沒有死亡、人人活在25歲的青春王國本巴國。之后就是人物表,展示了每個人物的形象、本領(lǐng)、身份。接著是一場四幕劇,演出了“搬家家”“捉迷藏”“做夢夢”,以及跨越到21世紀的“本巴之旅”。最后,以兩段《江格爾》史詩作結(jié),仿佛劇終悠揚的唱詩,讓故事又回到了小說的最開始。

《本巴》的語言則充滿詩的韻味。在劉老師的語言里,常常有一種用空間來表達時間的手法。比如在開頭寫到摔跤手薩布爾:“他在二十三歲時突然想起一樁往事,掉轉(zhuǎn)身跑回到童年,把小時候贏了他的一個伙伴摔倒,扔出去七年遠?!痹谶@里,時間仿佛變成一條可以走過來,走過去,又隨時停下的路。抽象的概念此時具象起來,把文本的空間撐開、撐大了。

《本巴》里設(shè)定了史詩世界和真實世界兩個空間里的不同規(guī)則,以及從一個世界去到另一個世界的方法等等。在改稿過程中,我發(fā)現(xiàn)一些細節(jié)的設(shè)定有些模糊,不便于讀者理解,于是跟劉老師進行了電話溝通。電話中的劉老師午睡剛醒,說他正要泡杯茶,可以聽到話筒那邊茶杯的叮當聲。我把問題一個一個向劉老師請教后,劉老師慢悠悠地回答:“這個嘛……它是這樣的……”他輕輕幾句話,那些不合常規(guī)的細節(jié),都異常合理起來。這個電話讓我經(jīng)驗性地感受到舉重若輕的力量。

在《本巴》的編輯過程中,最困難的,是如何在文案中給讀者搭一座進入的橋?!侗景汀烦錆M象征的人物與游戲、史詩背景下的豐厚內(nèi)涵、高濃度的詩性語言、超出一般認知范圍的世界設(shè)定,都讓這個文本具有豐富的闡釋空間,但同時,也使它具有一定的閱讀門檻。尤其是它并不具備傳統(tǒng)小說中那種可以言說的典型情節(jié),使編輯難以用三兩句話就把故事說清。于是,陸志宙老師與我反復(fù)討論宣傳方案。最后我們舍棄掉了面面俱到的貪心。封底文案呈現(xiàn)出來的,是幾個孩子的故事,是小說文本里最天真、親切的一面,也是本巴世界的日常輪廓。

我們試圖通過一些更新穎的形式來展示《本巴》的“好玩”。比如邀請多位藝術(shù)家以文本劇場的方式演出了《本巴》詩劇;以《在春天里做游戲才是正經(jīng)事》為題,通過游戲人物功能、打怪模式的介紹,來講述《本巴》的小說內(nèi)容。一切一切,都是希望讀者可以感受到:《本巴》是一本好玩的書。

《本巴》的裝幀設(shè)計師朱贏椿老師曾說,劉老師是個輕聲慢語的人。所以書的設(shè)計安靜就好,而書名與作者名就是最好的元素。最終,朱老師讓小蟲子爬出了《本巴》封面上的“本巴”兩個字,讓這小小的生命,創(chuàng)造出本巴世界在人間的軌跡,呈現(xiàn)出一種安靜、簡古的氛圍,讓人可以細細傾聽書中的聲音——風(fēng)雪夜,篝火旁,說唱者的呢喃,生命的碎響。

(作者系譯林出版社編輯、《本巴》責(zé)編)

孫甘露《千里江山圖》:信使如期抵達

李偉長

很早就知道孫甘露老師有這樣的創(chuàng)作計劃,書名早就有了,叫《千里江山圖》,要寫一個與革命、與青年、與英雄相關(guān)的長篇小說。

太過好奇,以至于這份好奇演變成了對孫甘露老師時不時的追問:“寫到哪兒了?”問得多了,孫老師就笑。以至于有段時間,我都心生恍惚,吃不準孫老師是不是真的在寫,是不是真的快了,不會真是一封比緩慢更緩慢的信使之函吧!然而,并沒有等待很久,這部長篇小說來得比想象中要快也要利落。信使如期抵達,這的確是等待的意義。

孫老師先給我們發(fā)來了半部書稿,說編輯們先看起來,下半部分他再過一遍文字就發(fā)來。我和另一個責(zé)任編輯江曄連夜開始讀。一讀小說,感覺奇妙異常,激動難捺。沒過幾天,孫老師發(fā)來了下半部分。很快讀完,就豁然開朗,感覺再沒有一個書名比“千里江山圖”這五個字更適合這部小說了。

這部小說不同于孫甘露之前所有的創(chuàng)作形式,它又如此舉重若輕,在厚重的歷史本事之外,虛構(gòu)了輕盈而迅捷的空間,被折疊的敘述時間和被妥帖安放的英雄人物,闖進了我的腦海。這是一封情書,一封寫給80年前那些風(fēng)華正茂的人物的信,一封寫給上海這座城市的情書,當然最終這是一部不提“信仰”二字卻時時充盈著信仰的小說。在編輯這部書的過程中,我時常想起錢鍾書先生的一句話——“從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”?!肚Ю锝綀D》里頭就有飛沙,有麥浪,有波紋,自然也有風(fēng)的姿態(tài)。

編書的過程,是編輯學(xué)習(xí)的過程,也是在小說家的指引下把小說讀得更明白的過程。編輯有不理解的地方,就要去問作者,孫老師就得“自證”,或是發(fā)來一張圖片、一段文字、一則材料等等。這個過程很迷人,隨便問,問不倒,作者準備得很充分。孫老師的每一次耐心的“自證”,于我們編輯都是難得的學(xué)習(xí)機會。

2022年三四月間,歷經(jīng)多次線上會議,一次又一次地拍照編校核對,孫老師一回又一回地往返確認,這部書終于在山東一家印刷廠下印了,緊接著新書上市了。直到六月份,我們才看到了樣書,忐忑的心才得以安穩(wěn)。好在許多外地提前看到書的朋友告訴我們說,書印得很漂亮,我們先替你們看過了。用孫老師的話說,《千里江山圖》是一本行動的書,是一部關(guān)于理想的書,帶來四面八方的消息。我們這次編輯過程也是一次行動,一次默契的全體出版社同事參與的行動。

我無數(shù)次想象過這本書的未來,但只要想到書中所寫到的選擇以及選擇背后的歷史真實,就從不曾猶豫過,它自身的力量、豐富的意蘊和飽滿的情感張力都會被讀者感知到。事實也證明了這一點,出版之后,好消息每一天都從四面八方傳來,同行的、評論家的,以及來自眾多讀者的“檢閱”意見,從第一次印刷到一次次加印,從一篇篇評論長文到讀者的短評,編輯的幸福感和成就感一次次被激起。

經(jīng)由《千里江山圖》的編輯之旅,我們就在這部小說生長的現(xiàn)場,看著小說之樓慢慢搭建完成,風(fēng)的姿態(tài)得以出現(xiàn)。從長篇小說《呼吸》到《千里江山圖》,相隔近30年,孫甘露老師所致力的寫作事業(yè)沒有發(fā)生本質(zhì)變化,那就是為不同的小說尋找到合適的敘事方式。編輯本質(zhì)上是一個服務(wù)行業(yè)。認真做嫁衣就是編輯的職責(zé)。所有的好消息對編輯來說都是可遇而不可求的獎賞。有機會能遇見好的作者,能編到一本好書,是入這一行當?shù)倪\氣。在編輯中得以成長,這就是理想的編輯生活。

(作者系上海文藝出版社副社長、《千里江山圖》責(zé)編之一)

東西《回響》:入口很小 開掘極大

劉稚

跟東西第一次見面,大約是20世紀90年代末一個秋日,他從廣西來北京參加青年作家創(chuàng)作會議。在二十一世紀劇場外面空曠的大草地上,東西對我發(fā)出的長篇小說創(chuàng)作邀約并沒有給予十分肯定的允諾。此后的多年里,我跟他通過電話聯(lián)系,詢問他的創(chuàng)作情況。2005年他出版了長篇小說《后悔錄》,里面有一種比較罕見的哲學(xué)性思維。我向東西表達了對這部作品的喜愛,跟他約了創(chuàng)作談在《文藝報》上發(fā)表。2019年我陪同李洱去南寧參加《應(yīng)物兄》的讀者見面會,再跟東西見面,我重提約稿舊事,提到他的《后悔錄》,20年間斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系都勾連起來了,我們雙方都覺得是時候合作了。正好!他正在創(chuàng)作一部長篇小說,這之后他不斷報告寫作進度,作為編輯,感受到他在創(chuàng)作中的信心和激情,所以相信他并期待著這部新作。第二年年底,他把《回響》交給了我。

《回響》入口很小,開掘極大。借助偵探、推理小說的形式,實則實現(xiàn)了作者的純文學(xué)抱負,整體性地觀照人的心理、情感和社會性,將深深關(guān)切的廣闊社會現(xiàn)實生活與當代人的精神生活及心靈世界立體多面深刻地進行藝術(shù)性呈現(xiàn)。一條案件線索,一條心理線索,雙線交織纏繞,由眾多人物巨大的心理能量推動發(fā)展,細節(jié)豐沛,語言精準生動,完成了一場密不透風(fēng)的文學(xué)敘事。

小說提供了描寫現(xiàn)實的獨特路徑和特別視角,隨著案情的展開,小說中的每個人物都帶來了社會、時代、個人和家庭的剖面,形成了多重鏡像,投射出時代、社會對個人的影響,呈現(xiàn)了人物的深層心理與復(fù)雜的情感關(guān)系。小說描寫出當代人的心理圖景,這幅心理圖景是將人置于社會關(guān)系、家庭關(guān)系、血緣親情、權(quán)益利害、法律制約、倫理規(guī)范等現(xiàn)代性關(guān)系與處境中繪制的。作品的一個突出特點是表現(xiàn)人性的變幻莫測、人性的善惡難辨。這種不確定性體現(xiàn)在人物描寫、情節(jié)處理上,不做簡單的是非判斷,而是打開了多重價值維度,拓展了認知的疆域。

文學(xué)的要義是探索人性的復(fù)雜性,小說將對人的行為的復(fù)雜性描寫延展到對人的內(nèi)心、意識的復(fù)雜性挖掘,尤其是當代人的心靈世界的挖掘,做到了“真實”“貼切”,分寸感拿捏到位。精神分析式筆法開啟了人物的內(nèi)心淵藪,許多隱秘的內(nèi)容意外地閃現(xiàn),而故事的展開、情節(jié)和懸念的構(gòu)設(shè),在巨大的敘事張力中保持著平衡和節(jié)制,一切以人性的表現(xiàn)為需要。

2020年底《回響》交稿,社里即確定為重點出版項目,于2021年6月推出?;谶@部小說的特點,小說中的一句詰問被放在封面上:“你能勘破你自己嗎?”認識自我是現(xiàn)代心理學(xué)命題,也是人類面臨的永恒難題,它對今天的讀者充滿了意義:每個人都需經(jīng)由認知自我的道路獲得成長。一邊編輯稿子,一邊也迅速向?qū)а蓠T小剛進行推薦。2021年春節(jié)前小說還未出版,馮小剛導(dǎo)演在收到打印稿一個星期左右已確定親自執(zhí)導(dǎo)改編成同名網(wǎng)劇,力邀東西本人擔(dān)任編劇。馮小剛導(dǎo)演惜字如金,他對《回響》的評價我一直記得,他說:“這部小說寫得很高級?!?3集網(wǎng)劇《回響》2023年3月在愛奇藝播出,創(chuàng)“迷霧劇場”收視新高。

《回響》出版后,很多評論家都陸續(xù)發(fā)表了精彩的評論。有評論家認為《回響》在如何處理當代經(jīng)驗方面提供了新的方法,是“直面現(xiàn)實的寫作”。有評論家提出,東西筆下的“現(xiàn)實”包含著突出的心理體驗的內(nèi)容,他有意識地把“現(xiàn)實”納入人物“心理”“感覺”中。

(作者系人民文學(xué)出版社編輯、《回響》責(zé)編)