中國作家協(xié)會主管

1964年由民謠音樂組合西蒙和加芬克爾發(fā)行的歌曲《寂靜之聲》（The Sound of Silence）距今已59年，但每當(dāng)提起歌曲的名字，旋律便會縈繞在許多人心間。歌詞中“我是誰？我從哪里來？我將要到往何處去？”的叩問至今依然回蕩。

浙江作家方格子的長篇小說《寂靜之聲》跨越五十多年時(shí)光，與那首民謠遙遙相望。在《寂靜之聲》中，小人物和時(shí)代同頻共振，方格子在記錄人間萬象、聚焦平凡百姓中緩緩揭開時(shí)代的一角，又通過自己的敘事令許許多多被忽視的人、事、物重回人間。

作家對舊時(shí)人事的發(fā)現(xiàn)，從找尋被歷史和時(shí)代忽視的記憶起步。最容易被讀者看到的一層記憶關(guān)乎造竹紙——顧家出好紙，有筋有骨一萬年。故事講述人顧一塵的爺爺顧長年，一生埋頭做紙，即便經(jīng)歷戰(zhàn)爭苦痛、鄉(xiāng)民嘲笑譏諷仍舊不改初心。說是做紙，實(shí)則不只是簡單地“做”，顧長年懷揣著骨氣做竹紙，做出來的亦是符合顧家人精氣神且有筋骨的好紙。紙是顧家?guī)状司竦木呦蠡x者從做紙中得以窺見一門傳統(tǒng)技藝流傳所經(jīng)歷的波折，窺見一代人對傳承的堅(jiān)守，窺見小家與大家的變遷。而造竹紙記憶的另一層，是關(guān)于小人物的故事。竹紙微薄卻能承載重量，從竹紙看到與之相關(guān)聯(lián)的良溪人：顧長年、顧望年、顧小年、蘇漫澄、蘇漫秋。顧長年傳奇的一生與紙相連，顧望年在革命中銷聲匿跡，顧小年與蘇家兄弟因紙相識卻不得不離散……對這些瑣碎記憶的描摹似乎會引起疑問，講述它們的意義在哪里？觀照作者的另一部報(bào)告文學(xué)作品《我有一條江》，這個(gè)問題似乎有了答案。方格子以中國近代史為大背景描寫漁民、農(nóng)民、“紙人”等群體，在小人物生動鮮活又跌巖起伏的命運(yùn)齒輪中抽絲剝繭，呈現(xiàn)歷史發(fā)展走向。

故事承載作者的思考，她在敘事結(jié)構(gòu)和技巧上的巧妙則更直觀地將讀者拖入敘事迷宮中。故事整體結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。線索人物顧一塵，幼兒時(shí)無意中扣動扳機(jī)殺死嬸嬸,又在換糖佬挑擔(dān)里離開良溪，多年后再次回到熟悉又陌生的良溪，在穿插講述造紙世家顧家與蘇家糾纏延伸的愛恨情仇故事中,尋找當(dāng)年的真相。以“顧一塵”的身份開啟故事，有兩個(gè)顯著優(yōu)點(diǎn)。其一，顧一塵對于良溪而言可謂是“熟悉的陌生人”，多年遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷使得故鄉(xiāng)留給她的更多是一個(gè)朦朧的輪廓而非具體記憶，因此她的第三人稱講述本身就具有疏離感。其二，顧一塵以外，敘事視角在顧家?guī)状酥胁粩嗔鲃樱暯堑牧鲃有钥梢宰尮适碌某尸F(xiàn)更加生動且富有感染力，擴(kuò)大敘事的戲劇性和表現(xiàn)空間，同時(shí)也為作者介入故事傳達(dá)寫作意圖提供可能，顧一塵承擔(dān)了溝通、敘述、見證、組織、評論等重要功能，卻并未以過于鮮明的感情色彩評價(jià)往事，因此更能激發(fā)讀者對這些記憶的思考判斷。

作家選擇敘述特定的小人物與特定的歷史，體現(xiàn)著她“面向未來的某種激蕩”——是大時(shí)代與眾生相的關(guān)系、是傳統(tǒng)技藝的流失與傳承、是歷史對人的影響……她以文字呈現(xiàn)自己的思考、期望與困惑，作家提出問題卻不會點(diǎn)明答案，我想，挖掘這些故事的目的更多在于記錄與傳承，需要有人去繼承以探索新路，也需要有人去銘記以備遺忘。這樣看來，沒有浩浩蕩蕩、驚心動魄，《寂靜之聲》只是尋常之歌。小人物代表尋常，大時(shí)n代下的小人物亦代表尋常，“‘所幸’不過是，尋常人間事，作首尋常歌”，即便不是高歌，他們的故事或許也已足夠震撼人心。