張鴻散文集《月白如紙》：“行者”的目光
張鴻寫散文，不求厚重綿長(zhǎng)，而重真性情的抒發(fā)，與強(qiáng)調(diào)“大境界”、題材包羅萬象的“大散文”相去甚遠(yuǎn)，和那些凸顯機(jī)鋒妙語(yǔ)的隨筆雜文又截然有別。她的散文，取材于游歷和行走中的見聞，目光聚焦之處，總能發(fā)現(xiàn)有情的人物和細(xì)節(jié)，筆到意到，頗具個(gè)人風(fēng)采。這不禁讓人想起蘇軾寫出《江城子·密州出獵》后欣喜致信友人所言，“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家?！薄傲呃娠L(fēng)味”是遍地風(fēng)流，人皆歌詠，而“自是一家”則代表了掙脫窠臼的趣味和格調(diào)。這樣的寫作精神和追求，在散文集《月白如紙》里表現(xiàn)得淋漓盡致。
《月白如紙》收入張鴻的散文46篇，從目錄編排來看，全書不分輯，有一氣呵成、自成體系之感。書中所收文章標(biāo)題，出現(xiàn)頻率最高的是地名：新疆、也拉曼、奔子欄、牙香街、塔什庫(kù)爾干、太姥、“昆明到騰沖”、新篁、河陽(yáng)、潮州、“寬巷子，窄巷子”、獨(dú)龍江、香格里拉、松贊林寺、江夏、治力關(guān)、上清宮、安溪……從遙遠(yuǎn)的藏地到云貴高原，從“南中國(guó)”的海邊到粵東的潮州，散章即為足跡，勾連起來，便成了一幅橫跨南北的“行者”地圖。當(dāng)然，這樣的輯錄和編排，容易讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為這是一部“游記”，然而，只需讀過其中任何一篇，讀者便能品出其有別于游記的深沉況味。
對(duì)張鴻而言，地名不過是符號(hào)，是標(biāo)簽，每一篇章背后的“人”才是寫作者目光垂注之處，比如《新疆老張》一篇。老張是一位兼導(dǎo)游的饒舌司機(jī)，在這趟穿越“三十里營(yíng)房、康西瓦烈士陵園、獅泉河（阿里）、珠峰、陳塘溝、日喀則、拉薩”的旅行中，康西瓦烈士陵園是老張唯一駐足停留的地方，“我”跟在老張身后步入陵園，只見“新疆老張拿出早已準(zhǔn)備好的酒、香燭、香煙走到烈士紀(jì)念碑跟前，繞著紀(jì)念碑倒上一圈白酒，在正前方點(diǎn)上香燭、插好，點(diǎn)上香煙擺在紀(jì)念碑臺(tái)上，嘴里念念有詞……”康西瓦陵園是世界上海拔最高的陵園，這里長(zhǎng)眠著105位在上世紀(jì)六十年代中印沖突中壯烈犧牲的士兵和新藏公路建設(shè)中犧牲的軍人。面對(duì)這段沉重的歷史，作者寫到，“他脫下軍帽，大風(fēng)吹亂了他一頭本來就亂的長(zhǎng)發(fā)，右手抬起，敬了一個(gè)軍禮。我站在他的身后，也抬起了右手，敬禮！”張鴻擅長(zhǎng)以白描見真情，不置一句評(píng)語(yǔ)，這篇《新疆老張》從老張的外表、語(yǔ)言寫到行為，在淺白質(zhì)樸的行文里刻寫人物的內(nèi)在，不刻意拔高形象，篇幅不長(zhǎng)，卻有種感人肺腑的力量。
張鴻寫人敘事，干凈利落，從不拖泥帶水，文字有粗糲感，仿佛生活的風(fēng)沙撲面而來。這種散文的作法，在《也拉曼的艾斯肯》一篇中更為動(dòng)人心弦。在阿勒泰地區(qū)哈薩克族人搭建的木帳篷里，“我”遇見了也拉曼村里“最老的老人”艾斯肯：“大皮帽下，白發(fā)、白胡、白眉、老人無牙，瘦，長(zhǎng)馬靴，弓著腰，走路慢而遲疑，一雙典型的哈薩克族男人的眼睛深陷在眼眶里，笑的時(shí)候如果不用力就像是陽(yáng)光刺著眼睛有點(diǎn)睜不開的困惑。”91歲的艾斯肯老人是當(dāng)年“新疆王”盛世才的部下，后來被迫退役了，支撐老人挺過來的信念是，“他是一個(gè)愛國(guó)的軍人，也參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。”上世紀(jì)九十年代，艾斯肯老人終于獲得了國(guó)家補(bǔ)發(fā)的退役證書，享受抗日老兵的待遇。因此，得知“我”來拜訪，他才如此激動(dòng)，用顫抖的雙手，將珍藏在一只上了鎖的皮制公文包里的“退役補(bǔ)發(fā)證”、一本“哈文版的《少數(shù)民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》”和“二十世紀(jì)四十年代部隊(duì)軍用水壺”等掏出來，“每拿出一樣，老人就努力用語(yǔ)言描述著當(dāng)時(shí)的情形”，這些珍藏的物品，是老人“活了一輩子的命”。張鴻寫這一些“他者”，毫無獵奇之心，只是一點(diǎn)點(diǎn)靠近，側(cè)寫一段人物生命的橫截面，見微知著。這種體恤人心的寫法背后，是寫字為文的慈悲與“不忍”。如此，我們才能在他人的故事中照見自己。
除了寫人，《月白如紙》還有一批寫自然、萬物有靈的散文，如《文面的喃奶奶》和《在吉祥的陽(yáng)光照耀下》等，這些篇章寫人在邊地的探訪和行走，不僅是“有情文章”，更是接近于人類學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上的田野記錄。女子文面，是古納西王國(guó)遺留下來的悠 久習(xí)俗，為“獨(dú)龍族”特有。年過八旬的喃奶奶生活在封閉的獨(dú)龍江峽谷山村之中，遠(yuǎn)離城市和現(xiàn)代生活，“我”接近喃奶奶，如同一個(gè)未經(jīng)世事的孩童，傾聽文面背后的“泛靈論”傳說。獨(dú)龍族認(rèn)為，“世間有生命無生命的東西都有靈魂，一個(gè)是生魂‘卜拉’，一個(gè)是亡魂‘阿細(xì)’。‘阿細(xì)’是人和動(dòng)物死后出現(xiàn)的第二個(gè)靈魂，他們認(rèn)為漂亮的花蝴蝶就是婦女們的‘阿細(xì)’變成的，紅、藍(lán)、白色的蝴蝶是男人們的‘阿細(xì)’變的。蝴蝶死了，人的靈魂也就永遠(yuǎn)不存在了”，所以，獨(dú)龍江文面女臉上的花紋多似蝶狀覆蓋，而捕殺蝴蝶，在獨(dú)龍族是犯禁的?！段拿驵棠獭芬黄I(lǐng)著讀者走進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活秩序的古老世界；而《在吉祥的陽(yáng)光照耀下》里的扎西尼瑪，則是一位寫詩(shī)的公務(wù)員，他出生于上世紀(jì)七十年代，曾拍攝紀(jì)錄片《冰川》，記錄德欽明永村冰川的消融和生態(tài)危機(jī)。在扎西眼中，卡瓦格博雪山是神山，冰川是藏族人眼中的圣潔之地，他拍紀(jì)錄片，奔走呼號(hào)，為的是警醒災(zāi)難滅頂?shù)奈磥怼Ｋ麑懙脑?shī)，更是浸潤(rùn)了自然萬物的靈氣，潔凈猶如冰川，作者抄錄了扎西的這首《梨花》：“前些年的梨花/雪一樣白/雨中的梨花，像濕漉漉的愛情/躥到面前；今年的梨花/第一朵白里泛紅/最后一朵猩紅/耀亮在夢(mèng)里夢(mèng)外；鄉(xiāng)村的梨花啊/四月開/五月落?！痹?shī)句錯(cuò)落有致，有俳句之風(fēng)。
張鴻曾當(dāng)過兵，又在編輯的崗位上任職多年，她對(duì)文字的苛刻，對(duì)散文寫作的訓(xùn)練有素，還體現(xiàn)在她不拘泥于紙短情長(zhǎng)、兒女愁緒，而是能將目光延伸、凝聚到歷史人物身上?！对掳兹缂垺分校龑懼袊?guó)報(bào)業(yè)之父梁發(fā)，鉤沉歷史，替讀者正本清源，道出梁發(fā)與洪秀全、林則徐的關(guān)系，為這位影響近代歷史的報(bào)人立傳（《寂靜的房子》），也寫出身于福州名門望族、作為近代中國(guó)第一批海軍將領(lǐng)的薩鎮(zhèn)冰，歷史幽暗處人的抉擇與命運(yùn)，被張鴻的文字所照亮（《太姥散章》）……此外，《月白如紙》還有若 干寫“體己話”的篇章，或回顧青春往事，或記述自我修行，娓娓道來，從容不迫，讀之仿佛與熟人晤面，促膝長(zhǎng)談，親切而真摯。正如“后記”所袒露的，散文“有著各種可能性，如水一般，可涓涓、可淙淙、可湯湯，她甚至野性放肆，不確定走向”。水隨萬物而賦形，《月白如紙》收錄的這批散文，正體現(xiàn)了這樣一種文學(xué)觀。
有一類散文是讓人靜的，有一類散文是讓人動(dòng)的，還有一類散文則“靜如處子，動(dòng)如脫兔”。我認(rèn)為，張鴻的散文正屬于后者。自稱“行者張鴻”的她，愛游歷，喜行走，謂之“動(dòng)”，而行走中的沉思和目光則是“靜”，一動(dòng)一靜，動(dòng)靜皆宜，成就了張鴻散文獨(dú)具一格的風(fēng)范。
