《撞空》：異鄉(xiāng)之人與生活之謎
寫好一部優(yōu)秀的短篇小說，需要瞬間的爆發(fā)力，而寫好一部優(yōu)秀的長篇小說，則需要堅韌的耐力。這幾年國內(nèi)青年小說家創(chuàng)作出了不少讓人耳目一新的優(yōu)秀短篇小說集，卻少有讓人印象深刻的長篇佳作，不得不說這是一種缺憾。
《撞空》（上海文藝出版社2023年8月版）的出現(xiàn)，很大程度上打破了國內(nèi)青年小說家不擅長寫長篇的“定律”。就像這部長篇處女作一樣，作者宥予也是“橫空出世”，給我們帶來了足夠的驚喜與震撼。這是一部兼具爆發(fā)力與耐力的驚艷之作，小說從頭到尾都散發(fā)著充沛的活力和持續(xù)的打擊力，似有不竭的續(xù)航，沖撞著讀者的情感，讀完許久仍有猛烈的后勁。
小說的主人公何小河，是作者自身的投影，老家在豫東平原，在山遙路遠的廣州工作，有自己熟悉的朋友圈和現(xiàn)代化的生活方式，以及分手很久卻難以忘記的前女友陳小港。將近400頁的小說，主要分為兩大部分：第一部是何小河的“地上”生活，他的工作與生活、愛情與友情，第二部是他的“地下”生活，他以流浪漢的視角觀察這個城市的活動，也審視自身的境遇。第一部分對話居多，簡潔明快，展現(xiàn)了都市青年的生活風貌，也將何小河的過往人生和當下處境鋪陳開來；第二部分則是大量的回憶和心理活動，不少長句子和大段落似繁復(fù)華麗、氣勢磅礴的協(xié)奏曲，是何小河靈魂轉(zhuǎn)向后的自我剖解。
何小河是個來自豫東大地的廣漂，與本地女孩陳小港成為戀人，似乎讓他與廣州這座國際化都市建立了實質(zhì)性的連接，然而分手之后，他不得不重新審視自己與這座城市的關(guān)系。他了解當?shù)氐拿朗场⒎窖院臀幕?，雖然時刻都在互動，卻有一種“人在異鄉(xiāng)為異客”的漂泊之感。這只是一個巨大的生存空間，其中有漂亮的建筑與璀璨的霓虹，有繁華的街區(qū)與熱鬧的人群，自己不過是一個看客和過客而已。
其實，這不獨是何小河的處境，作者想要書寫的那些年輕人，不僅過往的經(jīng)驗沒有提供天然的歸處，當下的現(xiàn)實也難以讓他們獲取一個穩(wěn)定的住處。在北上廣深和老家之間來回往返的龐大群體，在公司與出租房之間辛苦奔波的打工一族，千千萬萬個我們，可能經(jīng)常要面臨這樣一個問題：“你會把租的房子稱為家嗎？”
除此之外，我們還需要處理另一個問題，那就是如何面對自己的故鄉(xiāng)，那個依然回得去卻再也無法進入的故鄉(xiāng)，那個身體可能在場、靈魂卻早已走遠的故鄉(xiāng)。在與女友陳小港談到故鄉(xiāng)時，何小河這樣說道：“它還在那里，是我被挖走了，一次次離開，一次次回去，循環(huán)一次，就失去一些東西。我還會想起很多具體的東西，果樹、河、一間店鋪、落葉之類的，但我能清楚聽到，血脈上的連接，啪的一聲斷掉了，然后知道，這輩子不再有一個故鄉(xiāng)，注定是個異鄉(xiāng)人?！?/p>
當下又有太多像何小河這樣的年輕人，他們橫亙在城鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)村有生活他們無暇享受，城市有繁華他們無力消費，只能在日復(fù)一日的忙碌中與生活的意義擦肩而過，甚至連回頭看一眼的空閑都沒有。最近有句很火的話，“城市容不下肉身，農(nóng)村容不下靈魂”，很大程度上挑明了其中的困境。生活在鄉(xiāng)村，我們會在熟人社會的同化中磨滅個性，歲歲年年，終究成長為同一副面孔，說同樣的話，做同樣的事；而在琳瑯滿目的城市，即使有電影院、話劇社、美術(shù)館，為了更好的物質(zhì)條件，很多人不得不在格子間加班到深夜，想象中的浪漫終究無法落實到理想的生活。對于前者，我們是回不去，對于后者，我們又留不下，于是在城市與鄉(xiāng)村之間進退失據(jù)，就像一個“城市化難民”，陷入了局促不堪的兩難困境。
“你沒有生活。”這是陳小港對何小河說的一句話，在書中反復(fù)出現(xiàn)，就像是落在何小河身上一道沉重的詛咒和一紙無情的宣判，讓他在分手后經(jīng)?；叵肫饋怼Ｉ畹降资鞘裁?？ 何為良好生活？ 這是本書想要穿透的重要問題，也是對所有人發(fā)出的一句樸素而又深奧的靈魂拷問。因為這句話中的“你”不只是何小河，還可以擴大為無數(shù)個個體，這一簡單粗暴卻直指核心的判否，背后隱涉了現(xiàn)代社會的懸浮與流動，以及個人被時代洪流所裹挾而生發(fā)的虛無與空洞。
何小河一直以為自己都在親自認真生活，女友的這句話徹底擊碎了他那被虛假繁榮所包裹起來的“生活”。原來那些活生生的生活，不過是“死活”，就像他在分手后的反思：“那一年我總在懷疑，我所給出的愛，只是我的自我感動，永遠沉浸在這種自我感動里，在腦補出的場景里表演，以獻祭真實生活為代價，尋找一種主角般戲劇化的生活，以為那才是生活的本質(zhì)。但生活不在這里面，愛也不在，我只是不知道該去哪里尋它?！?/p>
“你沒有生活”，不僅是陳小港對何小河做出的評判，也是這部小說向所有人提出的質(zhì)詢，就像是一記重鞭抽打在了沉重的肉身，卻讓靈魂猛然打了一個猝不及防的激靈?，F(xiàn)代都市中的年輕人，似是患上了“生活無能”癥，這是一個大面積感染的“流行病”，映射了這個時代的精神狀況。他們對生活不滿，卻又找不到出口，于是在忙碌中孤獨、悵惘或者無所謂：“假如生活欺騙了你”，那就不妨信以為真，在自我麻痹中觀賞被鼓吹出來的彩色氣泡，并說服自己那不是美好的幻象。但邏輯的生活并不能代替生活的邏輯。一覺醒來，生活中的問題還是如此鋒利，工作、情感、家庭、社會乃至整個世界，都身不由己地撲面而來，容不得半點犬儒和逃避。于是，我們只能與生活和解，并嘗試愛上它。
宥予用《撞空》去拆解生活的謎團，并虛擬出何小河這個極具代表性的角色，進行了一場勇氣十足的文學實驗。這場實驗是成功的，宥予展現(xiàn)出了一個寫作者極高的天賦，也創(chuàng)作出了一部誠懇、銳利且迷人的小說；但這場實驗也是失敗的，隨著那句“喂，你怎么不戴口罩？”，小說戛然而止，懸念也沒有落地。說到底，失敗是一種必然，因為生活的樂趣在于尋找答案，而命運的荒誕在于沒有答案。
