《我不是博物學(xué)家》：歡愉地做一個牧羊人
薛濤的新作《我不是博物學(xué)家》是一本具生態(tài)文學(xué)視域和主張的作品，顯示了生態(tài)文學(xué)以自然價值為終極價值、以自然倫理為最高倫理、以自然秩序為唯一秩序的觀念，通過比較人類與萬物生命的輕重，得出了人必須歸屬自然而不是凌駕自然、人與萬物各有短長而不是優(yōu)于萬物的判斷。與此同時，《我不是博物學(xué)家》又具有中國古典文學(xué)歷來擅長描寫人身處自然之中，人感悟自然、人與自然交會、自然回饋人、自然與人相擁起舞的文學(xué)傳統(tǒng)，文字間情感豐沛溫雅，偶爾戲謔，間雜幽默，淡泊逍遙中牽高視角，以真情愛意抒寫自然世界里的景物人事，是一篇篇自然觀察札記，還是一段段哲學(xué)思辨隨筆。
事實上，這一派中國文學(xué)美學(xué)的傳統(tǒng)和擅長，由于當(dāng)代都市化與居住環(huán)境的限制，變得較難實現(xiàn)了，所以薛濤的寫作顯得有些“奢侈”。他怡然自得，花幾年時間待在白旗鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間和野外。在這里，他“凝視草木昆蟲，聊時間短長，四季更迭”；他養(yǎng)了一只小狗，后來它招引來其他小狗，“排場越來越大”；他關(guān)心的是“糧食與蔬菜”，他害怕的是大烏梢蛇；他居然經(jīng)常去山里“采藥”“放蠶”，這趨近于古代的、游仙般的生活方式，對于無聊而機(jī)械的都市人來說，如同夢談。他興致盎然地展示自己的裝備，三齒耙、鐮刀、鋼鋸、斧頭、單手電鋸、鎬頭、放大鏡、單筒望遠(yuǎn)鏡、獨輪車、靴子、草帽、棉帽子、指南針，一件一件，如數(shù)家珍。他被自然特許，有了山居戶籍，被選中，得以不斷收獲啟示，最后虔誠地編寫了這本“自然詞典”——《我不是博物學(xué)家》。
《我不是博物學(xué)家》稱得上一本博物志，又不是生物學(xué)意義上的博物志。它有《昆蟲記》的線條，又有些《水經(jīng)注》的韻味。它是自然與人的協(xié)奏曲，是一本關(guān)于自然與人如何在一個時空里，共同經(jīng)歷春風(fēng)秋雨的散文詩。在白旗鎮(zhèn)，薛濤雖從外來，但不是客人。他興沖沖地觀察著白旗鎮(zhèn)的土著們，興沖沖地為他們寫小傳，常三言兩語，或只用一句話，文字寥寥，那個白旗鎮(zhèn)人就栩栩如生地立起來了。所以，《我不是博物學(xué)家》是一本寫花木鳥獸的書，也是一本寫人的書。沒有花木鳥獸，大自然還是大自然嗎？ 同樣，沒有人，大自然也不是大自然了。人、鳥獸、山林都在，都鮮鮮亮亮、精精神神地活著，才是完整的大自然。
《我不是博物學(xué)家》中，除了人以外，薛濤還記錄了118種動、植物的生命形態(tài)與生活軌跡。這些動、植物不是奇珍異物，全部都是東北地區(qū)遼東山村林間普普通通的“常駐民”。南非作家?guī)烨袆?chuàng)作的生態(tài)文學(xué)作品《動物的生命》指出：“在整個爭取動物權(quán)利的事業(yè)中……最遭人懷疑的，是這個事業(yè)要抓住猶豫的大猩猩、性感的美洲豹和人見人愛的大熊貓不放，而實際上這個事業(yè)最應(yīng)該關(guān)心的對象是雞和豬。但雞和豬缺乏新聞價值，白鼠和對蝦就更是如此了?！毖跁嘘P(guān)注和記錄的那些動、植物，沒有噱頭，沒有所謂的新聞價值，很少得到額外的青睞，如同白鼠和對蝦一樣平凡又常見。而薛濤卻斬釘截鐵地肯定了它們個體的珍貴，用優(yōu)美的文字為它們登記造冊，讓它們借此留下名字和芳容。生態(tài)文學(xué)的軸心是生態(tài)文明的概念，即不以是否對人有用或無用來判斷其他物種存在的權(quán)利，因而絕不區(qū)分珍貴或稀缺，不斷言好看或丑陋。薛濤感慨動植物們的命運(yùn)，他在書中為野草牛膝菊著書立說的時候這樣寫道：“大地上的植物，一旦對人類有用便受到矚目，得到各種榮譽(yù)、各種照顧、各種打探和邀約。這何嘗不是一種災(zāi)難。它們的好日子就是默默駐在山間，保有遺世獨立的風(fēng)范?！彼赋隽藛栴}的關(guān)鍵。
生態(tài)文學(xué)家的身上往往有華茲華斯般“牧羊人的品質(zhì)。他熱愛那些羊群、高地、小湖，柔軟的草本植物，受到庇護(hù)的小溪谷，帶有幾分詩意的牧羊人的本能?！毖炎约涸诎灼戽?zhèn)住所旁邊的池塘取名“瓦爾登湖”，給自己取名“南山護(hù)林員”，在這里，他歡愉地做著一個牧羊人。薛濤愛這里的一切，迷戀他身處的大自然。他棄用了生物學(xué)的腔調(diào)，在《我不是博物學(xué)家》中講述那些動、植物的故事時兼用了詩人的筆法。他寫狍子這種智商似乎永不在線的動物，親昵地稱之為神獸。他辯解它被叫做“傻狍子”其實是東北人對它的“愛稱”。薛濤在狍子的傻氣和呆頭呆腦里面解讀詩意，然后他感慨道：“狍子不傻，它太純凈，與復(fù)雜的人類社會格格不入。如果與它對視，我們內(nèi)心的僵硬也會被它的目光慢慢融化。狍子的眼睛閃耀著童真，仿佛永遠(yuǎn)熱淚盈眶。永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。人類千萬次向沉悶的世界宣誓時，狍子已經(jīng)做到了，也只有狍子做到了。”薛濤眼中的狍子，具有好奇、天真、信任、熱情的本性，他贊美這種本性，向往類似的人性，他期盼這能成為大自然中一切生命物種的共性。
詩意賦情以外，哲理思考是《我不是博物學(xué)家》一書的另一大特色。薛濤在作品中展示了鮮明的生態(tài)文明意識和生態(tài)共榮觀念，他糾正慣性的人類中心主義的思維方式，批評人類積重難返的霸主行為。薛濤仔細(xì)觀察活躍在大自然中的動物們的一舉一動，指出人類對它們的蔑視和輕慢是可笑的，不成立的，比如野豬，隔著玉米葉子就能分清一株玉米的果實是否飽滿。比如煤山雀，盯著窗臺上的面包渣思量一番終歸抵制住貪欲決絕地飛走。這樣聰明完善的生命理應(yīng)得到贊美和佩服。不僅如此，薛濤借反觀自己反觀人類思想的局限：“我曾經(jīng)替野兔鳴不平，后來漸漸釋然。我是膚淺的。難道不捕食野兔，餓死豺狼虎豹就是正義嗎？ 關(guān)于正義，人類的定義有局限，萬物的設(shè)計更高遠(yuǎn)。那位設(shè)計師也許是偉大的。”書中寫有一次，一條有毒的鐵樹皮蛇闖入薛濤的院子，最后還爬進(jìn)了他的屋子，為了防止鐵皮蛇傷及大家的性命，鄰居于老師“把它處決了”。另一次，于老師在路上遇到一條大烏梢蛇，結(jié)果“他倆各走各的路，相安無事。”薛濤沒有為鐵樹皮蛇唱挽歌，也沒有為大烏梢蛇唱贊歌。蛇闖入人類的世界，蛇是入侵者，就像人類闖入蛇的世界，人是入侵者一樣。其實，大自然的法則一點也不復(fù)雜，簡直是一目了然。大家互不侵犯，就會各自安好，所有的硝煙都是因為雙方去了不該去的地方，占有了不屬于自己的東西，破壞了不該破壞的事物，所以要遭到反噬。反噬是“那位設(shè)計師”對違反法則的懲罰。沒什么好抱怨、記恨的。不想這樣，那就別那樣，就這么簡單；為了自衛(wèi)，人類攻擊蛇，蛇攻擊人類，天經(jīng)地義，就這么簡單。
生態(tài)文明理論里涉及的人類中心主義概念，它的另一個極端是動物中心主義，后者是對前者的糾正，但卻走向了矯枉過正，生出了另一個視角下的狹隘的局限性和武斷的單一“真理”。真正的和解方案是生物中心主義，換一個名詞，或許是我們中國古代圣賢們所倡導(dǎo)的“道”的精神，它指向宇宙間永恒的公正，不以物喜不以己悲的超凡脫俗。在這樣的觀念和胸懷之下，萬物一體共生，擁有同等的權(quán)利，野兔和財狼，大獸和小獸，毒草和鮮花無差無別。一個秋天的傍晚，薛濤花十幾分鐘，觀察枯葉蛾被中華大刀螳捕食的全過程。他“沒有干預(yù)它們的爭端。我不想充當(dāng)?shù)懒x的一方幫助‘弱者’。我不能以人類的倫理道德去擾亂它們的‘秩序’?！比f物生存，有因有果，有內(nèi)在的法則和秩序，有生死存亡的常規(guī)和定律。不介入他人的因果，順應(yīng)遵守每個生命個體自身的緣起緣滅，給每個生命個體全然的生命自在，好或壞的評判尚且無法統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，更不消說試圖以自我的認(rèn)知和行動去參與和改變他者的生命體驗和軌跡。薛濤這種旁觀者的姿態(tài)，也許比以人之慈悲去干擾自然進(jìn)程更為合適得體的姿態(tài)。
《我不是博物學(xué)家》中，薛濤共觀察、描寫了28種隨處可見的草，它們因為常見而遭到輕視，被統(tǒng)稱為雜草。但薛濤指出“大家都是‘草’，根本就沒有‘雜草’。雜草是滿腦子等級觀念的人類的說法”。這些草有自己的名字，自己的模樣，更有自己的價值，它們各自是獨一無二。薛濤把書卷鋪開，讓它們逐一亮相，還親切地呼喚著它們的大名、小名、別名。這些名字有的很好聽，比如大耳毛又叫東風(fēng)草，毛酸漿又叫黃菇娘，扛板歸又叫蛇倒退，卷柏又叫還魂草；有的也很家常，比如威靈仙喚作辣椒秧，蒼術(shù)喚作槍頭菜，車前草喚作牛舌草，北馬兜鈴喚作老婆藥罐子，草烏喚作五毒根。有名字了，就可以有身份了，接下來，薛濤便詳細(xì)介紹了這些草在大自然中的地位，它們的習(xí)性和功能，它們的絕活，以及它們對人類的貢獻(xiàn)。
不止給草正名，薛濤還給白旗鎮(zhèn)上空的那些鳥兒正名?！段也皇遣┪飳W(xué)家》中記錄了大大小小48種鳥，從常見的北紅尾鴝、棕頭鴉雀，到不常見的金翅雀、東方大葦鶯。調(diào)皮的白旗鎮(zhèn)人給這些鳥也取了一堆讓人忍俊不禁的名字，比如白鹡鸰還叫張飛鳥，棕頭鴉雀還叫驢糞蛋兒，遠(yuǎn)東山雀還叫嘰嘰狗子，三寶鳥還叫綠老娃子，戴勝還叫臭姑姑。薛濤呼應(yīng)著淳樸的白旗鎮(zhèn)人的調(diào)皮，他替他們辯解“故意用邋遢的字詞為喜愛的對象命名，這是人類慣有的戲謔心理”，他還故意“字正腔圓地叫出它們的名字”，跟鳥兒打招呼：“牛頭伯勞，下午好！”借由對這些鳥兒的觀察，薛濤展開了對于生命存在意義的深度思考。白旗鎮(zhèn)的群鳥不為諂媚，不為裝點，它們?yōu)樽约憾?，為生命起飛。它們“大多行色匆匆，似乎肩負(fù)著重要使命”，薛濤不禁發(fā)問，它們在忙什么呢，肯定不是因為要去秋收或播種，肯定也不是為了賣貨或趕集，飛來飛去“便是任務(wù)”，“并且是急需完成的任務(wù)”，“從這兒到那兒，從那兒回到這兒，上一秒向下一秒，從下一秒往第二天”，對于這些鳥來說，這不值得忙碌嗎？ 它們“認(rèn)為值得便值得。無為的生命也是生命，保持運(yùn)行就有光彩，便容不得輕蔑。”如果人們認(rèn)知到了鳥兒們存在的這份價值以后，當(dāng)人類不用人類的道德觀、價值觀去蔑視其他物種的生命以后，人類就可以回歸到一切生命起源之時的狀態(tài)了——萬物平等，無類無別。
生態(tài)文學(xué)永恒的主題是歌頌人與自然的和諧之美，互相成全。人類和萬物之間給予對方的愛應(yīng)該是無私的，不求索取的?！段也皇遣┪飳W(xué)家》中記錄了美麗的黃腰柳鶯，薛濤認(rèn)為不要冒昧地靠近嬌弱的黃腰柳鶯，即便以愛護(hù)之名也不可取?！霸谡业较嗵幹乐?，人類應(yīng)該首先克制自己的行為，連所謂關(guān)愛也應(yīng)發(fā)乎情止乎禮，否則就是暴君，是虐愛”。人類不越俎代庖替黃腰柳鶯決定哪里是陰涼，哪里是寶地，不以人為的善意把黃腰柳鶯的美關(guān)進(jìn)籠子，不把它當(dāng)作豢養(yǎng)的寵物，更不必以救世主的態(tài)度垂憐它們?！袄咸鞝旔I不死瞎家雀。每一個安排都是周全的”，那偉大的造物早已經(jīng)對整個世界做出了絕妙而完美的安排。
在古樸偏遠(yuǎn)的白旗鎮(zhèn)，薛濤敞開自己，擁抱著萬物。愛出者愛返，薛濤向自然獻(xiàn)上自己的熾熱，自然也精心準(zhǔn)備了禮物回饋他。在來到白旗鎮(zhèn)整整一周年的日子，他收到了大腹園蛛送給他的賀禮——一張沾了上百只蚊蟲的網(wǎng)。他一直陪著大腹園蛛從黃昏織到夜晚，最后還對著網(wǎng)“肅然起敬”，贊嘆那是一張“標(biāo)致的大網(wǎng)”。對于對自然常懷謙卑敬意人來說，萬物都是賀禮，都是厚愛?！叭松毁u單程票，我回不到少年時代了。江西臘卻一路追來，我們在四十年后的一片上坡上重逢了?！苯髋D不僅僅是學(xué)名喚作“翠菊”的野草，它更是活生生的一條命，是一段和薛濤的命糾纏在一起的時光歷程。榆葉梅在秋天里盛開，“預(yù)示生命的勃勃生機(jī)，令人欣喜。在此居住的人自然也受到它的鼓勵。我對它刮目相看，對自己也刮目相看了?！毖蜕搅种械臉淠驹谝黄?，他徹底融入了大自然，他成為驕傲的自然之子。
