捕獲未能命名的瞬間——讀《我以為我是佛》
許常的工作極具隱喻性。佛應(yīng)該是什么樣子？或者說，佛像是否就是佛的樣子？佛像，物質(zhì)體、有形之物、象征體。借由佛像的中介性，信徒感受佛的存在，領(lǐng)悟佛理，“阿無許?！?。所以，完整佛像其實(shí)質(zhì)是“無”。觀者是借由其，而取消其，到達(dá)一個(gè)更高的世界。
殘缺的佛像，失去了完整性，從無形的世界脫落到有形的世界，顯露出佛像的肉身性。殘缺的佛像無法聯(lián)結(jié)無形世界和玄妙佛理。反而顯現(xiàn)人的欲望。佛像的肉身性，似乎在告訴人們其中介性的荒誕。而許常的工作，讓有形的佛像重新恢復(fù)無形，亦即設(shè)立中介性。這種工作，讓許常與世界隔閡。無法直視他者，借由厚實(shí)的、抽象的觀念阻隔其自我與他者。許常自然也無法處理自己切身的欲望。
女人的到來，讓許常注意到了佛像的肉身性?！耙还膳顺龊购蟮男入??；秀遍g，許常突然覺得，佛如果有氣味，大概也是這種氣味?！薄S常再也無法完成自己的工作了。他開始害怕修佛。阿無對(duì)他來說無異于救贖。他以一種近乎虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待阿無，借由阿無的佛性，許常重新感覺到了世界穩(wěn)固。
犯戒，從佛狗上悟得佛性，修身成佛？故事不會(huì)這么簡(jiǎn)單。丁小寧巧妙地施展了“敘述的詭計(jì)”。從小說一開始，以許常的視角去觀賞阿無身上的佛性，甚至說出“阿無許常，無常無?！钡姆鸺颐钛裕屪x者以為她要講的就是一狗一人悟佛得救的故事。但丁小寧無意深涉佛教的玄妙，她只是借助佛教之空無，講述一個(gè)關(guān)于生命的感覺的故事，或者說生命不該是空無的故事。
許常的虔誠(chéng)是虛妄的，阿無很快展露了它作為狗的一面。小說開頭第一句“阿無突然就不吃飯了”，許常和讀者以為它是在進(jìn)行某種苦修。真相是阿無下山吃葷吃得太飽，無心佛寺中的素齋?！靶〕缘赀@三個(gè)字就和阿無不太搭……許常隱約感到了不妙，但他不去想?！卑o尿里的肉精味，證實(shí)了許常心中的不安。阿無不僅吃肉，還要干一切公狗要干的事情。
但也是在此刻，小說的封閉性忽然敞開了。此前只是追隨著許常的視角，但小說的后半部分涌入了許多異質(zhì)的聲音。阿無帶著許常來到美食街，它在這里受到出乎意外的歡迎。在這里，阿無已然被視作是一條佛狗。大家都給它投喂肉食，對(duì)著它連連作揖，嘴里念著我佛慈悲?！胺稹弊鳛橐粋€(gè)游動(dòng)的能指出場(chǎng)了，“佛”不是空無的，反而摻雜了凡塵的各種欲望。“佛”究竟是什么？或許每個(gè)人都有自己的理解。許常困惑了，“它就真的這么有佛性嗎？”
小說也迎來了最有意味的一幕。阿無帶著最親近的人類，去看自己的孩子。許常看到了未曾想象過的場(chǎng)景。阿無的孩子剛出生，“幾只小狗崽，有黑的，也有白的,看上去剛出生不久，皮膚淡粉色的，近乎透明有幾只兩個(gè)眼睛微微睜開了，有幾只的眼睛還完全閉著，哪邊有聲音，就笨拙地朝向哪邊?！卑o低頭舔舐自己的孩子。許常伸手摸了摸“軟軟的，這些狗崽時(shí)而擠在一起，時(shí)而疊在一起?！?/p>
丁小寧在此處極為克制。沒有用任何情感色彩的形容詞，只是機(jī)器般描述了這一幕。卻極為精準(zhǔn)地寫出了許常觸摸新生的生命時(shí)，靈魂深處發(fā)出的細(xì)微顫動(dòng)——文本甚至沒有明確寫出這一點(diǎn)。舔過犢，阿無當(dāng)著許常的面跟母狗親熱起來。同行的花店女人卻高興地說的，“阿彌陀佛”。
不妨再看看丁小寧另一篇具有親緣性的小說，《我以為我是人》中具有同樣生命力的一幕。老李是有前途的工程師，卻因化工廠意外爆炸變成殘疾。他想自殺，從殯儀館出來碰見一團(tuán)晃動(dòng)的東西，“仔細(xì)一看，是一窩狗。母狗已經(jīng)被雪覆蓋了，一動(dòng)不動(dòng)，身下的四只小狗看起來剛出生，也都一動(dòng)不動(dòng)。李云杉對(duì)著它們輕輕哈了一口氣，僅有一只動(dòng)了一下。李云杉又哈了一口氣，吹走它身上的雪粒，還好，它是有呼吸的。”老李借由觸摸新生生命的瞬間，獲得了新生。
丁小寧敏銳地捕捉到生命的某種極為細(xì)微的生存狀態(tài)，或者說是對(duì)生命的感覺。軟軟的、有點(diǎn)笨拙、細(xì)微而略帶溫度地呼吸著。這一瞬間就足以打動(dòng)人。
最后，小說又回到了許常修佛的工作上。方丈拜托他修復(fù)一座佛像，不過這座佛像跟以前不同?！斑@尊是無臉觀音，不見五官，只見個(gè)橢圓?！痹S常本來是修復(fù)有形的佛讓它還歸到無形世界。而此刻，許常需要為無形的佛找到有形的表達(dá)，“他要修復(fù)的是他的欲望”。許常將觀音修成了花店女人的臉，這張觀音臉上，不是慈祥的，不是悲憫的。再看，既是慈悲，又是悲憫，還有些說不清道不明的感覺。許常將無臉觀音塑形為花店女人的模樣，意味著名實(shí)的重新統(tǒng)一，只不過這次與小說剛開始時(shí)不同，而是嵌入了更深厚復(fù)雜的生命感?！罢f不清道不明的感覺”就是語言都難以穿透的生命感?！胺稹辈皇强諢o的存在，“他者”也不是一個(gè)個(gè)空洞觀念體，而是身邊一個(gè)個(gè)軟軟的、帶有溫度的感動(dòng)。許常借由觸摸新生時(shí)，靈魂細(xì)微之處的顫動(dòng)，他重新去感受這個(gè)世界，從封閉中敞開。
丁小寧在創(chuàng)作談?wù)f，促使她寫下一篇篇小說的，是“對(duì)生命的思考，對(duì)某些殘留在生活中的、從時(shí)間的裂縫中掉落而茍延殘踹的、還未能被命名的事物的思考。這些思考聚集在我的胸腔，伴隨著我的呼吸，它們和我太過親密，我不得不把它們寫下來?！闭沁@種切身感和對(duì)未能被命名的事物的捕捉，讓她捕獲了那個(gè)生命中難以言明的感動(dòng)而細(xì)微的瞬間。
