《本巴》——埋藏于砂礫中的童年
《本巴》是當(dāng)代作家劉亮程創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，其以深邃的思想和卓越的創(chuàng)作技巧于2023年榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在《本巴》中，劉亮程輕聲地為我們講述著他最熟悉的故事，用他溫暖的手輕輕撫摸我們的頭，伴隨著他輕柔的撫摸，我們似乎也回到了天真爛漫的童年時(shí)期。抬眼間，太陽(yáng)透過玻璃照耀在我們尚且稚嫩的臉龐，我們隨著太陽(yáng)的光芒，一步步探索童年的秘密。
一、藏在回憶中的童年
當(dāng)過去已成往事，我們總是在用不同的方式去緬懷。童年被寄托著人類神往的某些東西，它藏匿在人內(nèi)心深處，我們不去刻意捕捉，但它總是悄悄閃過，就綿密且細(xì)膩的泡沫，輕輕滑落?！霸谌藗兗娂婋x去的童年，還有好多不愿長(zhǎng)大的孩子，他們或孤獨(dú)一人，或成群結(jié)隊(duì)，留在變成往事的白天黑夜里?！遍L(zhǎng)大是自然輪回的一環(huán)，我們無法選擇， 只能紛紛離去。而在《本巴》中，人有不去長(zhǎng)大的權(quán)利，“那些孩子們沉溺于童年，不愿離去，寧可活在往事當(dāng)中，也不愿去追隨時(shí)間的腳步?！庇谥锌梢?，人對(duì)童年的追憶與神往。“那里的樹不往高長(zhǎng)，河水不往兩岸上蕩漾，太陽(yáng)和月亮，在人們的念想里發(fā)光。”或許那些匆匆長(zhǎng)大的人，也在懷念流逝的時(shí)光，在他們的念想里，時(shí)間停滯了，自然萬物也不再生長(zhǎng)，它們都是童年里的模樣，因此在回憶里發(fā)光。
洪古爾是本巴唯一一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，其他人都走向了二十五歲——一個(gè)年輕力盛、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，而他停在童年不肯向前走。這是一個(gè)沒有歲數(shù)的童年，無論時(shí)間如何步履不停，他也未曾改變分毫，一直是一個(gè)未斷奶的孩童，那是獨(dú)屬于童年的模樣。但他卻不去做那些符合他外表的搬家家、捉迷藏游戲，他和成年的勇士們坐在一起，坐在十二英雄右手的首位，人們叫他吃奶的少兒英雄?？梢?，洪古爾實(shí)際上是一個(gè)矛盾體，一方面他沉溺于童年，不愿長(zhǎng)大，便使歲月停留在他的孩童時(shí)期；另一方面，又不愿去接受那些真正屬于孩童的東西，他要和二十五歲的青年們坐在一起，要去做不屬于孩童做的事情。如此看來，人們神往的只是回憶中的童年，是那些不可能再得到的東西，正是因?yàn)闊o法得到，才會(huì)如此緬懷。正如我們?cè)趦簳r(shí)，從未想過，將會(huì)在未來如此懷念此時(shí)此刻。兒時(shí)常常聽到的是“等你長(zhǎng)大就可以……”所以，我們?cè)谀菚r(shí)更渴望長(zhǎng)大，更渴望去做孩童不能做的事情，就像洪古爾不愿玩小孩的游戲而更愿意和勇士們?cè)谝黄鹱鲇⑿?。他既擁有孩童的年紀(jì)，又擁有成人的能力。
二、萬物皆困于童年
洪古爾的弟弟赫蘭為救他而降生，他只是一個(gè)人間的初來乍到者，他所會(huì)的只不過是在母親腹中時(shí)聽到的轉(zhuǎn)場(chǎng)被他自己做成的搬家家游戲和將人世間的生活做成夢(mèng)的做夢(mèng)夢(mèng)游戲。在去救洪古爾的路上，赫蘭遇到了曾經(jīng)阻礙洪古爾的老牧羊人，他早已在此等待赫蘭的到來。赫蘭將搬家家的游戲，教給老牧羊人夫婦，老兩口很快沉迷其中，將守邊關(guān)的職責(zé)拋到了九霄云外?！袄蟽煽诘耐谋粏拘?，臉上的皺紋逐漸笑開褪去，眼睛亮閃閃的光從青年童年里回來?！眱蓚€(gè)風(fēng)燭殘年的老人也沉迷于孩童的游戲，這必然不是無端的捏造。人生于垂暮之時(shí)，行動(dòng)已然不便，或許只有豐富的精神世界才能支撐人們度過這年老孤獨(dú)的時(shí)光。于是便更容易沉浸于過去，更愿意去回憶與懷念，不僅是懷念那段無憂無慮的時(shí)光，也是在懷念童年時(shí)的自己。這“亮閃閃的光”不僅包含了獨(dú)屬于孩童的單純和天真，也包含了對(duì)未知的未來的無限憧憬。
不僅暮年老人沉溺于搬家家的游戲，連花蛇夫婦都沉醉其中?！皟蓷l大花蛇自顧自地玩，全忘了身后的孩子?！眱蓷l大花蛇也沒有抵擋住童年游戲的誘惑，在游戲中回到了它們幼年時(shí)期的狀態(tài)?！白詈?，小成兩條互不認(rèn)識(shí)小幼蛇，一個(gè)朝東，一個(gè)往西，鉆進(jìn)草叢不見了。”花蛇夫婦回到幼時(shí)，不僅忘記了它們的孩子，甚至還忘記了彼此。這是理所當(dāng)然的，夫妻關(guān)系，對(duì)于孩童來的它們來說，說還是一個(gè)太模糊和遙遠(yuǎn)的概念，自然認(rèn)不出彼此。動(dòng)物同樣也有著對(duì)童年的依戀，在某種程度上來說，有著和人類同樣豐富的情感，由此可見，萬物皆平等，莫以人類為尊的視角去對(duì)待一切生命。
哈日王這樣厲害的人物，似乎對(duì)童年也有著某種依戀。他故意讓大力士給本巴下戰(zhàn)書，好引來洪古爾。“我也想和洪古爾說說只有我們孩童能聽懂的話”，可見，哈日王如此渴望一場(chǎng)孩童間的交談，這其中自然包含了對(duì)童年的依戀。哈日王雖是拉瑪人的王，所有拉瑪人都臣服于他，但其實(shí)在他的內(nèi)心深處，住著一個(gè)不愿意長(zhǎng)大的孩子，正如他左眼的目光中滿是狡猾和世故，右眼卻充滿天真與無辜，就像我們的內(nèi)心，既有被社會(huì)打磨過的成年人的麻木與世故，還有一顆藏在深處的未被污染的純潔的心靈。
三、大道至簡(jiǎn)的童年視野
哈日王說：“我不愿意出生，就是不愿過你們這樣的生活?！币粋€(gè)未降生的孩子，早已在母腹中看透了拉瑪人的人生，這樣的生活其實(shí)就是每天游牧，不停地拆房子又建房子?！霸绯砍霭l(fā)時(shí)以為在遷往另一個(gè)山谷的另一片草場(chǎng)，傍晚重新搭建氈房時(shí)又覺得還在老地方，一樣的蒲公英開在身邊，一樣的星星和月亮掛在氈房上頭，這讓人覺得，這個(gè)世界其實(shí)就在一個(gè)山谷里，移動(dòng)的只是光陰和人畜的腳步?！笨此泼刻於既チ诵碌牡胤?，其實(shí)只是前一天機(jī)械的重復(fù)，一樣的生活，一樣的風(fēng)景，一樣的黑夜與白天，新的一天并非是新的起點(diǎn)，而是在原地打轉(zhuǎn)。拉瑪人的世界不過是那毫無區(qū)別的山谷而已，世界在山谷里，而人困在圍城里，他們沉溺于此，毫無知覺，日復(fù)一日的重復(fù)，早已麻痹了他們的內(nèi)心。旁觀者清，沒有降生的哈日王，沒有踏入拉瑪人永遠(yuǎn)走不出的迷局，才更能看出生活的可笑和人的麻木與固步自封。變成孩童的拉瑪人玩的游戲，也正是他們的生活，在孩子看來，他們世世代代恪守的規(guī)則，不過是個(gè)游戲而已，成年人沉迷于放牧、搭拆房屋的大游戲里，孩子們沉迷于趕羊糞蛋搬家家的小游戲中，甚至更輕松，也更簡(jiǎn)單，諷刺的意味也昭然若揭。
