《昨日方舟》：隱寓性與隱喻性
孫頻最新中篇《昨日方舟》發(fā)表在《十月》2023年第5期。小說的視點(diǎn)落在一條“細(xì)長慢慢騰空的胡同里”，這條胡同便是孫頻最原始最初級(jí)版的“諾亞方舟”。這方舟里住了些什么人？“鄰居們不知什么時(shí)候都走光了”，只剩下我父親、邱三成和偶爾帶著疲憊從大城市回家看看的我。論成色，邱三是“七成成”，就是人們常說的半傻子，一生未娶，老了領(lǐng)個(gè)女人搭伙過日子，他還嫌人家吃得多，把人攆走了；論職業(yè)，邱三成是木工，擅長打板凳，打了板凳便去送人，后來連送的人都沒了，這是怎樣一種孤獨(dú)，為了排遣孤獨(dú)，他便養(yǎng)羊、狗、貓、雞、豬、八哥、免子、刺猬、貓頭鷹，加上爾來串門的喜鵲和麻雀，還打聽著逮頭駱駝幫他運(yùn)東西。邱三成“每天都出去放羊，若無其事趕著幾只羊橫穿馬路”，來往車輛為它讓路，在一個(gè)有很多高樓和小汽車的縣城里，“一個(gè)老人趕著幾只羊悠然出沒在馬路中間，顯得既強(qiáng)悍又飄逸”，羊還啃吃路邊的綠化帶，連人家門口擺放的幾盆指甲花都不放過，“結(jié)果連羊的牙齒都被染成紅了”。而我父親呢更奇葩，他倒不養(yǎng)動(dòng)物，他愛種葡萄，“馴養(yǎng)很多葡萄樹，奧古斯特，維多利亞、巨峰、牛奶、玫瑰香、格拉卡、美人指、夏黑、龍眼、紅寶石、鳳凰、香妃。”而父親之所以喜歡馴養(yǎng)葡萄樹，不僅因?yàn)樗茚劯鞣N酒，還能“變出油畫般奇異復(fù)調(diào)的色彩，比如克萊因藍(lán)、波爾多紅、巴洛克黃、提香紅、舍勒綠、普魯士藍(lán)、申布倫黃，還能散發(fā)出層層疊疊的氣味，時(shí)而廣闊妖冶，時(shí)而濃密深邃，有時(shí)清澈見底，有時(shí)雍容華貴。”我把葡萄樹叫做“孔雀”。這只“孔雀”并沒有讓人失望，它的成長和生長打破了房屋的二元結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一個(gè)三維空間。也就是在城市與縣城邊緣地帶，尚且保留著一種鄉(xiāng)村遺風(fēng)，老人留守，年輕人則要回到大城市去打拼，于故鄉(xiāng)而言，永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人，無根無系，而城市并沒有游子真正的容身之所。那么，回不去的是故鄉(xiāng)，容不進(jìn)的是他鄉(xiāng)。同時(shí)意味著飛速擴(kuò)建的城市里的喧囂才是真正產(chǎn)生孤獨(dú)而又難以享受孤獨(dú)之所，是產(chǎn)生諸多現(xiàn)代癥候的罪惡之淵，宛如晃動(dòng)的現(xiàn)代悲涼。
孫頻以巨大的隱寓性與頻繁的隱喻性，為我們提出了一個(gè)非常尖銳而又深刻的問題：現(xiàn)代化進(jìn)程如此迅猛下，老人堅(jiān)守故鄉(xiāng)是無奈，年輕人既回不去又落不穩(wěn)更是無奈，而橫亙盤踞在我們每一個(gè)人內(nèi)心深處的便是揮之不去的孤獨(dú)，這種載不動(dòng)的人性悲涼下，人如何安放自己的心靈與靈魂以及肉體，成為現(xiàn)代式諾亞方舟建造的必要。父親之所以栽那么多葡萄，要穿多口袋衣物，要把許多舊物都裝進(jìn)去，那么悉心地裁剪葡萄，邱三成做那么多板凳，94歲的老太一直在尋找“卻波湖”，她記得她爹帶她在湖里劃過船，“岸上是柳樹，還有離相寺”。多么美。他們皆以屬于自我的方式排解、消化、轉(zhuǎn)移、咀嚼、超越孤獨(dú)?？梢哉f，孫頻為他們各自找到了一個(gè)個(gè)精神出口。同時(shí)，也為他們享受孤獨(dú)創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)光寓所。這是孫頻升級(jí)版的諾亞方舟，同時(shí)也是現(xiàn)代版的陶淵明式的“桃花源”，從某種意義上說，孫頻這部“昨日方舟”無疑又成了一篇“桃花源記”或?yàn)跬邪罾硐雵?，使詩意進(jìn)一步醞釀，哲思開始涌現(xiàn)，也意味著打破孤獨(dú)便是另一重天地，超越孤獨(dú)是夠是另一方境界。
那么，孤獨(dú)是如何產(chǎn)生的呢？一面是拼命擴(kuò)建的奔跑，一面是無情拋棄的舊殼；一面是晝夜不停飄蕩的狂歡，一面是荒草湮埋的廢墟；一面是仍守在胡同的老父，一面是不住承受內(nèi)卷身心疲憊的游子；一面是不但沒有拋棄反而愈發(fā)龐大的痼疾，一面是不斷接受外來文明想欲振翅高飛的逃離；一面是什么都不舍得扔掉的父輩式承重，一面是想放下一切連自己都如塵埃的現(xiàn)代青年般虛無……所有這一切猶如時(shí)間的兩極，都像葡萄藤一樣纏繞在現(xiàn)代都市萬物魅惑迷離的燈光下，藏在高樓大廈矗立的陰影下，而解脫孤獨(dú)的方法與途徑恰恰在回歸，在慢節(jié)奏，在降減欲，在日常煙火，在對(duì)自然對(duì)光陰對(duì)日常的敬畏和儀式感的確立，在像父親以葡萄律令，仔細(xì)培養(yǎng)、嫁接、挖坑、施肥、抹芽、定梢、留枝、摘心、收獲、釀酒、窖藏等悉心勞作里……只有這樣，把生活按生活來過，就像網(wǎng)絡(luò)流行語一般“把腳步慢下來，等等疲憊的靈魂”，也只有這樣，才能根治各種現(xiàn)代病，諸如失眠、焦慮、帕金森綜合癥等，才能不至于使人坍塌變形，才能使人讓身體與靈魂合二為一成為完整的人，成為健康的人，才能真正抵御現(xiàn)代孤獨(dú)帶給人的無情傷害，才能慢慢恢復(fù)自愈力，在陣痛中一次次完成對(duì)自我的救贖。
這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在孫頻筆下，她以諾亞方舟式的定力和神奇之功，再次將之升級(jí)，把邱三成、小胡同和父親在自家更在別人家馴養(yǎng)的葡萄樹，一步步向孤獨(dú)殿堂和希臘神廟式的方向構(gòu)筑，“更像一座建筑或一座神廟，由枝蔓、芽、葉、花、卷須，五光十色的果實(shí)和詭異而恢宏的香氣構(gòu)筑而成”，它在孫頻神筆廣思的打造下，像雕塑，像名畫，如影夢(mèng)幻催促孤獨(dú)者上房頂，筑閣樓，人在里面品茗看書，像極了卡爾維諾《樹上的男爵》，是試圖通過建一座屬于自我的“希臘小廟”，籍以逃遁這世上永恒而彌漫的罪惡。她讓我們看到了時(shí)光走過留下的痕跡與節(jié)奏，有序與美好，無序與詭異，墓地與花園，腐朽與神奇，寂靜與喧囂，在亦夢(mèng)亦幻間，在虛實(shí)相生間，充分展開虛構(gòu)之美，同時(shí)也將這部小說的推向宏闊，使整個(gè)文本像張放有致收縮自如的大網(wǎng)，在透顯詩意的空間里，將文本推向了歷史與現(xiàn)實(shí)、在場與虛幻、文學(xué)與哲思的多維空間。
孤獨(dú)以繁盛為底色，唯孤獨(dú)才能顯出繁盛，唯有孤獨(dú)才能創(chuàng)造出無可想象的價(jià)值，就像在黑暗中方能看清黑暗，在孤獨(dú)中方能享受孤獨(dú)。通過所有這些隨著孫頻不厭其煩的敘述層層疊疊鋪展開來，同時(shí)越來越顯示出孫頻想象力的浩瀚、幽默感的沉著和在小說創(chuàng)作上的天賦與積淀結(jié)合融匯后的一次次爆發(fā)。孫頻想展示給我們的不僅是孤獨(dú)大洪水的存在與否，而更為關(guān)心的是人類何時(shí)才能從拉響的孤獨(dú)而彌漫的警報(bào)危機(jī)中解救自我：唯有愛與善良，唯有專注與沉靜。就像孫頻筆下，在自家的小屋里，做點(diǎn)晚飯，煮點(diǎn)小米粥，切盤咸菜，烙幾張烙餅，“晚上，父親在屋里看他豆腐塊大的小電視機(jī)，我則坐在葡萄閣樓里看書，我擰亮臺(tái)燈，‘孔雀’慈祥地包裹著我，那盞小小的臺(tái)燈成了‘孔雀’溫柔的心臟?！蔽ㄈ绱?，我們才能在節(jié)奏快到停不下來的現(xiàn)代生活中躲避一場又一場孤獨(dú)之災(zāi)。
但是，只有躲避就行嗎？不，孫頻筆下對(duì)孤獨(dú)的消解可謂一步三搖，一枝動(dòng)百枝搖，時(shí)光如川，漫流不息。她通過人物與人物、人物與空間、空間與空間之間的隱寓與隱喻，使我們感受到來自文本內(nèi)在的一種奇異的生命力“正暗涌在我的周圍”：當(dāng)葡萄成熟時(shí)，父親邱三成還有我自然都高興，連鳥兒們都趕來參加葡萄宴，父親做葡萄掛毯，更不消說坐著竹籃上屋頂?shù)睦咸惨獪悅€(gè)熱鬧，，所有這些都成了通天徹地介于人神之間的神靈之人，各自做著這輩子“愛見的事情”，想著“怎么活才算沒有白活”，其實(shí)世上本無神仙，本無上帝，真正的凡人就是神仙，上帝就是自己，就是活得通透的人，就是活得明白的人，就是內(nèi)心強(qiáng)大到足以抵抗和戰(zhàn)勝孤獨(dú)的人，就是以非凡的自我吐納力、自我更新力、自我自愈力、自我顛覆力、自我整合力，自我駕馭力，自我創(chuàng)造力，創(chuàng)造一種屬于自我的新天地，“他們確實(shí)創(chuàng)造了一種時(shí)間，一種只屬于葡萄的時(shí)間，但這種時(shí)間里又雜糅了植物的時(shí)間、地質(zhì)的時(shí)間和世界的時(shí)間，時(shí)間里包裹著時(shí)間，又演變和繁殖出新 趕時(shí)間品種，其實(shí)就是以他自己的方式發(fā)明了一種時(shí)間”，我想這就是孫頻所說的已渡她到彼岸的“區(qū)塊鏈”式的“昨日方舟”，從而不僅溫暖消融孤獨(dú)帶給現(xiàn)代人性人心深處載不動(dòng)的悲涼，而且成為一種消融現(xiàn)代孤獨(dú)的裝置，就像孫頻所言，把日常、勤奮、勞作還有孤獨(dú)皆鋪灑于內(nèi)，通過發(fā)酵、醞釀、積淀，源源不斷生發(fā)出使自己越來越強(qiáng)大的內(nèi)生力和滋養(yǎng)性，使自己與自己與他人與世界與宇宙與天地在更高更遠(yuǎn)更闊處相逢，從而呈現(xiàn)了孫頻對(duì)小說創(chuàng)作難能可貴的匠心思考、大膽探索與敘述倫理。
