走進(jìn)鄉(xiāng)村文明的縱深處——評(píng)麥家“彈棉花”系列小說
麥家用《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品，“發(fā)明”了一個(gè)時(shí)代。大概正是因?yàn)檫@些小說，“類型”小說不再是一個(gè)“等級(jí)”文體，而成為一個(gè)同樣具有創(chuàng)造性的文體。這些作品被改編成影視之后，在中國(guó)掀起了諜戰(zhàn)影視的狂潮，這個(gè)狂潮或許還沒有退去。麥家這些小說是我們陌生又深不可測(cè)的世界，在這個(gè)封閉的，甚至與世隔絕的世界里，麥家的人物生活在另外一種空間，以及另外一種時(shí)間里。他們和俗世生活似乎沒有關(guān)系，在一種崇高、莊嚴(yán)的使命神話的籠罩下，他們枯燥寂寞的日子被賦予了意義。創(chuàng)作這些小說時(shí)的麥家，少年意氣，英姿勃發(fā)，他用非凡的想象力將一個(gè)時(shí)代推向了全民狂歡。如此看來，麥家就是那個(gè)時(shí)代的文化英雄。
這些小說帶來的榮譽(yù)足以讓人暈眩。但麥家沒有暈眩。他后來創(chuàng)作了《人生海?！?，據(jù)說有驚人的發(fā)行量。這不僅說明麥家的讀者和擁躉居高不下，也證明了麥家擁有正面創(chuàng)作小說的才華和能力?，F(xiàn)在討論的是麥家在《花城》2023年開的專欄“彈棉花”，共《老宅》《鶴山書院》《在病房》《雙黃蛋之二》《金菊的故事》《環(huán)環(huán)相扣》六篇小說。將專欄命名為“彈棉花”，當(dāng)然是麥家的有意為之?！皬椕藁ā笔且环N勞作，更是一種意象。“彈棉花”者，謙恭、卑微、任勞任怨。麥家選擇了這樣一個(gè)意象，足見此時(shí)麥家的心境和姿態(tài)。當(dāng)然，這與他書寫的題材和人物有關(guān)。這些小說的內(nèi)容，離不開虛構(gòu)，否則就不能稱其為“小說”。同時(shí)，可以肯定的是，這些小說的內(nèi)容與麥家的經(jīng)驗(yàn)直接或間接有關(guān)。因此，“彈棉花”在某種意義上也可以說是麥家的“村志”“村史”的一部分，或者說是他所理解的鄉(xiāng)村文明史的一部分。他在“開場(chǎng)白”中說他要說實(shí)話：“說實(shí)話需要一輩子的堅(jiān)守，反之只要一秒鐘的放棄。放棄有一種背叛的快樂，現(xiàn)在幾乎成了我們生活的必需品。我立志要說實(shí)話，因?yàn)樯钚胚@是人文精神的標(biāo)底。說實(shí)話，就很簡(jiǎn)單，我開這個(gè)專欄是‘迫于寵幸’。是愛之切，如怒放的花之于一只老蜜蜂的惑?！庇谑?，他便像一個(gè)背著“巨型弓箭”的彈棉人，將鄉(xiāng)村的異聞舊事翻揀出來，彈出了人們“心靈的棉花”。
他要講述的既有“自己”的外公、母親、姨娘等“親人”，也有金菊、長(zhǎng)毛阿爹、劁佬、長(zhǎng)毛囡、建中、建國(guó)、梅花、蘭花等鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的諸多悲慘故事。更重要的是，通過講述這些人的遭遇和不幸，不僅要反映時(shí)代變遷或國(guó)族命運(yùn)，這種言傳意會(huì)自不待言；在我看來，通過諸多親人鄉(xiāng)鄰的遭際和命運(yùn)，麥家要表達(dá)的應(yīng)該是對(duì)人性的理解和關(guān)切。他要表達(dá)一種與人的終極追問有關(guān)的問題，這個(gè)問題既有人難以超越和終極困惑的“萬古愁”，也有困惑轉(zhuǎn)化的浩茫心事。這心事是對(duì)家鄉(xiāng)的憂傷和無解，是對(duì)人生無常的萬般慨嘆。這是麥家這些小說共同的情感特征。此外，麥家對(duì)故鄉(xiāng)往事用盡心思的書寫，也可以看作是對(duì)故鄉(xiāng)和家族歷史的一種溫情和敬意：本質(zhì)上，那就是鄉(xiāng)土中國(guó)曾經(jīng)的生活，是那片土地上普羅大眾曾經(jīng)的命運(yùn)。
老宅，就是祖屋，是祖上留下的基業(yè)，也是家族世代繁衍、生生不息的私人空間。因此，老宅既是具體的所指，也是一個(gè)具有象征意義的符號(hào)。老宅里有數(shù)十年幾代人的命運(yùn)，那里的譜系關(guān)系是個(gè)人肉身的來處，也是個(gè)人精神的歸宿?！独险罚赣H對(duì)兒女而言，就像一座老宅 | 點(diǎn)擊閱讀）寫外公、母親最生動(dòng)。但那里的家長(zhǎng)里短日常生活，最終透露出的還是人生的虛無：“外公真不知道這輩子在為什么活，有時(shí)他覺得活著就是為了過年過節(jié)，小輩來看他們?！蓖夤尤挥盟氖终葮反瞬黄５卮列±鲜螅淮了酪粋€(gè)，他感到快樂。這種極端性的行為讓人難以理解，外公卻樂此不疲。問題是，外公，“一個(gè)曾經(jīng)的地主，又獲得了逞強(qiáng)好勝的樂趣”。麥家可以將一個(gè)老人用手杖戳小老鼠的情節(jié)，不厭其煩地寫了幾個(gè)頁碼，不只是顯示其敘述的耐心，更是將一個(gè)人的虛無感寫到了極致：
外公戳小老鼠的竹竿斷了，他一頭栽在地上。他大聲呼救，癱在床上大半年的外婆聽到了?？蓱z的外婆“以為自己能爬出院門，去路上呼救。沒想到， 她在床上已經(jīng)躺了大半年，肌肉體能早萎得不成樣，拼死滾下床，更拼死地爬出屋門， 整個(gè)人像瘍了似的，根本動(dòng)彈不了，進(jìn)無力，退無能，尸首一樣。傍晚時(shí)分，天開始下雪，先把她凍醒，后將她凍死，活活凍死”。用講述者的話說：“兩個(gè)老人，一個(gè)摔死，一個(gè)凍死，而且三天后才被人發(fā)現(xiàn)，這對(duì)后輩來說無論如何是羞的，不宜傳播?！?/p>
故鄉(xiāng)的故事沒有驚濤駭浪，但在老宅里卻一波三折。比如老宅鬧鬼，大抵是因?yàn)槿棠锫裨诹嗽鹤永锏拇髽湎隆Ｙu老宅是因?yàn)楫?dāng)年一個(gè)剃頭的惦記上了三姨娘。其兒子當(dāng)了老板要了卻老子的心愿就用十萬塊錢買了老宅。還有“我”那老丈人，“在去世前一個(gè)月，老爺子預(yù)感來日不多，一日下午召集子女三家親人悉數(shù)到場(chǎng)，儀式感很強(qiáng)，讓我用束腰帶把他綁在輪椅上，盡量端正坐姿，交代大事后事”。他是要分配他的遺產(chǎn)，他按照目錄分配。十分之九交給了博物館，十分之一分配給了三個(gè)孩子。但給人印象深刻的還是母親。那個(gè)著名的“鬼屋”，“在經(jīng)過多重殺鬼除惡和嚴(yán)密布防后，母親再次身先士卒，獨(dú)自一人入住，不要我們?nèi)魏稳伺?。她說，正如上山砍柴，帶人不如帶繩一樣，我們誰跟著都只會(huì)亂她手腳。她有必勝信心和舍生忘死的勇氣，桃木家伙也不帶一件，單刀赴會(huì)，隨身只帶了一個(gè)外公外婆的遺照鏡框（大娘姨沒拍過照）”。母親是何等的威武雄壯、氣蓋山河。但母親又相信有神靈——
如果不出所料，接下來七天母親會(huì)很忙碌，要施一系列法術(shù)法事，替大娘姨通靈，安魂，護(hù)法，送一程，祭一生。事實(shí)上，這并非大娘姨的特權(quán)，而是上溯三代去世的長(zhǎng)輩和平輩及年滿十六歲歿的小輩，年年都能享的待遇，即在他們忌日舉行祭祀儀式。照規(guī)矩，祭祀除開豐盛的酒肉飯菜，重點(diǎn)是要備上念了七日真經(jīng)的冥錢佛包，應(yīng)時(shí)適地焚為香灰，送入陰府，祈佑亡靈年年有余，歲歲平安?！赣H經(jīng)常說，蔭堂就是陰人的天堂，她現(xiàn)在已經(jīng)是大半個(gè)陰人，蔭堂就是她的家，待著忙著，心安理得。她還常教育我說，蔭天過好了，陽日才好過，才有福報(bào)。我不大相信這些，母親說：“所以你遇到壞人才害怕?！币苍S為了安慰我，她又補(bǔ)一句，“人年輕時(shí)都這樣?！?/p>
這似乎是一篇寫鄉(xiāng)村往事的懷舊小說，但小說具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，即對(duì)生死、鬼魂以及陰陽兩界的描摹和理解，這是一種看不見的對(duì)話。這種對(duì)話隱含了不同文明的矛盾和交流，隱含了對(duì)不同文明形態(tài)的包容和寬容。特別是母親的形象，就是集天地萬物于一體的精靈，她無畏無懼，大義凜然。她有敬畏，有擔(dān)當(dāng)，她是母親形象，也是老宅神出鬼沒又魔力無邊的魅力所在。老宅就是母親。
《雙黃蛋之二》（麥家專欄 | 雙黃蛋之二）帶有“志人小說”的遺風(fēng)流韻。從畢文、畢武兄弟到“我”早夭的雙胞胎哥哥，再到建中、建國(guó)和梅花、蘭花，以極具民間傳奇色彩的“雙黃蛋”，串聯(lián)起幾個(gè)荒誕的人間故事，通過離奇的個(gè)人命運(yùn)，表達(dá)了時(shí)代的風(fēng)起云涌?！峨p黃蛋之二》的奇人逸事，令人拍案稱奇——母親生了雙胞胎，餓得沒有力氣生下第二個(gè)，外婆用一顆金牙換了一簍子掛面，母親吃了掛面才將后一個(gè)生下來。饑荒的年代，母親三個(gè)月沒吃過一頓飽飯，父親拼了命到“蛇窩子”捉蛇給母親補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)下奶水，不料被毒蛇咬了腳踝，鋸掉了一條腿。外婆的第二顆金牙救了父親的命。母親伺候父親三個(gè)月，兩個(gè)小哥哥卻一命嗚呼。當(dāng)然都是餓死的。
師傅的一兒一女，都非常優(yōu)秀，讀完本科去國(guó)外讀研，讀完研均在國(guó)外找到體面工作，不想回國(guó)。師父和師娘說：“你們倆總得回來一個(gè)吧，給我們養(yǎng)老送終?！眱鹤雍团畠涸诓煌臅r(shí)間里對(duì)二老說同樣的話：“你們倆總得出來一個(gè)吧，孫子孫女等著你們來帶呢?！辈挥谜f，敗下陣來的篤定是二老，在新世紀(jì)前后的將近十年時(shí)間里，師父和師娘輪流飛來飛去，候鳥一般，值勤一樣。飛了十來年，兩個(gè)人都飛累了，不想飛了，選擇卻相反：師娘停在國(guó)外，師父回到國(guó)內(nèi)。
這可苦了師父，老來沒個(gè)伴，孤枕難眠，恨起人生來，戒了十幾年的煙和酒都撿了起來，甚至變本加厲，身體不可避免地每況愈下，偶爾報(bào)警。
更令人不解的是，兩個(gè)雙胞胎，一對(duì)男的一對(duì)女的，配對(duì)喜結(jié)良緣。但都沒有生育，被婆婆拆散；然后是姐妹易嫁，不被人察覺，對(duì)外稱“復(fù)婚”。然后雙雙同一時(shí)辰懷了孕，又同時(shí)生產(chǎn)。結(jié)果生產(chǎn)不順利，大人孩子四條命都死了。這是一個(gè)極為荒誕的故事，它的極端性完全超出我們的想象。這樣的巧合，除了宿命我們?cè)僖舱也怀龊侠淼慕忉尅｛溂乙辉俚貙懙剿劳?，顯然不是無意的。
《金菊的故事》寫可憐的金菊一連生了五個(gè)女兒，婆家不待見，自己羞愧難當(dāng)。無奈走進(jìn)了江湖郎中的房間和床上。那一刻的金菊度日如年糾結(jié)矛盾。但她還是被自己沒有生育男孩的痛處擊中，恍惚中郎中實(shí)現(xiàn)了無恥的要求——
金菊覺得眼前暗黑下來，越來越暗黑，像窗洞里照進(jìn)來的是黑光，把原本的昏暗徹底加黑了，變得漆黑，并且是一種有浮力的黑，水里的黑，人像在深淵里漂……當(dāng)她從水底冒出來時(shí)，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跌了一跤，像斷了雙腳，撲倒在地。那是在老頭的屋門口，陽光如火焰似的燒著她，再次讓她窒息、昏倒、昏迷。老頭從屋里出來，小妹、小妹地叫她，把她叫醒；她驚慌失措，像被火焰追著似的跑了，逃了。據(jù)說，從這一刻起，金菊心里一直捂著一個(gè)念頭：除非自己下一個(gè)生出來的是個(gè)帶把子的，否則她就要把這死老頭子殺了。
金菊還是死了。（金菊的故事 | 麥家專欄 ）
《環(huán)環(huán)相扣》（環(huán)環(huán)相扣 | 麥家專欄），是傳奇、筆記、世情小說的綜合體。長(zhǎng)毛阿爹和長(zhǎng)毛囡，都是傳奇人物。這不只是講述者的敘述，更有兩人打斗的翔實(shí)敘述。特別是長(zhǎng)毛囡，不僅敢于當(dāng)眾頂撞謾罵長(zhǎng)毛阿爹，更嚴(yán)重的是竟將長(zhǎng)毛阿爹的緊要處捏碎了。威風(fēng)一時(shí)的長(zhǎng)毛阿爹一蹶不振，剩下的只有茍活了。但長(zhǎng)毛囡犯了大忌，她把長(zhǎng)毛阿爹的名望和面子剝光了，“自己也沒有落得好名，男人女人都在背后罵她，咒她。當(dāng)面當(dāng)然是人人怕她，都對(duì)她端一張笑臉，有人甚至親切地叫她‘囡囡’”。這個(gè)無人敢惹的“村里第一潑婦”遇上了劁佬，兩人有了魚水之歡。長(zhǎng)毛囡有了比較，有了新感覺，竟有了“劁”丈夫的殺心。兩人故事未果，又出來一個(gè)桂花。桂花和金菊婆婆學(xué)裁縫，家里幾輩寡婦。桂花也遇上了劁佬，有了男女之事。婆婆因自己的寡婦遭遇深明事理，成全了桂花。但劁佬因和長(zhǎng)毛囡茍且，便不大敢來桂花這里。桂花則在婆婆指導(dǎo)下用針扎“小布人”，以報(bào)復(fù)劁佬的始亂終棄、絕情無義。劁佬因長(zhǎng)毛囡的“貪婪”，不久便大腹便便地患了絕癥。“劁佬沒活過當(dāng)年冬至，死時(shí)腹脹如鼓，像在水里溺死撈上來的。有些對(duì)劁佬知根知底的人在私底下說，他是淹死在女人的身子里的。長(zhǎng)毛囡沒有想過他是死自己手上的；倒是桂花和婆婆一直想，他是死在她們手上的。”看長(zhǎng)毛囡、桂花、婆婆和劁佬的故事，恍惚又回到了《金瓶梅》或《水滸傳》的時(shí)代，劁佬雖然不似西門大官人，桂花和婆婆卻形成了既是親人又似同謀的特殊關(guān)系；而婆婆的偏執(zhí)的心機(jī)一如曹禺《原野》中的焦母。小說有世情小說因果報(bào)應(yīng)的路數(shù)。最扎眼的還是關(guān)于欲望和生死。長(zhǎng)毛阿爹的一蹶不振、劁佬和小孫子的死，將欲望和無常表達(dá)得極為形象和透徹。
“彈棉花”系列中的《老宅》《雙黃蛋之二》《金菊的故事》和《環(huán)環(huán)相扣》，引出了當(dāng)代小說最大的問題，也就是精神歸屬的問題。這是當(dāng)代小說最難處理和解決的問題。普遍的方法是將人物置于與政治相關(guān)的立場(chǎng)或追求上。一旦時(shí)過境遷，這樣的作品便會(huì)速朽；更多的處理方式是將人放逐，一如賈寶玉、莊之蝶以及那些“零余者”“遁世者”或“逃亡者”等，或是讓其死亡。死亡是放逐的極端方式。這是處理人物結(jié)局慣常的方式。我相信麥家也在思考這樣的問題。不同的是，他將“認(rèn)祖歸宗”作為講述者的精神歸屬。他所講述的這些故事，離開了嘈雜的都市，離開了神秘莫測(cè)的臥底諜戰(zhàn)。無論他獲得過怎樣的榮耀，有過怎樣的高光時(shí)刻，與親人們?cè)?jīng)的苦難、曾經(jīng)的孤寂和茫然無措相比，這些世俗榮譽(yù)都是過眼云煙。因此，這是麥家精神上的一次尋根之旅、一次安放魂靈的探險(xiǎn)。這種處理方法雖然是一時(shí)的策略，是不得已而為之的臨時(shí)選擇，但麥家畢竟向前走了一步。要緊的是，對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代小說發(fā)展而言，哪怕是一個(gè)微小的進(jìn)步，都價(jià)值千金。
錢穆先生說：“久離家園，一旦重返，那將是何等底快樂？這不僅是口腹之欲，耳目之娛；在其背后，有一項(xiàng)極深心理，雖難描述，但亦是人所共曉?！卞X穆先生說的是久居英美，早餐總是黃油、面包、牛奶、橘子水，因此會(huì)常常想到油條、燒餅與豆?jié){；在中國(guó)臺(tái)灣，外國(guó)電影看膩了，忽有黃梅戲《梁山伯與祝英臺(tái)》，一時(shí)如瘋?cè)缑浴５共皇钦f麥家久居了英美或中國(guó)臺(tái)灣，他是否久居我也無從知曉。但他曾有漫長(zhǎng)的城市生活背景，有漫長(zhǎng)的生活在諜戰(zhàn)和情報(bào)的虛擬世界的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷是一個(gè)重要的背景，也是他求功名、求榮光的經(jīng)歷。但是，功名和榮光滿足了一個(gè)時(shí)期的虛榮心理后，是否解決了“人生出路”和“苦悶心理”，是大可懷疑的。麥家在精神上重返故里，表達(dá)了他小說的另外一種追求。這一追求與其說是題材意義上的，毋寧說更與精神出路的探求有關(guān)。
《鶴山書院》（麥家專欄 | 鶴山書院）和《在病房》，不在“彈棉花”的“鄉(xiāng)土”系列中，但小說呈現(xiàn)的人物存在于同一文化譜系里?！耳Q山書院》的故事集中在一個(gè)縣城，講述的是“我”、老縣長(zhǎng)、老書記和老教授幾個(gè)人物的不同命運(yùn)?？h城里沒有驚濤駭浪或大起大落的離奇故事。但沒有波瀾的日常生活卻同樣可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。用老書記的話說，老縣長(zhǎng)是一個(gè)好人。斷送其政治生涯的，是縣招待所一個(gè)女服務(wù)員舉報(bào)了他誘奸——原話是“摸她屁股又想摸她奶”。就是說，縣長(zhǎng)只摸了屁股，據(jù)說是吃了酒，系酒后失態(tài)。事情若處理得好，這不至于鬧得滿城風(fēng)雨。但因?yàn)闈M城風(fēng)雨，所以丟盔卸甲，丟了縣長(zhǎng)，丟了面子，一家人臉面掃地，感情破裂。一縣之長(zhǎng)只因行為不慎，一失足成千古恨；老書記雖然沒有老縣長(zhǎng)的風(fēng)流韻事，可意味深長(zhǎng)地評(píng)論老縣長(zhǎng)：“他一直想避免犯錯(cuò)誤，卻一直在犯錯(cuò)誤，越來越錯(cuò)誤。”然后，他先戒掉了酒（這是罪魁禍?zhǔn)祝缓蟊黄冉涞袅俗稣煞颍x婚），然后又主動(dòng)戒掉了做現(xiàn)代人（穿道袍長(zhǎng)衫），最后連男人也不做了（借助藥物）。書記用了“化學(xué)閹割”這個(gè)詞。老書記說：“他就這樣把自己變成了一個(gè)不男不女、半人半仙亦半鬼的怪胎”；那個(gè)“老教授今年七十八歲，出身名門，卻生不逢時(shí)，一生顛沛，待過五個(gè)省市和城鄉(xiāng)，離過三次婚，膝下六個(gè)子女，晚年孑然一身，貧病交加，一心向死。然而好人命長(zhǎng)，求死不得，在病榻上躺了 123 天后，他攢夠——也可能是偷的——五十粒安眠藥，一口吞下，堅(jiān)決地撒手人寰，未留片言只語的遺言。他一生崇尚數(shù)學(xué)之美，但自己一生并不美，只是某一門哲學(xué)的寫照：荒誕與反抗，存在與虛無……”
《在病房》寫小護(hù)士小濮第一天上班報(bào)到，徐護(hù)士長(zhǎng)親切接待她。徐護(hù)士長(zhǎng)向小濮詳細(xì)耐心地講解工作要求，帶她熟悉病房業(yè)務(wù)，顯示了一位護(hù)士長(zhǎng)的專業(yè)和熱情。但當(dāng)小濮進(jìn)入病房之后，一種不確定性卻如期而至。人與人的交往并不在預(yù)設(shè)之中，尤其在不同的環(huán)境里，人心理的變化起伏也不在個(gè)人的把控之中。這種具有寓言式的寫作，可能更本質(zhì)地表達(dá)了人的處境和精神狀態(tài)。因此，《在病房》是一篇極具后現(xiàn)代意味的小說。它的“先鋒性”沒有表現(xiàn)在形式方面，而是在人的心理和精神層面展開——
但在這個(gè)下午，在這個(gè)不祥的，可怕的，有人一動(dòng)不動(dòng)如植物一樣在昏睡、等死的病房里，在看完由兩位護(hù)士、四位衛(wèi)生員輪值八十七天總計(jì)一百三十一頁的護(hù)理日記本后， 她心肝都迸出想大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。強(qiáng)勁的沖動(dòng)卷走了她所有體力，為了抑制哭聲，她不得不蹲下身，跪下來，強(qiáng)行把拳頭塞進(jìn)嘴，以最粗蠻的方式把哭聲頂回喉嚨，悶死。她手確實(shí)比常人小，但牙齒和常人一樣尖利，當(dāng)生理反感導(dǎo)致的嘔吐把手硬生生吐出來后， 她看到這手已經(jīng)血淋淋的，至少幾天都無法合格參與護(hù)理工作。她不覺得痛，也不懊悔。一點(diǎn)都不，像理所當(dāng)然。甚至幸災(zāi)樂禍，甚至想把另一只手也這樣糟蹋了，甚至……甚至……風(fēng)嗚咽著，鼓動(dòng)著窗門，發(fā)出嗒嗒聲。她嗚嗚哭著，像風(fēng)擠破了心扉，在她心房里肆虐。
小濮突如其來的委屈、恐懼甚至絕望的情緒，幾乎達(dá)到了失控的程度。這種情緒莫名其妙，但波濤洶涌、不可阻擋。與其說這是一種失控的情緒，毋寧說是一種現(xiàn)代病?，F(xiàn)代病是一種精神的綜合病癥，發(fā)病率呈逐年上升趨勢(shì)。它沒有固定的癥狀，也難以確診。但它肆虐地席卷大部分后現(xiàn)代小說的文本中。它比現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代病更本質(zhì)地反映了當(dāng)下人的精神狀況。它是古代“心茫然”的2.0版或更高層級(jí)版。小說被命名為《在病房》，從一個(gè)方面表達(dá)了麥家創(chuàng)作這篇小說的意圖。沒有病人的房間不能成為病房，但病了的小濮就在這個(gè)房間，所以這是病房。（麥家專欄 | 在病房）
“彈棉花”系列，幾乎都在日常生活中展開。這種生活方式是中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，也可以說是鄉(xiāng)村中國(guó)文明的一個(gè)方面。無論是經(jīng)驗(yàn)還是文明，都是具體的而不是抽象的，就體現(xiàn)在我們生活的細(xì)枝末節(jié)上。麥家充分地，甚至極端化地書寫了他所理解和經(jīng)歷的日常生活，與其說是在展示他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，毋寧說是在批判和檢討我們文明的某些方面。我們所說的“文化自覺”，就在于敢于反思和檢討我們的文明和生活方式，就在于揭示人性中那些陰暗的心理和行為。這種反思和檢討就成了麥家的“浩茫心事”，這心事是如此沉重，一如鄉(xiāng)間田野上空密布的烏云。
另一方面，“彈棉花”六篇小說，除了《在病房》外，其他五篇都寫到了死亡?！独险分械摹巴夤薄ⅰ峨p黃蛋之二》中的雙胞胎姐妹和她們腹中的孩子、《金菊的故事》里的金菊、《鶴山書院》中的老教授、《環(huán)環(huán)相扣》中的劁佬和小孫子等，都相繼死去。這是簡(jiǎn)單的重復(fù)嗎？當(dāng)然不是。這里隱含了麥家對(duì)人的命運(yùn)的終極思考，人的終極悲涼是人的大限之不可超越，這個(gè)悲劇就是從古至今的“萬古愁”?！墩撜Z》中關(guān)于生死的議論有很多，比如“未知生，焉知死”“自古皆有死”等。到了詩人那里，關(guān)于人的“生老病死”和無常人生，成了“萬古愁”。最著名的是李白《將進(jìn)酒》中“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。如果是這樣，那么麥家“彈棉花”系列小說的憂思和主題，就接續(xù)了古人“萬古愁”的主題。但麥家小說對(duì)“萬古愁”有了新解，這是麥家小說的時(shí)代性。或者說，麥家經(jīng)過長(zhǎng)久的思考，他走進(jìn)了鄉(xiāng)村中國(guó)文明的縱深處，他看到了人性在幽長(zhǎng)的歷史隧道中緩慢地走來，無論經(jīng)過怎樣疾風(fēng)暴雨的革命或重大歷史事變，人性中那些持久不變的東西，特別是人性中那些黑暗的東西，并沒有發(fā)生真正的革命。心性冷硬的外公、招搖撞騙的“郎中”、外強(qiáng)中干的“長(zhǎng)毛阿爹”、欲望無邊的“長(zhǎng)毛囡”、偏執(zhí)痛苦的桂花和婆婆等，他們從不同方面表達(dá)了人性之幽暗。在當(dāng)下文學(xué)越來越缺乏思想深度的情況下，麥家敢于奔赴人性深處的隱秘幽暗地帶，發(fā)現(xiàn)、揭示并給予無情的批判，顯示了他作為作家的良知、見識(shí)和勇武。但是，我并不認(rèn)為這是麥家小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。于麥家說來，“彈棉花”僅僅是麥家小說題材的變化，他對(duì)人性的關(guān)注，對(duì)人的情感、精神世界的剖析、發(fā)現(xiàn)和關(guān)注，是一以貫之的。
我還感興趣的，是“彈棉花”系列六篇小說，在形式上每篇都有差異，都不重復(fù)。我相信在一年的時(shí)間里麥家要完成六篇小說，他必須時(shí)時(shí)警惕自己的重復(fù)，有意識(shí)地挑戰(zhàn)自己而非駕輕就熟。這是一件非常困難的事情，但麥家做到了。人生的難解之謎和精神困境，蘊(yùn)含在這形式完全不同的講述里，這也是麥家挑戰(zhàn)小說形式的勝利。
