關(guān)于北喬《一天是多久》的幾個(gè)關(guān)鍵詞
北喬的短篇小說《一天是多久》是一部典型的地方性小說。北喬從地方出發(fā)，在里下河風(fēng)土人情的精微描摹中關(guān)懷現(xiàn)代人的生存處境，以詩意的敘事?lián)嵛繜o處安放的人心。以地方來勘探時(shí)代與人心是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)，無論是魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》、師陀的《果園城》、蕭紅的《呼蘭河傳》，還是汪曾祺的《受戒》，賈平凹的“商州系列”，遲子建的“北國世界”，以及當(dāng)下的東北寫作風(fēng)格、新南方寫作，無一莫是如此。這一篇小說與魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土小說一樣，暗含一個(gè)經(jīng)典的歸來/離去的歸鄉(xiāng)模式。但小說采用的不是知識(shí)分子啟蒙視角，故鄉(xiāng)既不是荒涼蕭索之地，也不是詩意浪漫的采菊田園。小說以平視悲憫的視點(diǎn)，來敘述城里生活的英子回到鄉(xiāng)下，陪母親秋嬸說家常做農(nóng)活，度過了平淡的一天，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村留守老人孤獨(dú)和缺乏照顧的事實(shí)，試圖從鄉(xiāng)下農(nóng)耕日常生活里尋找到精神寄托和重新找到生活的意義。下面我想用幾個(gè)關(guān)鍵詞來說說北喬小說的魅力。
地 方
這個(gè)地方就是朱家灣。這是個(gè)淹沒在蘇中里下河地區(qū)的一個(gè)普通的村莊，也是小說家北喬現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)。在小說里，它相對于英子生活的大城市南京而具有特別的意味而存在。朱家灣是小說背景，或者說小說故事發(fā)生地，但又不僅僅是背景和發(fā)生地，也是故事本身。它是一種對事物的感覺，一種思維模式，一種觀看之道，體現(xiàn)一個(gè)地方人們共享的價(jià)值觀，這個(gè)地方因有親人的喜怒哀樂成了情感的載體，成了符號(hào)，成了主題。小說借這一地方為人物的生存作一度說明。
秋嬸對朱家灣的了解源于生計(jì)的需要，植根于對土地與萬物生長的周期里，她堅(jiān)信沒有其他生存方式比耕種土地更適合自己。在日常的勞作里秋嬸對土地有著最切身的體驗(yàn)，對她來講，土地融入了她的生命，見證了夫唱妻隨，助其養(yǎng)兒育女，并且攜帶著其特質(zhì)和過程的美，在她的生命里呈現(xiàn)了出來。她感覺土地在那一直陪著她，它就是她生命的一部分，是她的存在方式。她依賴于土地，同時(shí)也蘊(yùn)含著土地本身作為記憶與永續(xù)希望的一種生存方式。她與土地保持最近的農(nóng)耕時(shí)代的勞動(dòng)形式，種菜，種麥，種花生，種稻，種玉米，養(yǎng)蠶，那些溝壑縱橫的田埂上留有她的印記，心里能喚起對土地這唯一生存資源的虔誠感。為了生存，她必須找到生活的意義。秋嬸即使人到了城市，農(nóng)耕理念也不知不覺延伸到城市，遇到小區(qū)綠化空地，就是要種菜；感覺跳廣場舞跟跳大神樣，與現(xiàn)代城市隔隔不入。秋嬸內(nèi)心里蘊(yùn)含著與土地的親密關(guān)系，對故土產(chǎn)生依賴，難以離開鄉(xiāng)土。這恐怕就是段義孚先生認(rèn)為的戀地情結(jié)吧。
對于離鄉(xiāng)多年的英子，在朱家灣生活著自己的媽媽，中學(xué)的閨蜜，還有許多散落在朱家灣邊邊角角屬于自己獨(dú)特的個(gè)人記憶，自然也讓其魂?duì)繅衾@。五六歲搖晃著與媽媽走在田埂上的影子，和哥哥一起吃桑葚溫馨的場景。無論她在城市多么成功，最為留戀的還是媽媽的拿手菜肚肺豬腳湯，以及平常最愛吃的四菜一湯：紅燒鯉魚、菠菜燒雞蛋皮、青椒炒肉絲、芹菜炒卜頁絲和青菜豆腐湯。這些都是里下河常見的食單，與里下河地區(qū)的風(fēng)物相連，與里下河人過去的生活相聯(lián)，人們據(jù)此可以找到回家的路。在母親的身邊，英子會(huì)卸下城市里的偽裝，永遠(yuǎn)是那個(gè)被無限疼愛和包容的女兒。難怪英子在朱家灣，她的失眠癥在媽媽的注目下不知不覺治愈了。小說里朱家灣還是停留在英子兒時(shí)記憶的模樣，在城市化進(jìn)程中沒有變化嗎？即便如此，朱家灣這樣的地方真的有這么大威力嗎，能治愈城市病，排解農(nóng)村留守老人的孤獨(dú)與寂寞嗎？
時(shí) 間
小說是時(shí)間的藝術(shù)。小說時(shí)間跨度是長還是短？所有的事情都發(fā)生在英子回鄉(xiāng)這一天時(shí)間內(nèi)，作者必須依靠閃回和離題，現(xiàn)在與過去交互，將時(shí)間延長到極致。小說借助英子的視角，立足當(dāng)下，過去一一重現(xiàn)：整部小說里，那些舊日時(shí)光不斷以記憶和人物的形式呈現(xiàn)，而且都是一下子涌來。
秋嬸以前不喜歡燕子在家里做窩，現(xiàn)在盼著燕子來家，還為燕子專門準(zhǔn)備了一個(gè)鑲上木條的門。為了引燕子上門，她三天兩頭在屋頂上放些米、麥子，有幾次還捉螞蚱掛在屋檐下。甚至在家時(shí)，走路慢慢的，大氣不敢出。
收玉米回來路上，看著英子在前面走得東倒西歪的，秋嬸幾次都想笑。平常她是這么走的，可今天走在田埂上，特別順當(dāng)。英子五六歲時(shí)，個(gè)大籃子走在前面，她挑著擔(dān)在后面時(shí)，總是吆喝英子走快些。英子步子快了些，她眼前就只有一條辮子和一只大籃子在晃蕩。今天，她沒催英子，反倒希望英子慢些走，這條田埂再長些。
英子遇到好友紅慧，想起死去的哥哥，她和哥哥從小就喜歡吃桑葚。兩棵桑樹是哥哥走的第二天，父親栽下的。今年兩棵桑樹長得特別旺盛，桑樹葉和桑葚像是在和陽光做游戲，又像是童年記憶美好的浮沉。這么多年，桑樹都沒今年長得好。秋嬸認(rèn)為這是今年她養(yǎng)蠶了，需要常摘桑葉。有得有失，適當(dāng)?shù)卣粜┥Ｈ~，這樹反而能長得更好。后來再一想，或許有別的原因。冥冥之中，似有神助。但究竟什么原因呢，細(xì)思極恐呢。
秋嬸為何養(yǎng)蠶，而且偷偷的。買蠶不說買，說帶了兩只回家。回家的路上，她一會(huì)兒捧著小盒子，一會(huì)兒又把小盒子攬?jiān)趹牙?，時(shí)不時(shí)還打開小盒子看看。那天晚上，她幾乎一夜沒合眼，時(shí)不時(shí)就看看蠶。蠶就在她床上，她一扭頭就能看到。說蠶，不說條，說頭，養(yǎng)蠶就像養(yǎng)育子女，小心翼翼，精心伺候。因?yàn)槟硞€(gè)人所擁有的物品是他人格的延伸，貶低了那些附屬物的價(jià)值就等于削減了他的人生價(jià)值。
與其說秋嬸的心事，捉摸不透，不如說是孤獨(dú)和寂寞，促使老人在尋找到失去的時(shí)間：那些曾經(jīng)與相依為命的人共同勞作的足以延長時(shí)間的活計(jì)，做這些活計(jì)使她感覺親人們就在身邊陪伴。而英子從周圍的風(fēng)景里，看見了那些憂傷從遙遠(yuǎn)故事里留下來的痕跡，以及親人生命刻下的印跡。在她的感受中，很多生命就像她的父母親、哥哥一般。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對朱家灣的依戀，因?yàn)檫@個(gè)地方是她的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，朱家灣就是她的生命，是一本永遠(yuǎn)敞開著的家譜。
氣 氛
這篇小說人物不多，總共出場三個(gè)人物，不算紅慧的話，主要人物兩個(gè)：回鄉(xiāng)的英子和生活在鄉(xiāng)下的秋嬸。但我認(rèn)為這篇小說還有一個(gè)重要人物那就是氣氛。汪曾祺認(rèn)為，氣氛即人物。我認(rèn)為氣氛是本小說第三個(gè)主要人物。這篇小說的氣氛就是情趣的微妙。小說慢慢道來，層層推進(jìn)，描寫細(xì)膩，平淡的語言能夠?qū)懗鑫秲?，頗得汪氏遺風(fēng)。對人物充滿了溫情，同時(shí)又充滿了悲憫，母女倆幾個(gè)場景與對話描寫無不滲透著微妙的情緒。不妨來看看這小說里關(guān)于母女剝花生的細(xì)節(jié)敘寫：
吃過晚飯后，母女倆坐在堂屋里剝花生?；ㄉ鷼び写笥行?，有的圓有的長。圓的里面就一?；ㄉ?，長的從外形就能看到里面有幾?；ㄉ?。秋嬸剝開一個(gè)花生殼，里面該有四粒花生米，可其中兩個(gè)小窩里空空，另兩?；ㄉ滓淮笠恍 Ｋ氖诸澚艘幌?，其中比較小的一?；ㄉ妆牧顺鰜?，落在盆子里。盆里已經(jīng)有很多花生米，大小不一，顏色不一，可她能看出哪顆是剛掉下來的。她的眼睛并不好，近來有些老花了。她拍拍身上的衣裳，然后站起來向門外走去。她站在院子里深吸了幾口氣，正要進(jìn)屋時(shí)，看到了晾著的幾件衣裳。天都黑了，衣裳還沒收。她很久都沒出過這樣的岔子。
這段文字似乎暗示了秋嬸想起了死去的丈夫和兒子，又似乎不是，正是這情趣的微妙形成了小說惆悵的氣氛，構(gòu)成了整個(gè)小說的基調(diào)。
詩化小說
好的短篇小說常常是詩化小說，有時(shí)描寫的只是一種意境。北喬也是詩人，他懂得如何在日常生活營造出詩的意境?！兑惶焓嵌嗑谩窙]寫多少事，只是寫了母女倆一天相處的感受，選擇了里下河鄉(xiāng)村慣見的農(nóng)耕時(shí)代的意象：燕子、玉米、花生、麥子、桑樹、河流、樹木等等，記載的是一篇富有詩意的生活流水。睡覺吃飯，談燕子做窩，收玉米燒玉米，養(yǎng)蠶，剝花生，等等，不一而足，但背后有哥哥的早逝，父親的去世，母親的獨(dú)處，英子城市里的打拼，有點(diǎn)懷舊，有點(diǎn)感傷，有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)溫馨，運(yùn)用了許多意象，形成了悲涼而不失溫馨、安靜的藝術(shù)境界。
不妨來看看英子夜半時(shí)分，輕輕來到媽媽的房間前，悄聲推開虛掩的門：
月光灑在窗前的兩個(gè)篩子上，原本翠綠的桑樹葉變成了大海一樣的顏色，那些蠶就像大海上的帆，一個(gè)又一個(gè)。不是飄在海面上，而是枕著海的夢。一切都是靜止的，一切又都像一首歌謠在低吟。
這樣詩意的場景是寫蠶眠嗎，分明是英子孩提時(shí)的媽媽和自己的復(fù)現(xiàn)。那夢，那歌吟，仿佛隱藏了兩代人的夢和美好的回憶。小說的結(jié)尾，英子返城的路上，從稍縱即逝但豁然顯現(xiàn)的場景之中獲得的強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)：
這段路的兩邊沒有樹，莊稼地里是馬上就要收割麥子。近處小溝里的細(xì)水，遠(yuǎn)處與天一般遼闊的大地，再遠(yuǎn)處，那些青磚紅瓦或者白墻黑瓦的房子似在夢境中。一片金黃的麥地里有一棵樹，只有一棵樹。這棵樹很高很粗，腰身那兒有個(gè)很大的彎，再往上，又分出兩個(gè)杈，樹葉七零八落，樹干樹枝黝黑，像矗立于白天里的夜晚，又像一條擱淺的船。
一片金黃的麥地里有一棵樹，只有一棵樹。樹葉七零八落，樹干樹枝黝黑，像矗立于白天里的夜晚，又像一條擱淺的船。這棵樹是隱喻英子留守的鄉(xiāng)村媽媽秋嬸，還是英子自己在鄉(xiāng)村的根，亦或自己面對變動(dòng)不居的時(shí)代保持不變的心。因?yàn)椤叭f物都在飛逝，唯一這棵樹紋絲不動(dòng)”。這棵樹真的能支撐秋嬸和英子以后的漫漫長夜嗎？
主 題
任何小說的主題都是“形象化了的哲學(xué)”。現(xiàn)代小說的主題一般都不那么單純。好的小說主題具有復(fù)雜性，豐富性、多層次性，或者說主題可以有它的模糊性、相對的不確定性，甚至還有相對的未完成性。一篇小說寫完后，主題并沒有完全完成，還需要讀者來不斷闡釋與豐富。在一個(gè)不確定的時(shí)代，小說家能夠提出一些問題就難能可貴，他并不能提供解決問題的靈丹妙藥，或者他本身也不知道如何回答。具體到小說《一天是多久》，它的主題是多義的，但也有其著意表現(xiàn)的重點(diǎn)：一是地方真的有那么大的魔力，在城市化進(jìn)程中能夠安放騷動(dòng)不安的靈魂？二是反思鄉(xiāng)村留守老人生存問題。不愿意離開家鄉(xiāng)和子女生活，獨(dú)自生活在農(nóng)村的留守老人，面臨著孤獨(dú)、缺乏照顧和養(yǎng)老困境等多重問題，如何解決？農(nóng)村的留守老人怎樣尋找新的精神寄托和重新找到生活的意義？這些大概是北喬想警醒世人的。
我們期待北喬有關(guān)這個(gè)題材更精彩的言說。
