中國作家協(xié)會主管

11月17日，“學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想 更好擔(dān)負(fù)起新的文化使命——茅盾文學(xué)獎獲獎作家座談會”在浙江烏鎮(zhèn)舉行。獲獎作家楊志軍、喬葉、劉亮程、孫甘露、東西，評委代表劉建東、叢治辰，獲獎作品出版單位代表韓敬群、畢勝分別發(fā)言，結(jié)合自身創(chuàng)作實(shí)踐和工作實(shí)際，暢談了學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想、努力攀登文學(xué)高峰、推動新時代文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的心得體會。

人格的修煉是一個寫作者的基本功

□楊志軍

楊志軍

今天我們來到桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，這里是茅盾先生的故鄉(xiāng)。在一個偉大作家的出生地，學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，能讓我們在新的層面上，從文學(xué)到思想、從感性到理性、從形式到內(nèi)容，獲得一種不可替代的升華。

習(xí)近平文化思想既有馬克思主義文化觀的底蘊(yùn)，也有中國數(shù)千年的歷史發(fā)展和文化發(fā)展的積淀，其中包括了對歷史文化現(xiàn)象的洞照，對優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的繼承，對新時代文化現(xiàn)象的總結(jié)。它刷新了時代精神，繪染著生活色彩，鼓動著我們走向未來的腳步。它既有對文學(xué)走向高峰的希望，也有對寫作者自身修為的要求。它還通過文化的經(jīng)典范式，給我們提供了一種實(shí)現(xiàn)一流作品和一流人格相結(jié)合的可能。茅盾先生就是這樣一位讓我們向風(fēng)慕義的作家。

早在1917年,茅盾先生就寫道：“處世宜樂觀，而與一己之品行學(xué)問，不可自滿，有擔(dān)當(dāng)宇宙之志，而不先事驕矜、蔑視他人。尤須有自主心，以造成高尚之人格，切用之學(xué)問，有奮斗力以戰(zhàn)退惡運(yùn)，以建設(shè)新業(yè)。”這時候的茅盾先生參加工作才一年多，也就是剛剛進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所不久。之后他就參加了《小說月報》的編輯工作和文學(xué)研究會的組織工作，對新文學(xué)運(yùn)動提出了自己的觀點(diǎn)：“使文學(xué)更能表現(xiàn)當(dāng)代全體人類的生活，更能宣泄當(dāng)代全體人類的感情，更能聲訴當(dāng)代全體人類的苦痛與期望，更能代替全體人類向不可知的運(yùn)命作奮抗與呼吁?！边@是茅盾先生參與中國當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的開始，這個開始非常重要，他已經(jīng)具備了好文學(xué)和大作家所應(yīng)該擁有的全部內(nèi)容：高尚之人格，切用之學(xué)問，勇毅之思想，超凡之使命。從認(rèn)知和思想的源頭出發(fā)，此后的茅盾先生便有了反映大革命時代的三部曲《幻滅》《動搖》《追求》，有了“透視過現(xiàn)實(shí)的丑惡，而自己去認(rèn)識人類偉大的將來”的《野薔薇》，有了為中國的壯劇“留一印痕”的《虹》，有了知人論世的《魯迅論》《王魯彥論》《徐志摩論》《廬隱論》《冰心論》以及《讀〈倪煥之〉》，有了中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作的里程碑《子夜》，有了“未嘗敢忘記文學(xué)的社會意義”的《春蠶》《秋收》《殘冬》《林家鋪?zhàn)印贰肚迕髑昂蟆返取?/p>

茅盾先生作為一個典范式的中國現(xiàn)代作家，在人品、思想、才情、創(chuàng)作等方面所擁有的格局和所達(dá)到的境界，無疑給我們提供了一個榜樣。學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，就是要以這樣的榜樣為先導(dǎo)，朝著越來越清晰璀璨的遠(yuǎn)方，跋涉前行。

一個寫作者的遠(yuǎn)方既是可以前瞻的地平線，也是可以后顧的歷史深處。習(xí)近平文化思想的精髓里，有著無數(shù)先賢為中國古代文化所做出的不懈努力。儒家講究仁、義、禮、智、信，說這是“五?！保簿褪亲鋈俗钇鸫a的道德標(biāo)準(zhǔn)。北宋大儒張載又有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的名句，說的是知識分子的理想情懷。那時候的作家都是說到就能做到的信守之人，都是把“知行合一”當(dāng)作家常便飯的踐行者，精神理想和文如其人的風(fēng)格不僅造就了文章的品位，也塑成了“人”的模樣：有“大象無形”的學(xué)說，便有“老子化胡”的舉動；有“香草美人”的比喻，便有汨羅自沉的壯逝；有性本愛丘山的表白，便有歸園田居的行為；有“大江東去”的詩文，便有寵辱不驚的超脫；有“氣造天地”的志向，便有自珍改良的佳話。更有李白、杜甫、稼軒、陸游、雪芹、魯迅，文有華章，人有高品，真正是冰壺秋月，傲雪凌霜。

人格的修煉是一個寫作者的基本功，“善不積不足以成名”，“善不由外來兮，名不可以虛作”，“身無道德，雖吐辭為經(jīng)，不可以信”。敬畏頭上的星空和內(nèi)心的道德法則，嚴(yán)格審視寫作者的精神構(gòu)造和道德體現(xiàn)，構(gòu)成了一部從情愛到大愛、從好善到性善的精神發(fā)展史?？v觀世界，幾乎沒有一個思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家不因?yàn)樽谘龅懒x而得到大眾的追捧和時間的挽留。

“志不立，天下無可成之事”。學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，就是要做一個“知行合一”的文化人，做一個有文德、有操守、有底線的寫作者，做一個有社會擔(dān)當(dāng)、有使命意識、身體力行地踐行道義、表現(xiàn)道義、挖掘人性真善美的作家，努力讓自己的生命般配于文學(xué)這個高尚的稱呼。

我的《雪山大地》，就是想通過現(xiàn)代青藏高原的變遷史，展示幾代人越走越高遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)和越來越進(jìn)步的生活內(nèi)容，體現(xiàn)“人”的質(zhì)量和海拔一樣高峻的精神指標(biāo)，把實(shí)現(xiàn)人的理想和做一個理想的人完美地統(tǒng)一在生活的方方面面。但我挖掘得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而不夠的地方卻閃爍著更具魅惑的光亮，正是我繼續(xù)攀登的目標(biāo)。

寫作者“不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎”？

文學(xué)的時代性、人民性、創(chuàng)新性

□叢治辰

叢治辰

時至今日我依然非常懷念評獎的那些日子，大家在小組討論中、在食堂里、在飯后散步的小路上，隨時隨地交換對作品的看法，充分表達(dá)自己對文學(xué)理想的堅持。那些嚴(yán)肅而真誠的時刻會令每一個文學(xué)從業(yè)者溫暖和感動，那是文學(xué)的尊嚴(yán)所在。

討論當(dāng)然不會總是一團(tuán)和氣。我自己就和一些我極為尊敬的前輩和朋友多次發(fā)生爭執(zhí)，以至于最近還在反省當(dāng)時會不會有些冒犯。但如果時光倒流，我想我們每個人依然會選擇那樣直接坦率的反復(fù)辯難，因?yàn)楹葱l(wèi)對文學(xué)的信仰正是茅獎評委的職責(zé)所在。習(xí)近平總書記說“真理越辯越明”，要“說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍”，那20余天的評獎工作真正落實(shí)了這樣的批評精神。也正因經(jīng)過了頻繁激烈的爭論，最終評委們達(dá)成共識，遴選出的這5部作品才尤顯難能可貴。

達(dá)成共識當(dāng)然并不容易，這一方面因?yàn)?0多人的藝術(shù)觀念、審美趣味不盡相同，另一方面也因?yàn)樗哪陙砦覀儑业拈L篇小說創(chuàng)作的確呈現(xiàn)出可喜態(tài)勢，涌現(xiàn)了太多優(yōu)秀作品，令人難以抉擇。獲獎作品當(dāng)然實(shí)至名歸，但在此之外的確還有不少出色的長篇小說，它們共同勾勒出了一個璀璨的新時代文學(xué)星空。

評獎總要有所選擇，沒有任何獎項可以容納整個銀河系，而理應(yīng)凸顯自己的文學(xué)趣味和立場。因此60多位評委紛紜的文學(xué)追求必須統(tǒng)一為一個共同的文學(xué)追求，那就是茅盾文學(xué)獎所堅持和彰顯的文學(xué)追求。作為國家級文學(xué)獎項，這一文學(xué)追求相當(dāng)程度上正是共和國文學(xué)理想，這一理想以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為依托，其萌芽可以上溯到新文化運(yùn)動，此后經(jīng)百余年艱難探索，不斷明確其方向、豐富其內(nèi)涵、細(xì)膩其肌理。進(jìn)入新時代之后，習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的多次重要論述正是立足新的歷史現(xiàn)實(shí)，對共和國文學(xué)理想最新、最科學(xué)、最系統(tǒng)的論述。學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，我們能夠更深刻認(rèn)識茅盾文學(xué)獎的文學(xué)追求。

依我淺薄的學(xué)習(xí)體會，這一文學(xué)追求至少包含三個方面：

其一是時代性。習(xí)近平總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文藝是時代的號角”，號召廣大文藝工作者“反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國的人間正道，弘揚(yáng)以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時代精神，弘揚(yáng)偉大建黨精神，唱響昂揚(yáng)的時代主旋律”。孫甘露《千里江山圖》書寫隱秘戰(zhàn)線革命者的斗爭歷史，楊志軍《雪山大地》全景式展現(xiàn)西部多民族地區(qū)在新中國成立之后從貧窮走向富裕、從落后走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程，而東西《回響》則寫出了當(dāng)代社會復(fù)雜深幽的時代心理，無一不體現(xiàn)出反映時代、理解時代的強(qiáng)烈訴求。喬葉的《寶水》，在諸多正面書寫新時代建設(shè)成就的文學(xué)作品中，是極具代表性的一部。它將鄉(xiāng)村振興與個人成長結(jié)合，表現(xiàn)出個人理解世界、文學(xué)表達(dá)時代的探索勇氣。

其二是人民性?！霸从谌嗣瘛榱巳嗣?、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場，也是社會主義文藝繁榮發(fā)展的動力所在。”楊志軍寫出《雪山大地》，與他幾十年在青海生活對當(dāng)?shù)厝罕姷氖煜っ懿豢煞?；喬葉為寫《寶水》，以高度自覺的態(tài)度“跑村”了解新農(nóng)村建設(shè)面貌。而他們都是在普通人身上看到了值得被文學(xué)記錄的時代光輝。

其三是創(chuàng)新性。習(xí)近平總書記特別強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”，認(rèn)為“創(chuàng)新是文藝的生命”。本屆獲獎作品最突出的特征就在于一個“新”字。《千里江山圖》和《回響》先鋒的筆調(diào)和對類型文學(xué)乃至于影視文學(xué)敘事手段的化用，是一種新；《寶水》對書寫新時代的開拓性的方法探索，是一種新；《雪山大地》提供的漢藏干部群眾的“新人”形象，也是一種新。而對劉亮程《本巴》那種異質(zhì)性敘述方式的褒獎，更體現(xiàn)了茅盾文學(xué)獎對創(chuàng)新的重視。本屆獲獎作品無不是講述中國故事、賡續(xù)中華文脈的杰作，《本巴》格外難得之處在于，它提醒我們中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的多元一體的格局，以小說的方式彰顯了中華民族共同體意識。

（作者系北京大學(xué)中文系副教授）

故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)

□喬 葉

喬 葉

我的老家在河南。作為中國最重要的糧食基地之一的河南，在“鄉(xiāng)土中國”的“鄉(xiāng)土”一詞上帶有命定的強(qiáng)大基因。“土氣”濃郁的河南，既豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)。改革開放以來，諸多前輩都以極強(qiáng)的文學(xué)自覺筆耕不輟，中原鄉(xiāng)村成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉。

不過，說來慚愧，作為一個鄉(xiāng)村之子，很年輕的時候，我一直想在文字上清洗掉的，恰恰就是這股子“土氣”。如今人到中年，經(jīng)過這么多年生活和文學(xué)的教育，我方才逐漸認(rèn)識到這股子“土氣”是一筆怎樣的資源和財富。這“土氣”，往小里說，是我的心性；往大里說，意味的是最根本的民族性。與認(rèn)識同步的就是創(chuàng)作。我開始有意因循著前輩們的足跡，想要獲得這“土氣”的滋養(yǎng)，在接連幾部鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作之后，隨著《寶水》的完成，我對這種“土氣”的開掘和書寫也抵達(dá)了力所能及的最深的根部。

《寶水》截取了一個小山村的一年。作為一個文學(xué)鄉(xiāng)村，這一年如一個橫切面，意味著各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的……這也是信息、故事和情感高度濃縮的一年，是足夠?qū)掗?、豐富和深沉的一年。為了寫這一年，我的素材準(zhǔn)備時間用了七八年。主要的準(zhǔn)備，就是“跑村”和“泡村”?！芭艽濉笔侨タ幢M量多的鄉(xiāng)村樣本，這決定著素材的廣度；“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，這意味著素材的深度?！芭艽濉笔菣M，“泡村”是縱。在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，我鮮明地感知到，鄉(xiāng)村正在發(fā)生著的巨變對于一個寫作者而言是一個具備無限可能性的文學(xué)富礦。要在其中挖寶，腳力、眼力、腦力、筆力，確實(shí)缺一不可。我個人的體悟還加上了一點(diǎn)聽力——潛伏在村莊里，竊聽人們藏在深處的微妙心事，才有可能和他們同頻共振，一起悲喜。每次走進(jìn)村莊，我都會讓自己沉浸式傾聽和記錄，然后保持誠實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。無數(shù)撲面而來的鮮活細(xì)節(jié)讓我真切地意識到，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)所構(gòu)成的正是這個大時代。也就是說，宏闊的時代必須附麗在這些細(xì)節(jié)里，而這些細(xì)節(jié)又由無數(shù)平樸之人的微小之事構(gòu)建，如同涓涓細(xì)流終成江河。

在今年召開的文化傳承發(fā)展座談會上，習(xí)近平總書記對中華文化傳承發(fā)展的一系列重大理論和現(xiàn)實(shí)問題作了全面系統(tǒng)深入闡述，其中提到“傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，促進(jìn)外來文化本土化，不斷培育和創(chuàng)造新時代中國特色社會主義文化。要堅持守正創(chuàng)新，以守正創(chuàng)新的正氣和銳氣，賡續(xù)歷史文脈、譜寫當(dāng)代華章”讓我尤有感觸。毋庸置疑，中國鄉(xiāng)土文學(xué)有著極其綿長深厚的傳統(tǒng)，身處這個傳統(tǒng)中，在繼承的同時如何發(fā)展，這是我在創(chuàng)作中一直思考的問題。

文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)。時代正在發(fā)生的變化會波及每一個人。在時代的時勢之變中如何關(guān)注新的現(xiàn)實(shí)，如何關(guān)注人們在時勢之下的改變——比如中國鄉(xiāng)村的新倫理建設(shè)和新生活建設(shè)，這一直是我所思考的。在《寶水》中，我把中國當(dāng)下鄉(xiāng)村人們的生活經(jīng)驗(yàn)、生活意識與生活向往作為重要的表現(xiàn)內(nèi)容。既然要寫當(dāng)下的鄉(xiāng)村，我認(rèn)為這些內(nèi)容就應(yīng)該是社會發(fā)展在文學(xué)創(chuàng)作中的必然呈現(xiàn)。比如因?yàn)槌青l(xiāng)之間的頻繁流動和邊界變動，人們普遍擁有的是一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)，《寶水》的人物和人物故事就比較集中地表達(dá)了這些體驗(yàn)。此外，對當(dāng)下中國廣泛存在的城鄉(xiāng)關(guān)系，城鄉(xiāng)關(guān)系中人們的心理、情感、道德等多種狀態(tài)，城市化的背景下人和故鄉(xiāng)的關(guān)系，以及在鄉(xiāng)村變革中女性意識和女性命運(yùn)的發(fā)展變化等，我也進(jìn)行了力所能及的觸及和書寫。同時，我有意識地注重從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)。如對民間故事、民間戲曲、民間工藝、民歌民諺、土語方言等這些傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行了采擷和借鑒，也在故事風(fēng)格、意象運(yùn)用、古典意蘊(yùn)等方面萃取和化用著本土文學(xué)傳統(tǒng)的精華，盡力使之融入文本的內(nèi)部肌理。在這個過程中，我深刻地認(rèn)識到，重拾傳統(tǒng)之美、溯源民族經(jīng)驗(yàn)、光大民族精神將會成為一條越來越寬闊的文學(xué)之路。

寫作在向現(xiàn)實(shí)開掘的同時不應(yīng)忽視向心靈的開掘

□東 西

東 西

作為一個寫作者，我是幸運(yùn)的。因?yàn)槲仪》昃拮儠r代，中國從物質(zhì)到精神都發(fā)生了變化。新人物不斷涌現(xiàn)，新情節(jié)層出不窮，新事物屢見不鮮。如何在“新”字上做文章？習(xí)近平總書記說：“創(chuàng)新是文藝的生命。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作全過程，大膽探索，銳意進(jìn)取，在提高原創(chuàng)力上下功夫，在拓展題材、內(nèi)容、形式、手法上下功夫，推動觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合、各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素相輝映，讓作品更加精彩紛呈、引人入勝。”

首先，我在生活中尋找新靈感?！痘仨憽穭?chuàng)作之初，我只是想寫一個情感故事，但怎樣才能寫出新意？“推理”是我找到的第一個突破口。之前我曾猶豫，生怕一旦用了“推理”就會寫成類型小說，害怕被情節(jié)裹挾而忽略了思考，同時又擔(dān)心小說的過度嚴(yán)肅會造成讀者的流失。一邊是慣性寫作，一邊是不擅長的陌生寫作，糾結(jié)猶豫之后，最終我還是選擇把慣性寫作與推理小說打通，不僅要有推理的外殼還要有推理的實(shí)質(zhì)?！靶睦怼笔俏艺业降牡诙€突破口。一直以來，我都在虛心地向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，并深感現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我的想象豐富。寫作必須建立在堅實(shí)的生活之上，但我又不得不承認(rèn)：生活有多豐富，心靈就有多精彩。換言之，心靈是現(xiàn)實(shí)的鏡像，所有的心理反應(yīng)都是現(xiàn)實(shí)的“投射”，寫作在向現(xiàn)實(shí)開掘的同時不應(yīng)忽視向心靈的開掘。雖然以前我也曾進(jìn)行過心理寫作，但都是淺嘗輒止。這一次，我把心理的探索與現(xiàn)實(shí)的探討用同等篇幅呈現(xiàn)，即主人公冉咚咚在推理案件的同時推理愛情。

其次，我在生活中尋找新人物。冉咚咚就是我刻意塑造的一個新人物形象。她有知識有才華，因?yàn)槊翡J、邏輯性強(qiáng)而成為刑偵高手。在與刑警們的交往中，我發(fā)現(xiàn)凡是優(yōu)秀的刑警都屬于敏感型人格，否則他們破不了案。而敏感型人格利于偵破案件，卻未必利于夫妻間的信任。為了人物的性格統(tǒng)一，我不敢刪除冉咚咚生活中的敏感部分，而這部分恰恰是難題，也是寫作者最想留白的地方。我也曾想把這部分略過，可一旦略過，人物就不真實(shí)。如果能把這部分真實(shí)地呈現(xiàn)，是不是就能讓讀者在看到她的巨大壓力時產(chǎn)生更多的尊重？她在偵破案件過程中既要克服案件的復(fù)雜，又要克服情感的困擾，還要克服自身的焦慮與抑郁?？朔皟身椚菀?，克服第三項也就是內(nèi)心的困境則是難上之難。寫了第三種困境，人物才變得立體起來。而寫她的不停追問，也是為了寫出她的完美型理想型人格。當(dāng)她不但勘破別人也勘破自己之后，我看到了一顆美麗的心靈。因?yàn)橹挥邢嘈艕矍榈娜瞬艜穯柌恢?，只有渴望信任的人才會不斷懷疑?/p>

再次，我在寫作中研發(fā)新詞。要寫出心靈的豐富，少不了使用一點(diǎn)心理學(xué)知識。是的，就像每一次寫作那樣，我都全心全意地跟著人物走，在跟他們建立感情的同時漸漸與他們感同身受。當(dāng)我徹底進(jìn)入情節(jié)之后，一些新詞包括以前沒出現(xiàn)過的心理學(xué)名詞不斷出現(xiàn)，在小說里分析人物，竟然沒有違和感。比如：心理遠(yuǎn)視癥、簡幻癥、晨昏線傷感時刻、愛情的三個階段（口香糖期、雞尾酒期、飛行模式期）、疚愛等等，這些詞由心而發(fā)，試圖概括總結(jié)某些心理現(xiàn)象。

就像人有人格一樣，寫作者也有寫作性格。部分心理學(xué)家認(rèn)為三至七歲是人格形成的關(guān)鍵時期。以此類推，寫作者初學(xué)寫作的三至七年，也是寫作性格形成的關(guān)鍵期。我是20世紀(jì)90年代開始寫作的，那時各種潮流奔涌而來，寫作者勇于嘗試新的寫作方法，先鋒小說應(yīng)運(yùn)而生。在這樣的環(huán)境里，我喜歡閱讀有難度作品，追求“語不驚人誓不休”的寫作效果。三十多年來，雖然我的寫作經(jīng)歷了變化，但那一抹底色即寫作性格一直都在。之所以有這樣一抹底色，除了與時代的劇變有關(guān)，也與人心的求新求變契合。

現(xiàn)實(shí)中，并不存在一部與每個人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個作家想寫出一部人人滿意的偉大的佳作，那是絕對的空想，而讀者也別指望會有這么一部作品從天而降。那部所謂的人人滿意的偉大的作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來豐富它。因此每個作家去完成他該完成的任務(wù)，這就是他為這個時代做出的寫作貢獻(xiàn)。如果說生活是寫作素材的總量，那作家寫出來的便是生活的部分量。我將繼續(xù)努力，寫好生活的部分量，爭取從局部中寫出整體，從單數(shù)中看出復(fù)數(shù)。

努力繪就新時代千里江山圖

□畢 勝

畢 勝

千里江山，百年尋夢。一個民族的偉大復(fù)興，離不開強(qiáng)大的精神力量。2016年12月，習(xí)近平總書記致信祝賀《大辭?！烦霭骠摺掇o?！返谝话婷媸?0周年時指出，“希望大家堅定文化自信，堅持改革創(chuàng)新，打造傳世精品”。為進(jìn)一步做好新時代新征程宣傳思想文化工作、擔(dān)負(fù)起新的文化使命，上海文藝出版社深入學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，并充分認(rèn)識到新時代文藝出版工作應(yīng)以反映時代精神為使命，積極推出呈現(xiàn)家國情懷、弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、禮贊民族精神的文藝原創(chuàng)精品。

文脈悠遠(yuǎn)，與古為新。上海文藝出版社一直以來堅持以打造傳世精品、出版高質(zhì)量文藝原創(chuàng)作品為目標(biāo)，逐漸擴(kuò)大上海文學(xué)出版在全國的影響力。本屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《千里江山圖》的出版，既是我們學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想、堅定文化自信的有力體現(xiàn)，也是我們著力賡續(xù)中華文脈、推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的一次成功的出版實(shí)踐。從王希孟的傳世古畫，到長篇小說《千里江山圖》，再到今天的璀璨燈火，我們見證了“江山就是人民，人民就是江山”的文學(xué)表達(dá)。

我們深刻體會到新時代文學(xué)事業(yè)“如初春，如朝日，如百卉之萌動”。為了推動新時代文學(xué)從高原向高峰邁進(jìn)，中國作協(xié)做出了一系列重大部署?！肚Ю锝綀D》立項之初就被列入中國作協(xié)年度重點(diǎn)扶持項目，在創(chuàng)作、出版、研討和推廣等方方面面，中國作協(xié)都給予大力支持，指導(dǎo)、幫助我們打造出了這樣一部具有新時代文學(xué)標(biāo)桿意義的精品。近年來，上海文藝出版社著力邀請重要作家書寫重大題材，鼓勵作家在主題敘事和藝術(shù)創(chuàng)新上不斷尋求突破，力爭推出一大批既心懷國家民族錦繡江山、又具備出色文學(xué)價值的原創(chuàng)出版物。

我們充分感受到新時代文學(xué)出版形態(tài)“茍日新，日日新，又日新”。上海文藝出版社堅持融合出版的發(fā)展思路，努力建構(gòu)多元化、多形態(tài)、立體式的文學(xué)原創(chuàng)推介和開發(fā)工作，推動圖書以更多人民群眾喜聞樂見的方式破圈運(yùn)營，取得更大傳播范圍和市場能效。目前，《千里江山圖》紙書熱銷的同時，電影、電視劇、話劇、廣播劇、評彈、有聲書、電子書、紅色劇本殺等多種版權(quán)全面開花。在“走出去”海外版權(quán)譯介方面，《千里江山圖》表現(xiàn)亮眼，已經(jīng)達(dá)成英語、德語、法語、西班牙語等十幾個語種的版權(quán)輸出，意大利語等十多個語種也在洽談中。今年10月發(fā)布的2023年“經(jīng)典中國國際出版工程”和“絲路書香工程”項目中，《千里江山圖》的多個語種版權(quán)都榜上有名。

我們共同參與到新時代文學(xué)和評論工作彼此激蕩的美妙過程中。評論界、學(xué)術(shù)界對《千里江山圖》高度關(guān)注，很多文藝評論家撰寫了高質(zhì)量的評論文章，很多學(xué)者也開啟了研究工作，從多個不同角度解讀和分析《千里江山圖》的文學(xué)價值與時代意義，對于廣大讀者第一時間理解這部作品起了重要的引領(lǐng)作用。評論家和學(xué)者們的廣泛參與，不僅為作家書寫歷史和新時代生活出謀劃策，也為出版機(jī)構(gòu)謀劃、出版、傳播此類重大題材圖書開辟了新路。明年，上海文藝出版社將結(jié)集出版《〈千里江山圖〉評論集》，進(jìn)一步總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、轉(zhuǎn)化資源、形成聯(lián)動，為繼續(xù)擴(kuò)大《千里江山圖》的文學(xué)影響再添動能。

作為一家擁有70余年歷史的專業(yè)出版社，上海文藝出版社參與了中國當(dāng)代文學(xué)完整的歷史。“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學(xué)攀登計劃”的實(shí)施，使得上海文藝出版社的發(fā)展有了更強(qiáng)有力的抓手。目前我們已有小白《無我》、田耳《縱浪》、馬伯庸《大醫(yī)》等多部兼具思想性和文學(xué)性的作品入選了“攀登計劃”，其中《大醫(yī)》已經(jīng)出版。我們即將推出作家小白的長篇新作《無我》以及學(xué)者劉大先《新北川記》、作家吳越《星河一葉》等長篇非虛構(gòu)作品。接下來的出版工作中，我們將進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想，著力布局重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作、出版，努力繪就新時代千里江山圖。

（作者系上海文藝出版社黨委書記、社長、總編輯）

文學(xué)永無止境

□劉建東

劉建東

有幸作為一名評委，參與了第十一屆茅盾文學(xué)獎的評選。在評選的整個過程中，通過認(rèn)真閱讀每一位參評作家的作品，我時時被作家們滿含深情、富有藝術(shù)探索精神的文學(xué)實(shí)踐所感動。因?yàn)閺乃麄兊淖髌分?，從他們?chuàng)作的每一個故事中，我聽到了時代列車快速奔跑的聲音，看到了在新的文學(xué)進(jìn)程中，辛勤勞作的作家們?yōu)樾碌臅r代描摹出的壯麗輝煌的動人畫卷。從他們塑造的每一個人物身上，我看到了人民在創(chuàng)造歷史、建設(shè)美好生活場景中動人的身影。作為一個寫作者，我由衷地為他們的成績感到高興。

全體評委努力評出的這5部作品，具有鮮明的時代精神、藝術(shù)氣息和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，從一個側(cè)面彰顯了過去四年中國文學(xué)的成就，也預(yù)示著新時代的文學(xué)有了一個新的突破，并站在了一個新的起點(diǎn)之上。5部獲獎作品，在傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、回望歷史、觀照現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人民精彩紛呈的生活、反映新時代的偉大變革等方面，給予了充分的展現(xiàn)，充分體現(xiàn)了漢語寫作的無窮魅力。每一部作品都是一雙凝視歷史和時代的眼睛。跟隨深邃而明亮的文學(xué)目光，我看到了《雪山大地》上發(fā)生的翻天覆地的時代巨變，看到了人與自然和諧共生的生動畫卷；看到了《寶水》這個具有中國特色的小山村里，溫潤而體貼的生活細(xì)流，如何匯入滔滔的時代洪流之中；看到了《本巴》中深刻的文化積淀，在縱橫馳騁的藝術(shù)想象天地里，完成了對人類夢想的詩性表達(dá)；看到了《千里江山圖》中細(xì)膩而傳神的敘述方式，讓孜孜以求的文學(xué)氣質(zhì)，在蕩氣回腸的革命故事中得到發(fā)揚(yáng)和光大；看到了《回響》中所展現(xiàn)出的宏闊現(xiàn)實(shí)生活圖景，以及時代變化在人的精神世界中的折射與回蕩。

近期召開的全國宣傳思想文化工作會議上，明確提出并系統(tǒng)闡述了習(xí)近平文化思想。這標(biāo)志著我們黨對中國特色社會主義文化建設(shè)規(guī)律的認(rèn)識達(dá)到了新高度。站在這樣一個歷史新起點(diǎn)上，作為一個寫作者，我感到文學(xué)的使命更艱巨、更光榮，要全面把握思想精髓，深刻感悟思想偉力，不斷增強(qiáng)文化自信，自覺運(yùn)用習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想觀察時代、把握時代，始終與時代同頻共振。近年來，中國作協(xié)一直在提倡把文學(xué)帶入到更廣闊的社會生活中，跨界破圈，讓文學(xué)在中國式現(xiàn)代化場景中發(fā)揮更大的作用。文學(xué)是歷史發(fā)展和時代進(jìn)步最敏銳的感知者，文學(xué)歷來都是歷史進(jìn)步的積極參與者，它記錄歷史，涵養(yǎng)民族文化，也推動著歷史和文化的發(fā)展。

像柳青、周立波那樣，時刻保持謙虛的姿態(tài)，永遠(yuǎn)做人民的學(xué)生，把文學(xué)之根扎在人民生活當(dāng)中，用心去衡量現(xiàn)實(shí)的重量，丈量生活的長度，在生活中鋪開寫作的稿紙，拿起沉甸甸的藝術(shù)之筆，寫下人民的期盼、人民的愿景，是每一個作家義不容辭的責(zé)任。這是對于不斷變化的世界深入思考的責(zé)任，是對于所處時代和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的責(zé)任?！吧谶@樣的一個偉大時代，作家藝術(shù)家既要像翱翔的鷹，又要像扎根土地的樹”。作家們應(yīng)該有這樣的自覺，有這樣的胸襟，把時代巨大的光影，投射到文學(xué)筆端，把人民豐沛的前行力量，凝結(jié)成鮮活而生動的文學(xué)形象。

就像《本巴》給我們帶來的充滿想象的時間游戲，《寶水》讓我們有了身臨其境的現(xiàn)實(shí)感一樣，文學(xué)本來就是一段由幻想通向現(xiàn)實(shí)的旅程，它帶給我們希望和憧憬，讓我們懂得愛與溫暖，懂得和解與寬容，懂得珍惜與把握，讓我們能看清自己和世界的真相，讓歷史和現(xiàn)實(shí)更真切地回到屬于我們和我們民族的記憶當(dāng)中。

我想，文學(xué)永無止境，這也可以作為一個寫作者的奮斗精神，始終保持一種向上攀登的姿態(tài)，不斷突破自我，到達(dá)新的高度。

（作者系河北作協(xié)副主席）

我在這些偉大的說唱傳統(tǒng)中，學(xué)會講大地上的故事

□劉亮程

劉亮程

《本巴》是以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景創(chuàng)作的長篇小說。十多年前，我曾在江格爾史詩傳承地新疆和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化，在那片被史詩贊頌過的草原上，一次次地傾聽當(dāng)?shù)氐慕駹桚R說唱史詩。盡管我聽不懂半句，但卻聽得入迷，那古老神奇的聲音，將遠(yuǎn)山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起。當(dāng)時我并沒想到會寫一部跟江格爾有關(guān)的小說，我只是給當(dāng)?shù)刈鼋駹栁幕こ?，把文章寫在大地上?/p>

我在新疆多民族共居的環(huán)境中生活。我先父是傳統(tǒng)中國文人，會中醫(yī)，能吹拉彈唱；我后父是民間說書人，他不識字，但會講故事。他是村里的馬車夫，早年常趕馬車去縣城、省城，他把遠(yuǎn)路上聽來的故事說給我們。那些夜晚，我聽著后父講《三國演義》《楊家將》，感到遙遠(yuǎn)時間里的天一片片地亮了。那是文學(xué)對我最早的照亮。多年后當(dāng)我寫作《本巴》時，腦海里響起的是草原上史詩藝人的說唱和我后父說書的聲音。我在新疆聽到震撼人心的十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等，我在這些偉大的說唱傳統(tǒng)中，學(xué)會講大地上的故事。我想在這些古老神奇的說唱之外，說出自己的聲音。在史詩言說的盡頭，找到自己無邊無際的想象，在語言的地老天荒中寫出屬于自己的文字。

《本巴》是向江格爾史詩致敬之書，它同時也致敬這塊土地上各民族優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典。我熱愛江格爾、瑪納斯、福樂智慧等猶如熱愛《詩經(jīng)》、唐宋詩詞，它們同屬于中華優(yōu)秀文化中不可或缺的經(jīng)典。這些從中國土地上原生的中國故事中，有我熟悉的山川河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感和中華民族共同體精神家園。

《本巴》中人人活在25歲的游牧草原，也是我自小熟悉的家園。我在農(nóng)耕和游牧兩種環(huán)境中長大，一年四季，游牧民的羊群從我們村邊地頭經(jīng)過。我熟悉游牧生活猶如熟悉種地。我知道被羊吃掉的一口草多久能長出來。《本巴》中的謀士能在“二十年前蟲子走過的路上，得知你要來的消息”，因?yàn)榇蟮厣舷x子的路連接著人的路，蟲子的目光連接著人的目光，蟲子看見的世界也是我們?nèi)说氖澜?，蟲子口中的那一絲呼吸，也是我們?nèi)祟惖暮粑?。從《一個人的村莊》到《本巴》，我一直在寫大地上人與萬物共居的家園。這個家園里的每個生命，都在我的文字中有尊嚴(yán)且靈光閃閃地活著。

十多年前，我離開烏魯木齊入駐菜籽溝村，耕讀養(yǎng)老。我在鄉(xiāng)村出生長大，在城市生活二十年，又回到村里。我想在一棵樹下慢慢變老，在這個村莊的蟲鳴雞叫狗吠中迎來每一天，目睹土地上的春種秋收，人和萬物的生老病死及生生不息。我的散文和小說，都在寫一個萬物同在的世界。那也是我曾經(jīng)生活其中的家園，房前屋后有樹，樹上有鳥，樹下有雞鴨鵝和各種蟲子，我只是它們中的一個，我的生活被萬物看見，我也看見它們。

記得剛?cè)腭v菜籽溝時，面對這個幾乎全是老人的半空穴村莊，我提出了“用文學(xué)藝術(shù)的力量，加入到這個村莊的萬物生長”。十年過去，這個村莊確實(shí)因文學(xué)藝術(shù)而改變，我也在這個村莊寫出了自己最重要的兩部長篇小說《捎話》與《本巴》。

我在這個村莊的傳統(tǒng)文化中，也在時間歲月和田園自然中。我在這里感受到山鄉(xiāng)變遷，也感知到時間季節(jié)。每年春播后，我都去田野跟農(nóng)民聊天，詢問作物出苗情況。秋收時下到地里查看農(nóng)作物收成及售賣價格，我的心情跟這個秋天里盈虧收欠的農(nóng)民是一樣的。我不一定去寫這些，但我獲得了這個秋天大地上人的喜怒哀樂，無論我寫什么，我的情感與大地上的人民心心相印，血肉相連。

我在菜籽溝村的十年，就是對面山坡的麥子青了十次，我們家白楊樹落了十次葉子。每一年的光景都被我看見，每一束陽光的照耀都被我感知。這個被我認(rèn)作家鄉(xiāng)的小村莊，我知道它的土地連接著整個大地，從這里刮過的每一場風(fēng)，都刮向遙遠(yuǎn)世界又刮回來，它的夜空中有在世界任何地方都會看見的所有星辰，它的每一朵花，都朝著遠(yuǎn)方開放自己，它的一聲鳥鳴里有所有生命的叫聲，它的孩子過著人類孩子的童年，它的某一個人老了，是整個人類在老，它的一只蟲子的死亡連接著大地上萬千生命的死亡，它的一個黃昏終結(jié)了全世界的白天，它的天亮了，就是全世界的天亮了。

一個作家，會逐漸地活成他的生活之地，活成一場風(fēng)，活成這個地方的白天黑夜，活成漫天繁星中每夜都睜開眼睛注視著地上的一顆星星，活成一群螞蟻中的一只，活成一只鳥，在天上打量我們地上的生活，活成一棵滄桑老樹，它皸裂的樹皮上有我們的老態(tài)，新發(fā)枝葉上有我們的青春，活成一粒被風(fēng)刮到天空、孤獨(dú)地睜開眼睛的塵埃，活成一個地方的厚土，埋葬祖先又生長草木莊稼。他將一個地方的古老歷史活成自己鮮活的心靈往事，把一個地方書寫成世界，把家鄉(xiāng)故事，講成中國故事，講到世界上去。

與時代同頻共振，文學(xué)才能煥發(fā)新的生命力

□孫甘露

孫甘露

很榮幸與大家在這一特殊的時刻、在茅盾先生的故鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)相聚，共同探討有關(guān)文學(xué)的議題。新時代的文化繁榮發(fā)展和蓬勃進(jìn)步，為廣大作家提供了豐沃的創(chuàng)作土地，我們理應(yīng)深存感念。

今年10月，全國宣傳思想文化工作會議在京召開，習(xí)近平文化思想首次提出。這一思想是在新時代中國特色社會主義文化建設(shè)偉大實(shí)踐中形成并不斷豐富發(fā)展的，是新時代黨領(lǐng)導(dǎo)文化建設(shè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)，對新時代文藝創(chuàng)作具有十分重要的引領(lǐng)作用。

我們?yōu)楹味鴮懀咳粢诺胶暧^的層面來談，文化是一個國家、民族的靈魂和生存、發(fā)展的重要力量。知古鑒今，繼往開來。當(dāng)我們滿懷深情地在腳下這片大地上踽踽獨(dú)行時，歷史洪流中那些鮮為人知的瞬間，那些艱難的非常時刻，那些藏于百年歷史間關(guān)于這個世界的消息，或許都已慢慢浮現(xiàn)。

在每一次我們關(guān)于文學(xué)的再實(shí)踐、再創(chuàng)造之時，新的時代思想、社會理念、人文精神會融合進(jìn)來，世界呈現(xiàn)出新的視角與側(cè)面，就如同風(fēng)通過樹葉被賦形。這些或許都該被視作與時代同頻共振的創(chuàng)作，只有把握住時代的脈搏、扎根在人民的生活，我們的文學(xué)才能煥發(fā)出新的生命力。中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事、中國精神的書寫，歸根到底是要打通人民之間最真實(shí)的生命體驗(yàn)與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從而真正踐行“明體達(dá)用，體用貫通”。

文化連接心靈，藝術(shù)溝通世界。當(dāng)我開始寫作時，我才慢慢地認(rèn)識到，寫什么，是因?yàn)槲腋械接惺裁丛谥饾u離我們遠(yuǎn)去，小說是我們挽留什么的努力。近百年來，中國社會的滄桑巨變，中西古今思潮匯聚，那些風(fēng)云際會的時代傳說，那些風(fēng)華絕代的人物事跡，以及那些畫面斑駁的歷史影像，作為秘密戰(zhàn)線斗爭故事的背景，喚起人探尋、遐想和虛構(gòu)的無限熱情。

就《千里江山圖》這本小說的寫作準(zhǔn)備和寫作過程而言，我如初學(xué)者一般，放下閃爍其詞、省略、虛寫，重新用上最大的敬意，嘗試接觸一個全新的小說領(lǐng)域，從頭至尾將其視為一次全新的學(xué)習(xí)過程。不敢妄言對歷史進(jìn)行激活、重述、重塑，小說視角所及的圖像，關(guān)于夢境的神游或者重大革命歷史的探究，關(guān)乎理想，關(guān)乎青春，也關(guān)乎著短暫而精彩的生命。

準(zhǔn)備這部小說的日子里，時常想到荷馬，想到他的返鄉(xiāng)之路和史詩，想到葉芝的那句話：悲劇正是開始于荷馬，而荷馬就是一個瞎子。時常也會想到布萊希特，他對情境和陌生化的思考。也會想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時刻，人們怎樣置身于幾乎無法克服的黑暗之中。時常也會想到莎翁，那種認(rèn)為講述別人的故事才能更好地傳達(dá)自己的意圖的方法。間或會想到薩特，他筆下的戲劇，關(guān)于禁閉和思想對立的爭論。想到卡爾維諾，他的一部關(guān)于年輕的游擊隊員被囚禁的小說。有時也想到康拉德的《黑暗的中心》那逆流而上的灼烈的旅程。想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿。想到無數(shù)艱難的時刻，比一部小說的寫作更加艱難的時時刻刻。

也正是在準(zhǔn)備這部小說的日子里，獲得一個契機(jī)，重新認(rèn)識近代中國的歷史，重新認(rèn)識中國文學(xué)的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識外國文學(xué)的影響，重新認(rèn)識到自己的局限性。

一次機(jī)密的行動，也是一次返鄉(xiāng)之旅，一次對未來的展望之行。這部小說涉及了上海、南京、廣州三個城市，通過小說的敘事旅程回溯時代的風(fēng)貌，通過街巷、飲食、視覺和味覺喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起對家國命運(yùn)最深切的痛楚，對大變革時代的擁抱和體悟。旗幟飄揚(yáng)，時鐘嘀嗒，一切都迫在眉睫，普通的年輕戰(zhàn)士，義無反顧地踏上了充滿危險的旅程。

這個故事發(fā)生的時代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，那些隱姓埋名的烈士，那些以假名出生入死的烈士已經(jīng)長眠地下。緬懷他們，記述他們的事跡，使其傳之久遠(yuǎn)，其旨意正是內(nèi)在于文明的結(jié)構(gòu)之中。江山千里，綿延不息，它們最終都會創(chuàng)造出光芒萬丈的奇跡，被永久留在無名的信箋之上，存放在每一位后來者的心間。而我也在忐忑與感念中，將這封小說之信重新進(jìn)行了投遞。

編輯與作家，一路相伴同行

□韓敬群

韓敬群

作為一名一線的文學(xué)編輯，能夠連續(xù)兩屆置身于茅盾文學(xué)獎頒獎的盛典現(xiàn)場，第一時間見證五位優(yōu)秀作家寫作生涯的高光時刻，分享他們作為創(chuàng)作的漫漫長路上的旅人得到一處可以短暫休憩之地的欣喜，一方面是與有榮焉，另一方面也深深感覺到了文學(xué)的榮光給我們職業(yè)生涯賦予的不同尋常的意義。

有時我會思考，是什么力量驅(qū)動這5位作家作為同時代作家的優(yōu)秀代表登上茅獎的殿堂？我想答案就寫在習(xí)近平總書記對文藝工作者的諄諄教誨中，寫在習(xí)近平文化思想的精髓之中：那就是從時代的脈搏中感悟藝術(shù)的脈動，堅守人民立場，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。

與時代同頻共振，與人民同呼共吸，是作家創(chuàng)作好作品的不二法門。人民是創(chuàng)作的客體，也是創(chuàng)作的主體。“若有知音見采，不辭遍唱陽春。”人民更是創(chuàng)作成果的知音與傳播者。人民的生活是滋養(yǎng)作家創(chuàng)作的“寶水”。喬葉寫過一篇創(chuàng)作談《“跑村”與“泡村”》，“跑村”是面上的廣度，“泡村”是點(diǎn)上的深度。就是這樣不辭辛勞的“跑”與“泡”成就了《寶水》這部書寫新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興這一時代宏大主題的出色作品。

好的寫作需要向生活的深處更深地進(jìn)入。這樣的工作喬葉在《寶水》中做得非常縝密細(xì)致。比如作品中寫孟胡子搞鄉(xiāng)建，先是指出新農(nóng)村建設(shè)中常見的弊端：騰云駕霧，涂脂抹粉。而孟胡子的工作準(zhǔn)備充分，思慮周詳，措施精準(zhǔn)。比如，對選擇山區(qū)還是平原地區(qū)做嘗試，耐心地等待可以長久合作的基層領(lǐng)導(dǎo)，清醒地明白鄉(xiāng)建必須分成三年帶建、三年幫建，還有三年觀察的階段。所有這些看似瑣末的地方，考驗(yàn)的正是作家與生活貼近的功夫。有一位退休的地方宣傳部長，他這么評價《寶水》：“小說對鄉(xiāng)土倫理、人情世故的描摹，活靈活現(xiàn)；對方言俗語的運(yùn)用出神入化。以文學(xué)的方式寫出當(dāng)代鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、多重性，平淡自然，生機(jī)勃發(fā)，是一部引人入勝、不忍釋卷的好作品?！边@樣的來自“未受文學(xué)偏見污損的普通讀者”的評價讓人感動、令人信服。

在北京十月文藝出版社，我們一直主張編輯與作家應(yīng)該是同行共進(jìn)、共同成長的關(guān)系。在一次發(fā)布會上，徐則臣曾經(jīng)說我是《北上》創(chuàng)作過程中的引領(lǐng)者。我知道這是他的厚道謙虛，我肯定不是“引領(lǐng)者”，而是一個“同行者”，我更愿意把自己比作《北上》中那艘從杭州開到通州的船上的一名船員。我們和作家就是這樣同行共進(jìn)、同船共渡的關(guān)系。我與喬葉和《寶水》也是這樣的關(guān)系。喬葉創(chuàng)作《寶水》，至少用了六七年時間。寫作過程中，大的思路變動了三四次，易稿足有十來回。這個過程，我始終是陪伴者、見證者。我現(xiàn)在還能找出2017年7月25日與喬葉的通信，那個時候，我好像已經(jīng)預(yù)知了作品未來的走向和它美好的結(jié)局。

讀了兩遍，的確是越發(fā)強(qiáng)烈地感覺這會是一個好東西。我能想象你的寫作狀態(tài)。是與村莊人物與事件貼心貼肺、聲氣相通之后的熟稔與從容。我見過當(dāng)代寫作太多的浮皮潦草、浮光掠影，看到你這樣的帶著自己情感濃烈投射的細(xì)致精確的描寫自是驚喜。

重要的是，我能感覺得到，這里面會有很多你對中國當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀、對它的來路與去路的思考?！嘈湃绻窍衲悻F(xiàn)在那樣，真正地扎下去，深潛進(jìn)去，做足功夫，你會有自己飽滿扎實(shí)的收獲與呈現(xiàn)。

小說名現(xiàn)在好像是叫《好水村紀(jì)事》？我比較擔(dān)心的是如果把控不力，可能會寫成一部紀(jì)實(shí)意味比較濃的小說。這當(dāng)然也沒什么不好，在西方，這樣的門類，其實(shí)還有像《夜幕下的大軍》這樣的杰作。不過，咱們不是有更高遠(yuǎn)的想法嘛。所以，希望小說下面的故事開展，會有更飽滿的細(xì)節(jié)和情節(jié)安排，有人物之間的沖突。在故事的開展中，還要立起人物，想來，孟老師應(yīng)該是一個中心人物，此外，張大英也是可做文章的。因?yàn)橹皇且粋€開頭，相信下面你自有安排。

下面的故事我們都已經(jīng)知道了。在這個榮耀的時刻，我想到海明威的話：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯?！鼻傻氖?，我前些天讀到了喬葉在法蘭克福書展“中國文學(xué)世界行”活動上的發(fā)言：“寫作就是從孤獨(dú)的心出發(fā)，走向一個遼闊的世界。”“百川日夜逝，物我相隨去。惟有宿昔心，依然守故處?！保ㄌK軾《初秋寄子由》）祝愿我們各位獲獎作家以及各地優(yōu)秀作家都能不忘宿昔之心，走向更加遼闊的世界。在這個孤寂而漫長的途路上，會有我們文學(xué)編輯，一路相伴同行。

（作者系北京十月文藝出版社總編輯）