李潔：閻真小說敘事世界的倫理建構(gòu)
作為當(dāng)代學(xué)者型作家，閻真在文學(xué)創(chuàng)作中無法規(guī)避其知識分子的身份。他在《曾在天涯》《滄浪之水》《因為女人》《活著之上》四部長篇小說中，都是以現(xiàn)代知識分子的人生經(jīng)歷來建構(gòu)其獨(dú)特的藝術(shù)世界。他以冷靜的筆觸描繪社會轉(zhuǎn)型時期知識分子的現(xiàn)實處境，并以寫實的筆調(diào)表現(xiàn)知識分子的生命意識與倫理感覺。他擅長將傳統(tǒng)文化的思想內(nèi)涵貫穿于敘事文本的始末，并把受傳統(tǒng)思想文化熏陶的知識分子置于現(xiàn)代性的文化語境之中，借以表現(xiàn)個體生命與靈魂中的矛盾與沖突，挖掘個體存在處于矛盾與沖突中的心理狀態(tài)和生命形態(tài)。他毫無保留地展現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子具有悲劇意蘊(yùn)的生命狀態(tài)，以知識分子的生命困境與生存悖論警醒讀者。閻真追求敘事藝術(shù)上的獨(dú)特，其敘事藝術(shù)是與思想深度、歷史內(nèi)涵相融合的。他以現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方式不加掩飾地呈現(xiàn)個體面對生命困境時掙扎的內(nèi)心世界，繼而叩問人如何在現(xiàn)世尋求精神平衡及人存在于現(xiàn)實社會的價值與意義。
一
敘事時間中的道德模糊性
中國當(dāng)代文學(xué)史上以重大歷史事件的時間作為小說敘事時間的作品不計其數(shù)，比如有周立波展現(xiàn)東北解放區(qū)土地改革運(yùn)動真實面貌的《暴風(fēng)驟雨》，有以英雄主義為敘事基調(diào)將歷史事實藝術(shù)化的革命歷史小說《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅旗譜》《紅巖》等。閻真的四部長篇小說則強(qiáng)調(diào)個體生命的存在，其敘事時間是以知識分子的人生經(jīng)歷為參照，聚焦個體生命在道德模糊的社會場域中的生命體驗與倫理感受。在以金錢與權(quán)力為主導(dǎo)話語的社會現(xiàn)實中，道德觀念模糊，真理被主導(dǎo)話語所定義，現(xiàn)代知識分子逐漸模糊了對自我存在的認(rèn)知，在確認(rèn)自我社會位置的過程中迷失了方向，進(jìn)而墜落至靈魂無所皈依的境地?！靶≌f家對敘事時間的設(shè)置并不是隨意的，而往往和自己的創(chuàng)作意圖、審美情趣以及對生活的感悟方式相關(guān)，也就是說小說家在敘事時間設(shè)置的背后往往蘊(yùn)含著深刻的倫理意蘊(yùn)。”在小說的敘事時間中，閻真意欲呈現(xiàn)現(xiàn)代知識分子矛盾的生存狀態(tài)與虛空的生命形態(tài)一覽無遺。道德模糊性與真理相對性造成了知識分子的生存困境與精神困境，閻真對道德理想之境的追求與渴念便隱藏在這困境之中。
敘事文本中故事時間與話語時間之間的差異會造成敘述速度快慢的不同，故事時間長，話語時間短則敘述速度快，反之，故事時間短，話語時間長則敘述速度慢。在《滄浪之水》中，池大為的父親因被好友朱道夫污蔑而被劃為右派后的二十年生活僅以三段文字概括，敘述速度極快。父親在道德模糊的社會場域里抱憾而終。一方面，小說交代了池大為的精神信仰形成的歷史背景及家庭因素，另一方面則暗含著池大為在精神堅守過程中的艱難。池大為的生命體驗、倫理感受與父親堅守的精神信仰之間存在著既承繼又反叛的關(guān)系。池大為曾在道德模糊的社會場域中堅守著，但他的堅守救不了患血吸蟲病的鄉(xiāng)民、救不了燙傷的兒子，最終向以權(quán)力話語為尊的社會妥協(xié)，成為了權(quán)力游戲中的一個參與者。在池大為的承繼與反叛中包含著閻真對知識分子矛盾生存狀態(tài)的挖掘，也隱藏著閻真對道德理想之境的渴求。
當(dāng)敘述聚焦于人物的內(nèi)心獨(dú)白、自我對話與想象時，故事時間幾乎是處于停止的狀態(tài)，因而敘述速度慢。閻真小說中的內(nèi)心敘事往往用較大篇幅做說明，重在強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心的強(qiáng)烈情緒與情感?！痘钪稀饭矓⑹隽寺欀逻h(yuǎn)三次訪門頭村的經(jīng)歷，每一次都引發(fā)了聶致遠(yuǎn)對曹雪芹及其著作《紅樓夢》的思索與想象。聶致遠(yuǎn)在內(nèi)心獨(dú)白、自我對話與想象中觸發(fā)了對精神偶像曹雪芹的認(rèn)同感，可精神認(rèn)同感并不能化解他面臨道德模糊性與真理相對性的困境，反而造成了他的精神危機(jī)。論文發(fā)表、職稱評定與學(xué)生成績?nèi)Q于以金錢與權(quán)力為尊的主導(dǎo)話語，個人的才學(xué)與尊嚴(yán)讓位于金錢與權(quán)力。人的真正價值被市場話語掩蓋，因而聶志遠(yuǎn)的精神認(rèn)同產(chǎn)生了動搖。在精神認(rèn)同與現(xiàn)實真實相悖之間，知識分子本真的生命狀態(tài)正是閻真小說致力探索的一個重要主題?！对谔煅摹返母吡ヒ嗍巧钕菰谶@樣的生命境遇中，離婚后，在一個人的孤寂中自我想象、自我對話，他在時間的空白里審視自我存在、揣摩存在的意義及確認(rèn)自己的社會位置，然而，這種對自我存在與社會位置的確認(rèn)皆被消解在對金錢的追逐中。在“唯利至上論”與“唯權(quán)至尊論”的社會語境中，聶志遠(yuǎn)和高力偉的行為被迫向道德模糊性與真理相對性靠近，內(nèi)心備受譴責(zé)。小說中聚焦人物內(nèi)心的敘述包含著閻真對現(xiàn)實人生的思索，他所探究的是生命個體面對生命困境、精神疑難時倫理重建的可能性，希冀個體在化解生命困境與精神疑難的同時，找到通往道德理想之境的路徑。敘事時間中，敘述速度快慢的背后連接著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實的對話中隱含著故事人物通往理想倫理之境的追求。
閻真有時采取某種時間變異的敘述形式，重在凸顯故事人物生命中某個特殊時刻的生命意識與倫理感覺。敘述者在《因為女人》的開篇中直接敘述了柳依依與初戀夏偉凱十三年后相遇的場景，屬于“外視角”第三人稱倒敘的敘述順序。與《因為女人》不同的是，《曾在天涯》采用第一人稱回顧性倒敘的敘述方式。敘述者將高力偉歸國后的自我想象與夢境作為引子，其倒敘內(nèi)容以夢境（即時間幻化）預(yù)先將三年中高力偉的生命體驗與倫理感受呈現(xiàn)在讀者面前。倒敘將故事的結(jié)局提前告知讀者，設(shè)置懸念，以引起讀者對故事的獵奇心理，將讀者的閱讀與故事的敘述置于同一期待視野之中。柳依依與高力偉在過往的經(jīng)歷中都深刻地體悟到消費(fèi)文化之中的社會形態(tài)是以金錢與權(quán)力為主導(dǎo)。在主導(dǎo)話語的支配下，柳依依放下了對理想愛情的追求，她的愛情追求被消解于男性身體欲望支配下的情感游戲中；高力偉則舍棄了自我的精神信仰，迷失在物質(zhì)社會的金錢欲望中而遺忘了自我存在。社會的道德模糊性導(dǎo)致人不再以道德感和信念感規(guī)約自己的行為，而是被欲望支配著、掌控著。
《因為女人》以故事情節(jié)作為倒敘的敘述內(nèi)容，而《曾在天涯》則是以高力偉的自我想象與夢境作為倒敘的敘述內(nèi)容。雖然兩者的倒敘視角與倒敘內(nèi)容不同，但其時間變異所呈現(xiàn)的倫理意味基本一致。歷經(jīng)人世沉浮的兩位知識分子在時間的虛妄與人生的真實之間尋找著自我的存在，以自我存在來審視生命的存在價值。閻真在特定的位置通過打斷、干擾敘述的時間順序，改變了敘述時間的常規(guī)順序。他采用特定的變異形態(tài)，以此呈現(xiàn)人物形象在不同生命時間的跳躍，完善故事情節(jié)的發(fā)展，繼而深化知識分子困囿于道德模糊的社會中的生命體驗，展現(xiàn)遺忘了知識分子矛盾的心理狀態(tài)與殘缺的生命形態(tài)。在道德模糊的社會語境中，閻真通過知識分子對自我存在的確認(rèn)來展現(xiàn)其背后生命形態(tài)的真實，在生命真實中探尋個體靈魂的深刻內(nèi)涵，以此體現(xiàn)理想倫理之境不滅的希望。
二
敘事空間中的悲劇意蘊(yùn)
作家在創(chuàng)作的過程中，其對故事事件的虛構(gòu)必然要考慮故事事件發(fā)生的具體場所或地點。故事事件置于不同的場所與地點，人物情感的表達(dá)與主題意蘊(yùn)的呈現(xiàn)也會發(fā)生改變。與老舍《四世同堂》、巴金《家》中意在彰顯作品主題意蘊(yùn)的故事空間不同，閻真小說中設(shè)置的故事空間往往與人物情緒、情感的表達(dá)相交融。閻真的文學(xué)創(chuàng)作歷來關(guān)注個人的內(nèi)心世界與精神世界，其故事空間與人物情緒、人物情感的交融推進(jìn)著故事情節(jié)的發(fā)展。此外，閻真長篇小說中特殊的故事空間具有倫理上的隱喻意義。在道德模糊性、真理相對性的社會語境中，閻真筆下現(xiàn)代知識分子的生命形態(tài)中飽含著悲劇的底蘊(yùn)，而故事空間中往往滲透著閻真對知識分子具有悲劇意蘊(yùn)的生命書寫及其背后的生命哲思。
在全知敘述者的敘述中，對故事空間的描寫有時是以故事人物的眼光來完成的，而敘述聲音則是來自敘述者?！兑驗榕恕分辛酪绤⒂^阿雨的新房，“房間是淺色調(diào)的，……一只長枕頭臥在床頭，是靜靜期待的表情?？蛷d和每個房間都掛著阿雨前些年的照片，那些表情是自戀的，也是靜靜期待的?！贝颂帉适驴臻g的描述雖然是以敘述者的聲音來敘述，但其觀察視角源自于故事人物柳依依。其觀察視角中的故事空間帶有明顯的女性色彩，柳依依以女性特有的感知力窺探到了阿雨內(nèi)心的空虛與寂寞。阿雨與柳依依的情感與情緒是從長枕頭、照片中“靜靜期待的表情”中傳遞出來的，這意味著閻真筆下的知識女性對一份有真情、有溫暖的感情仍抱有渴望。但這份渴望最終在尋求滿足欲望的過程中消磨殆盡，生命的悲劇結(jié)局仍無可避免。
與柳依依的女性視角不同，《曾在天涯》中高力偉視角下的故事空間顯得簡單直接，故事人物高力偉失望與失落的情緒是由敘述者高力偉的聲音直接發(fā)出。高力偉參觀大嫂家的新房，“又到后院去看了，有一個小游泳池?！斡境乩锝Y(jié)了冰，可以看見片片樹葉凍在里面。”高力偉潛意識中將自己當(dāng)作池中被凍住的樹葉，他面臨的精神疑難是如何解救受困的自己，重獲書寫自我生命的自由。高力偉在加國積淀的失落、失望情緒為其逃離加國的選擇提前作了鋪墊。席卷于時代浪潮的柳依依與高力偉遺忘了個體生命真實的內(nèi)在渴求，這便是他們生命悲劇產(chǎn)生的根源。他們深陷在遺忘了個體存在的失落情緒中，生存悲劇導(dǎo)致了人格失守的精神悲劇。閻真以敘事空間中的悲劇意蘊(yùn)時時警示著知識分子確證自我的存在，這或許也是閻真對知識分子覺醒的一種寄托。
閻真小說人物視角中的故事空間與人物情感、生命體驗相融合，客觀存在的故事空間在特定的人物視角下被賦予了某種情緒，這種情緒與人物所處的情感狀態(tài)相照應(yīng)?！稖胬酥分?，池大為父親的精神信念作為一種遺傳密碼規(guī)約著池大為的人生方向，站在父親的墳前，“夕陽的殷紅像是從它后面流出來的，有著透明的感覺和立體的意味。它在群山之巔一動不動，沉靜地注目人間。那邊是它，這邊是我，我們面對面相望，像有著一場無聲的對話?！背卮鬄樵谶@場無聲的對話中內(nèi)心備受煎熬，就像是面對著父親靈魂的拷問，但他已失去了申辯的資格。在這種具有強(qiáng)烈沖擊力的悲劇背后是人性之美善隕滅于現(xiàn)實殘酷中的事實，閻真意在以此喚醒讀者對生命存在價值的真切認(rèn)識。盡管作家筆下的人物失去了為自我靈魂申辯的資格，閻真也沒有放棄對道德理想之境的倫理追求，他只是將其倫理追求隱匿在藝術(shù)表現(xiàn)的象征意蘊(yùn)中?！痘钪稀芬嗍侨绱?，故事空間與文本中蘊(yùn)藏的時間意識交疊在一起。時間的盡頭是生命的起點，亦是終點。小說開篇聶志遠(yuǎn)爺爺房間的空間描寫也指向生命與時間。爺爺房間中床與棺材之間的過道距離暗示生命時間的有限，生命的有限與人物的悲劇境遇相對應(yīng)。困囿于社會困境中的知識分子不但沒能把握生命的有限，反而忽略了時間背后活著之上的生命意義。閻真小說昭示的是，生與死的真正距離不是生理上活著與死亡的距離，而代表生命中精神信念存與滅的區(qū)分，閻真在此探討的是“活著之上”的真正意義。
《因為女人》中敘述者以柳依依的觀察視角描寫康定，“進(jìn)了屋，是一套一室一廳的房子，有簡單的家具，也還算干凈。窗外是一片橘子園，已經(jīng)荒廢了，橘樹上爬滿了藤生植物，還有一些小青橘子?！笨刀ǖ目臻g布局極其簡單，閻真意在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性語境中情人間的情感維系極其脆弱，而荒廢的橘園與小青橘的對照則包含著柳依依對愛情既失望至極又心存希望的情感狀態(tài)。柳依依的這種情感選擇在閻真的潛意識中注定是悲劇性的，但其中包含的人物心存希望的情緒與閻真對道德理想之境的追求相契合。人物視角中的故事空間被賦予了人物的情緒與情感，人物情緒的強(qiáng)烈輸出豐富了小說中的倫理意蘊(yùn)。被賦予了人物情緒與情感的故事空間一方面強(qiáng)化了故事情節(jié)的表現(xiàn)力，推動了故事情節(jié)的展開，另一方面豐富了敘事文本的內(nèi)涵，使人物情緒的表達(dá)更具藝術(shù)表現(xiàn)力。
閻真對故事空間的設(shè)定通常蘊(yùn)含著隱喻象征的意義，其隱喻象征的意義附著于故事人物的生命形態(tài)上?！对谔煅摹分懈吡ヅc林思文吵架后獨(dú)自走到墓地，“墓地四周被鐵絲網(wǎng)圈著，高高低低不同式樣不同顏色的墓碑一層一層斜斜地排下去，一直到坡底，大概有幾千個，在太陽之下顯得格外沉寂?！泵鎸β裨嵩谀贡乱咽诺纳?，高力偉明白在無限的時間里，自己有限的生命顯得既渺小又脆弱。他深刻地明白了留學(xué)的榮耀不過是現(xiàn)實社會中的物質(zhì)假象，這些假象無法填補(bǔ)其精神與心靈的空缺。墓地的空間描述隱喻著生命的終結(jié)，生命終結(jié)后即歸于虛空，其象征意蘊(yùn)是悲劇性的。閻真通過故事空間的設(shè)定，將其預(yù)設(shè)的生命悲劇結(jié)局前置，試圖以此喚醒故事人物生命意識與思想意識的覺醒，使其認(rèn)識到人生的價值在于回歸自我存在、正視生命的真實處境。
與墓碑的象征意義不同，《滄浪之水》中的墳堆承載著父親清白正義的人生，父親的墳象征著池大為遺棄的理想信念。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親的墳，錐形的墳頭已經(jīng)扁平，被枯草覆蓋?！背卮鬄楣蛟趬炃靶杞邮芨赣H靈魂的拷問，直視自己二十多年來的精神裂變。他無法以父親的方式抵抗住物質(zhì)社會的誘惑，因而掉進(jìn)了物質(zhì)與欲望的陷阱中而無法抽身。小說開頭描述父親的墳堆是作為池大為堅守精神信念的某種支撐，而小說結(jié)尾處父親墳堆的空間描寫則表現(xiàn)了池大為精神信仰的跌落與精神生命意義上的終結(jié)，同樣具有濃厚的悲劇意蘊(yùn)?？臻g隱喻為人物的精神與思想的表達(dá)增添了詩化色彩，隱含于故事空間中的生命與倫理密碼是讀者深入小說中人物精神世界的鑰匙。閻真小說中空間的隱喻意義與人物的生命意識與倫理感受聯(lián)系極其緊密，或是指向人物精神信仰所來源的歷史依據(jù)與文化依據(jù)，或是指向人物于生命體驗中面臨精神生命終結(jié)的拷問。盡管閻真筆下知識分子都在道德模糊的社會語境中承受著悲劇的人生結(jié)局，他也仍未放棄探尋人性的詩性光華。在這一矛盾中體現(xiàn)了閻真思想的深度，也隱藏著他對道德理想之境的倫理追求。閻真是以濃烈的悲劇意蘊(yùn)召喚著理想道德與倫理的回歸。
三
人文精神失落的藝術(shù)呈現(xiàn)
個人化寫作的興起、人文精神大討論的出現(xiàn)以及對民間立場的重新找尋，為聚焦于個體生命與靈魂的文學(xué)創(chuàng)作提供了可發(fā)揮的空間。許多作家不再傾向于采用宏大的歷史視角進(jìn)行敘事，而將視角轉(zhuǎn)向聚焦個體的內(nèi)心世界與精神世界。在道德模糊的社會語境與個人生命悲劇的境遇里，現(xiàn)代知識分子人文精神的失落愈演愈烈。閻真的四部長篇小說旨在探索知識分子的內(nèi)心世界與精神世界，他既將知識分子的人文精神失落表現(xiàn)在小說文本的敘事內(nèi)容上，又潛藏在小說的敘事藝術(shù)之中。閻真在小說敘述層面上修辭藝術(shù)的獨(dú)特運(yùn)用，包括意象的選擇、對比敘事與比喻修辭的運(yùn)用等。他對于修辭藝術(shù)的運(yùn)用有其獨(dú)特的考量，一方面意在通過修辭藝術(shù)增強(qiáng)敘事文本的藝術(shù)內(nèi)涵與美學(xué)意蘊(yùn)，另一方面則是為了展露世俗社會中知識分子人格失守與人文精神失落的倫理癥候，建構(gòu)起現(xiàn)代知識分子復(fù)雜的倫理世界，進(jìn)而使讀者在與作者、敘述者及故事人物的倫理互動過程中叩問療救的藥方。
意象的背后蘊(yùn)藏著進(jìn)入人物生命的文化密碼與倫理密碼，讀者對意象多層面的解讀與闡釋，能發(fā)掘人物內(nèi)心的幽微之處。閻真小說的意象背后通常對照著某種歷史意蘊(yùn)與文化精神，意象的消失意味著其所包含的歷史內(nèi)蘊(yùn)與文化精神的消逝?！稖胬酥分谐卮鬄楦赣H的遺物《中國歷代文化名人素描》既是父親對歷代圣賢名人的精神信念的傳承，也包含著池大為對父親精神信仰的繼承。池大為秉持的精神信念受到了消費(fèi)文化語境中巨型話語的擠壓，因而精神信念的承繼產(chǎn)生斷裂。小說結(jié)尾被焚毀的《中國歷代文化名人素描》既象征著池大為精神信念承繼的斷裂，也意味著他徹底放棄了作為知識分子的人文精神擔(dān)當(dāng)。小說以池大為親手焚毀這本書為結(jié)局，強(qiáng)化了小說文本的審美意蘊(yùn)，且在詩化的氛圍中為池大為的人生悲劇增添了悲壯之感。意象的運(yùn)用將知識分子人文精神的失落彰顯得更悲壯更強(qiáng)烈，為小說增添了詩化的色彩，尤其是在現(xiàn)實主義色彩濃郁的閻真小說中，這種詩化色彩更具有獨(dú)到之處。冷靜客觀的現(xiàn)實主義故事與充滿詩化色彩的意象相交融，其對讀者的情感認(rèn)知、倫理感知產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的沖擊。
閻真小說中的對比敘事主要表現(xiàn)在人物心理與行為的對比、人物故事前后的對比以及人物形象之間的對比。在對比中，小說中刻畫的人物形象更具復(fù)雜性與深刻性，這也為知識分子人文精神的失落提供了合理性依據(jù)?！稖胬酥分谐卮鬄闉閮鹤訝C傷事件上門感謝丁小槐，心理活動是“你比老子還小一歲，在我面前派什么派！”可行為上卻是，身子卻仍前傾著，面帶微笑表示感謝。池大為心理活動與實際行為截然相反，這充分反應(yīng)了現(xiàn)實社會中知識分子尷尬的人生處境。坐上廳長位置后，池大為情感上傾向于以正義立身的小龔，而行為上則選擇了趨炎附勢的小蔡，其間透露了知識分子的無奈感。無論池大為處在什么位置，他都無法沖破游戲規(guī)則的束縛。作為知識分子的道德感與信念感在權(quán)力規(guī)則面前不堪一擊。閻真對知識分子精神信仰的跌落似乎早有預(yù)設(shè)。閻真筆下知識分子人文精神的失落很大程度上源于人物在殘酷現(xiàn)實與理想信念之間的心理落差與人格自我矮化。人物心理與行為的相悖、人物故事前后的對比將知識分子的形象刻畫得更鮮活、更真實且更具復(fù)雜性。在這種敘事張力間，閻真把現(xiàn)代知識分子歷經(jīng)內(nèi)心掙扎后人文精神的失落呈現(xiàn)得極具悲劇美學(xué)特征。
《滄浪之水》中的池大為與丁小槐、《活著之上》的聶致遠(yuǎn)與蒙天舒兩組人物形象在閻真小說中是最具對比特征的，其對比特征是相似的。作者將丁小槐與蒙天舒作為池大為與聶致遠(yuǎn)的相對人物進(jìn)行刻畫，其意在通過對比的方式，凸顯主人公的性格特征，將主要人物的人格失守與人文精神失落的倫理癥候表現(xiàn)得極具深刻性，可因此也導(dǎo)致了次要人物形象顯得過于扁平?！兑驗榕恕分械牧酪琅c苗小慧、《曾在天涯》中的林思文與張小禾兩組女性人物也具有對比性。苗小慧追求物質(zhì)與柳依依追求理想相對，而最終柳依依的理想被物質(zhì)所掩埋；林思文的強(qiáng)勢與張小禾的柔情形成對比，其間包含著高力偉的情感選擇。這兩組知識女性都被包裹在物質(zhì)社會中，她們曾試圖追逐理想的愛情，卻被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎，堅守人格、堅定信仰又談何容易！故事前后人物形象轉(zhuǎn)變最為明顯的是柳依依與池大為，這兩個人物形象最終都成為了自己當(dāng)初最不愿成為的人。他們的人文精神在世俗欲望中被消解了。柳依依本是對愛情懷揣信仰的清純女大學(xué)生，最后卻淪落為放縱欲望、依靠男性的物質(zhì)女性；池大為從滿懷信念與熱情的青年轉(zhuǎn)變成權(quán)力游戲中的政治動物。最初的愛情信仰與精神信念被埋葬在市場經(jīng)濟(jì)時代的世俗塵埃之中，柳依依、池大為的純粹與真誠在世俗社會中逐漸被消解。但這并不意味在世俗社會里不存在理想的空間，閻真以池大為、柳依依的悲劇試圖喚醒聶致遠(yuǎn)們“活著之上”的覺醒，這同樣表現(xiàn)了他對建構(gòu)理想倫理之境的期待。人物形象間的對比特征與人物前后倫理態(tài)度的對比形成的倫理沖擊，更易引起讀者情感上的認(rèn)同與心靈上的震撼，從而搭建起讀者通往倫理世界的橋梁。
比喻修辭的運(yùn)用在敘事文本中不勝枚舉，閻真長篇小說中運(yùn)用的比喻修辭幾乎都是以肉食性動物作為喻體，知識分子作為本體?！兑驗榕恕分械那匾恍钦J(rèn)為，“現(xiàn)在每個人都像非洲草原上的獵豹，躬著身子瞪著眼找機(jī)會，一有目標(biāo)隨時就一躍而起撲上去。”市場經(jīng)濟(jì)時代，金錢與權(quán)力成為了社會的巨型話語，滿足個人內(nèi)心欲望的許多方式似乎都變得合情合理。人精神層面上的道德觀念與理想信念已失去了原有的意義，肉體中潛藏的獸性在金錢與權(quán)力誘導(dǎo)下開始顯露且逐漸控制著人的行為與思想。秦一星、夏偉凱及宋旭升等男性知識分子人性之美善與人文精神被欲望所吞噬，他們將滿足自我性欲上的需求建立在傷害女性的基礎(chǔ)之上。與秦一星不同，《活著之上》的聶志遠(yuǎn)的人文精神失落來自于他難以維持對精神信念的堅守，面對巨型話語的擠壓，其個人話語的力量幾近消失?！拔夷笾P在那份試卷上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像一只蒼鷹在草原上空反復(fù)盤旋?！苯處煴驹撀男兄虝说穆氊?zé)，而聶志遠(yuǎn)在主導(dǎo)話語的裹挾下，不過是成為了金錢與權(quán)力游戲中的工具罷了。
比喻修辭表面虛化了人物情感，實則以藝術(shù)的方式將人物面臨人文精神失落時的倫理姿態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。閻真小說中的比喻修辭強(qiáng)調(diào)的是知識分子竟也淪陷在這種獸性的生存狀態(tài)中，他們?yōu)樽非笪镔|(zhì)生活的享受與欲望的滿足而遺忘了知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。知識分子在市場經(jīng)濟(jì)時代各種欲望的驅(qū)使下，傳統(tǒng)文化中人性之美善與知識分子的人文精神逐漸被淡忘。被壓制的欲望沖破了道德與良知的限制獲得了表面的合理性，致使轉(zhuǎn)型期的知識分子表現(xiàn)出獸性的特征。閻真小說中的知識分子在現(xiàn)代性語境中與市場經(jīng)濟(jì)社會接軌，在某種程度上知識分子與肉食性動物之間存在著同構(gòu)性。兩者之間表現(xiàn)出的同構(gòu)性指向知識分子人性欲望的膨脹導(dǎo)致了精神信念的缺失與道德倫理的喪失。
中國文學(xué)史上不乏表現(xiàn)大時代、大背景的文學(xué)作品，這些作品從個人的人生經(jīng)歷出發(fā)，描寫整個時代的現(xiàn)實狀況，其重在展現(xiàn)大時代、大背景中社會的真實面貌。相較而言，閻真長篇小說的主人公都是處在轉(zhuǎn)型時期的知識分子，他們無法確證自我的社會位置、難以堅守理想信念與精神信仰，他們內(nèi)心深處的孤獨(dú)感與苦悶感無處傾吐，困囿于世俗的牢籠難以掙脫。他們身處在消費(fèi)文化的現(xiàn)代性語境之中，被困在方鴻漸式的“圍城”中無所逃遁，在內(nèi)心世界里又無法抱慰深陷魏連殳式的靈魂孤獨(dú)中的自我，最終只能在無盡的時間里直面殘損的精神軀殼。因而，閻真重在表現(xiàn)敘事世界中個體的生命體驗與個體靈魂掙扎中的生命形態(tài)，展現(xiàn)處于轉(zhuǎn)型期知識分子的倫理感受及其所傳達(dá)的倫理意義與價值，借以抱慰現(xiàn)實中殘缺的生命個體。閻真筆下的人物形象是極其矛盾的，但在其藝術(shù)表現(xiàn)中，人物的矛盾獲得了合理性。冷靜地敘說著關(guān)于個體生命的故事是閻真所擅長的，作為作家，閻真不具備改變個體生命、改造個體靈魂的能力，他只是讓讀者在閱讀的過程中主動建立與作者、敘述者、故事人物之間倫理互動的關(guān)系，繼而叩問關(guān)于個體生命、關(guān)于存在的答案。
