《長江文藝》2023年第11期｜張銳強：再理一個光頭（中篇 節(jié)選）
一
就算不再當(dāng)兵，也得保持好身材。而且還得更好！轉(zhuǎn)業(yè)初期，楊家義剛回神木老家時，經(jīng)常這樣一邊鍛煉一邊在心里發(fā)狠。轉(zhuǎn)業(yè)來得格外突然，消防武警要集體劃歸地方，由應(yīng)急管理局調(diào)度。
就這樣，楊家義脫掉橄欖綠的警服，從西南森林茂密的阿壩回到了西北黃土漫漫的神木。對于丈夫的歸來，妻子趙穎再歡迎不過，但她有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，丈夫很久無法融入日常生活，好像神木不是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)而且海拔更高的阿壩倒是一般。她一直搞不明白阿壩吸引丈夫的究竟是什么。她多次去過駐地探親，明白比起煤城神木，阿壩的風(fēng)景好植被密富于吸引力，但吸引力再大，總不能勝過家吧？風(fēng)景的吸引之所以強烈，無非因為效應(yīng)期短，類似壓強之于壓力，而家可是細(xì)水長流相伴終生的呀。
面對妻子的指責(zé)，楊家義從不辯白。他總是微帶笑意地回望著妻子，但仔細(xì)一看會發(fā)現(xiàn)那眼神很是空洞。仿佛妻子不是他的枕邊人，而是一道沒有感知能力的風(fēng)景。趙穎起初頗有些憤怒，但很快也只能釋然——時間是最好的緩沖。或者說，是惟一的緩沖。
對于丈夫保持體型的努力，趙穎的支持倒是毫無保留。她特意在臥室靠窗那個相對寬敞的空間內(nèi)鋪了一小塊地毯。已有木地板，地毯原本并非必須，但開合跳是燃脂的最佳方式，而在地毯上跳不僅更舒服，還能免除腳汗產(chǎn)生的粘滯拖拉，對此瑜伽愛好者趙穎當(dāng)然不需要別人提醒。
凡是需要堅持的總意味著苦，或多或少。鍛煉尤其如此。因此需要自我調(diào)蜜混合攪拌，以便在心理上縮短過程。聽音樂就是個辦法。以往楊家義總是打開抖音選一首播放，那天剛打開，見撲面而來的是京劇伴奏《夜深沉》，立即停住，沒有劃走。
這調(diào)調(diào)是真好聽。也不是好聽，是動人。也不是動人，應(yīng)該是拿人。你會有種被提溜起來拋進(jìn)某種氛圍的感覺，像是瞬間身陷溫柔鄉(xiāng)，但轉(zhuǎn)瞬又如同被無盡的悲涼包圍。那悲涼如流沙，似淤泥，黏稠的，濃厚的，細(xì)密的，間或又高亢激昂如同烈火焚燒，最終緩緩落幕，帶著灰燼的味道，令人無法自拔?？墒牵灏俅伍_合跳是需要計數(shù)的，也有固定的節(jié)奏，而今卻被無端打亂：《夜深沉》的節(jié)奏感更強，而且還不固定，隨時變換，就像暮春時節(jié)森林火場里的風(fēng)。楊家義頑抗數(shù)次，最終還是得投降，停下動作愣怔于這強烈的節(jié)奏和深沉的氛圍中，內(nèi)心多少有些沮喪。
正在這時，旋律突然被打斷，回到樂曲的精華段落。因屏幕畫面并未完全切換，他的第二感才意識到是手機鈴聲。鈴聲也是《夜深沉》，不過只是高潮的那一段。這是專門給消防戰(zhàn)友設(shè)定的，在那次火場災(zāi)難發(fā)生、自己接任中隊長之后。那時還叫彩鈴，是收費項目，也不能選擇，無論什么號碼呼入都是它響。
楊家義看看號碼，沒有立即接聽，似在等待樂曲進(jìn)入高潮。高潮如期而至，他也下定決心，立即返回阿壩一趟，當(dāng)然也要把扎西喊去。即便純屬多余，他還是想再強調(diào)一回，當(dāng)年之所以下那道命令，絕非為了成就自己的榮耀，不惜用部下的鮮血染紅頂戴。當(dāng)然，更重要的還是這個持續(xù)多年的疑問：當(dāng)年扎西到底是依據(jù)什么理由得出會有二次爆炸的結(jié)論，并且在抗命后并未被中隊大隊追究甚至得到部分領(lǐng)導(dǎo)非正式表揚的情況下，還是毅然決然拋下一干弟兄，執(zhí)拗地選擇了退役。
二
電話是桑吉次仁打來的。他已經(jīng)在區(qū)消防救援大隊掌舵四年。楊家義以為這將是無數(shù)邀請中的最新一次。邀請老首長回去看看。老首長云云當(dāng)然是玩笑話，楊家義只是當(dāng)過他們的中隊跟大隊領(lǐng)導(dǎo)，最高職務(wù)也不過支隊參謀長，副團職；語氣雖然夸張，心意卻絕對真誠。即便隔著手機屏幕，隔著上千公里的時空，楊家義也能真切地看見次仁那張黑黝黝的臉龐，那條條幽深的笑紋。這是裝不出來的。
每次通話最后都會談及扎西，持續(xù)沉默很少露面的扎西。
扎西是云南鹽津人，羌族，檔案和身份證上的名字都是王永亮，但大家對他還是喜歡喊他的民族名字。匆促退役后，他很少跟大家聯(lián)系。雖則如此或者說越是如此，大家的印象也就越發(fā)深刻。可以這么說，他而今的沉默比當(dāng)年的喧鬧更引人注目。
點下綠色的接聽鍵，次仁的語氣卻并非熱情的邀請，而是焦急的詢問，并且直接拿扎西破題：參謀長，你最近跟扎西聯(lián)系過嗎？
沒有啊。那家伙，你又不是不了解。怎么啦？
他上了頭條！
怎么回事？
人家說他……說他作風(fēng)有問題，大中午的，在辦公室亂搞！
摁斷電話打開頭條，消息已經(jīng)不止于此，好幾個應(yīng)用里都有。內(nèi)容大同小異，就是午休時間跟女同事在辦公室里做無法描述的事情。時間地點言之鑿鑿。消息如果屬實，下場可以想象。誰讓他也端著體制的飯碗呢。
一面之詞當(dāng)然不能輕信。碰到這種情況，多數(shù)人會立即撥通扎西的電話，但楊家義畢竟指揮過部隊，能沉得住氣。他的直覺當(dāng)然是否定，但又確信不會是純粹的捏造。因為那樣誰都不信，無法造成損害殺傷。事出有因、查無實據(jù)這種最好，以局部真相的朦朧剪輯效果迷惑人。所以這個電話要打，但不是馬上。
三
二十年前剛下連隊時，扎西便是名副其實的風(fēng)云人物。布局時是個刺頭兵，殺到中盤突然成為整個支隊的傳奇，在本當(dāng)結(jié)束義務(wù)兵役的當(dāng)年咸魚翻身轉(zhuǎn)了士官，因為他在極端狀況下救過戰(zhàn)友的命；至于那是何等極端的狀況，說起來又近乎笑談：并非想起來激動說出去光榮的火場救援，而是捅馬蜂窩。
蜂窩當(dāng)然很大，已到了可能危及群眾安全的程度。當(dāng)時上面強調(diào)有警必接，因而盡管此前從未開展過類似行動，大隊還是決定接單。地點在城鄉(xiāng)接合部，緊挨著一所中學(xué)。蜂窩位置很高，雄踞大樹頂端，兩節(jié)拉梯夠不著，得爬上去。這樣的行動人多不便，中隊長決定只派兩名消防戰(zhàn)士。一個腰纏救援繩爬樹清除，一個在下面拉繩配合保障。那個時代裝備很差，整個大隊只有一套防護服，當(dāng)然只能由爬樹攻堅的那個穿戴。反正大家都覺得樹下的不會受到直接威脅。
班長楊家義已經(jīng)確定九月份要到公安消防部隊昆明指揮學(xué)校讀書，班務(wù)主要由副班長李功清負(fù)責(zé)。李功清本名公卿，中學(xué)時他嫌爺爺取的名字筆畫太多且寓意落后，自作主張修改后填進(jìn)了所有的表格。他是洛川人，雖屬于延安市，但跟楊家義也是陜北大老鄉(xiāng)，私交甚厚，中隊領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦?，讓他們互相配合。他也是大隊著力培養(yǎng)的對象，不出意外的話年底會轉(zhuǎn)士官，即先前的志愿兵。
此情此景，李功清責(zé)無旁貸，只能主動請纓。他爬樹，誰拉繩呢？班里的兵都爭著要去。這是工作態(tài)度，但也不全是工作態(tài)度。你想想，武警部隊組織捅馬蜂窩，多么刺激，多么好玩兒！給家人女友寫信，還能當(dāng)個笑話講，或者吹吹牛。
面對六只高舉的手，十二只渴望的眼，李功清居然點了扎西的將。楊家義得知后不覺眉頭一皺。這個大名鼎鼎的刺頭兵剛進(jìn)大隊，新兵訓(xùn)練期間“英雄事跡”便不脛而走；為了馴服他，全班都付出了沉重代價，在最臭美的年紀(jì)被剃了不知多少次光頭。
部隊條件不好又要控制新兵外出，干部和班長便少不了要給士兵理發(fā)。楊家義手下的第一單便是扎西。當(dāng)然，此事蓄謀已久，并非心血來潮。扎西在這批新兵中最為亮眼。說起來也沒有大毛病，就是能歌善舞也喜歡歌舞，話又多，包括好話跟怪話，不知道分個場合。頭發(fā)的長度雖在紅線以內(nèi)，但隨時都有超標(biāo)的危險。兜里裝有一面小鏡子，不時掏出來照照?？刹皇怯^察軍容風(fēng)紀(jì)，只是臭美。若在大學(xué)校園，這即便不算優(yōu)點也可以算作特點，偏偏這里是軍營。故而他到大隊不過一周，已成為楊家義小本子上的工作重點。這不像黑名單那么夸張，但基本意思是一樣的。畢竟中隊有三個戰(zhàn)斗班、一個通信班外加一個汽車班，彼此之間有競爭，班長都得鉚足勁，以便把手下調(diào)教成指哪兒打哪兒的鋼鐵戰(zhàn)士。赴湯蹈火在別人眼里是神話，在消防兵則是日常，誰敢馬虎。
區(qū)區(qū)一個新兵會引起老班長如此的重視，當(dāng)然有原因。這是扎西在新兵訓(xùn)練期間種種“英雄事跡”不斷疊加的必然結(jié)果。消防武警跟其余警種不同，單獨招兵自然也要單獨訓(xùn)練。其余警種跟陸軍一樣都是訓(xùn)練三個月，以隊列和輕武器為主，但消防武警起初只有一個多月。后來犧牲率和事故率引起重視，訓(xùn)練時間也逐漸加長，今天已是一年之久。扎西入伍之前，新兵都是年前下連，因為春節(jié)燃放煙花爆竹更兼天干氣燥本來就是事故多發(fā)，且又疊加老兵退伍干部探親，一線人手不足。但他們那批兵正趕上訓(xùn)練時間延長，因而是在教導(dǎo)隊過的年。這應(yīng)該是惟一的特例。
結(jié)果新兵扎西在教導(dǎo)隊過年的故事，險些變成事故。
四
新兵訓(xùn)練當(dāng)然苦。班長的要求不止是嚴(yán)格，簡直可以說是變態(tài)。在山里上躥下跳度過童年的扎西體力向來很好，也能奔跑，但訓(xùn)練期間還是想要告饒。最主要的原因還不是強度大，主要是過程長，單調(diào)無趣。他是懷著戰(zhàn)場殺敵保家衛(wèi)國的浪漫幻想而參的軍，受他們村里一個士官的影響。那人在源自葉挺獨立團、多年擔(dān)任軍委戰(zhàn)略預(yù)備隊的甲種野戰(zhàn)師服役，曾經(jīng)向他描述——其實是吹噓——過五公里武裝越野的苦。這五公里并非徒手，得全副武裝：沖鋒槍、子彈帶、四顆手榴彈、背包外加工兵鍬。秋天溫度還高，大家都穿著單薄的夏常服，那老兵始終無法忘記手榴彈不斷砸在骨頭上的感覺。那的確是砸，一下接一下有節(jié)奏地砸，完全是水滴石穿的架勢。他仿佛看到骨頭已被砸出裂縫，然后拉開成溝壑。他疼痛難忍，但再難忍也只能忍著。
這老兵的策略格外成功。他口中的種種苦楚，在扎西心目中都是幻想的甜蜜。至少格外浪漫。只是沒有想到，他們這批是消防兵，根本摸不著槍，更別提手榴彈。全副武裝的五公里叫越野，他們徒步的五公里只能叫長跑，無聊的長跑。偏偏班長的要求還格外霸道：入冬之后，全班依舊得鉆出被窩就上操場，只穿褲頭背心；跑完五公里也未必就能結(jié)束，除非背心已經(jīng)汗?jié)?。?dāng)然，班長自己帶頭。
消防兵嘛，訓(xùn)練無非兩個重點：體能，技能。
西南的冬天比陜北溫和許多。如果參照植被，說是春天也有人相信。然而冬天就是冬天，氣溫擺在那兒。一出門，大家便沒命地狂奔?？傆X得這樣才能對抗寒冷。但剛一加速便感覺風(fēng)量加大，寒冷頓時透骨，只好繼續(xù)加速。扎西就這樣跑啊跑，跑到最后背心汗?jié)瘢眢w還是里外兩張皮。漸漸地他不再能感覺到私處的存在，盡管奔跑中間它肯定會擺動摩擦。每次回到房間，他的第一個動作總是本能地摸摸私處，生怕那個東西凍掉在途中。手一摸上去，那里一派冰冷，倒襯托出手指的溫度。
這是扎西最真實也最隱秘的感受，說出來立即引起哄堂大笑。本來也沒啥，如果班長沒站在門口的話。班長本來就對這個吊兒郎當(dāng)?shù)男卤白尤狈酶校窬尤贿€敢對訓(xùn)練內(nèi)容說三道四。于是一聲令下，扎西又跑了個五公里。這回真是五公里就夠，因為背上的汗始終就沒干過。
如果說陸軍訓(xùn)練的基礎(chǔ)科目是隊列，消防兵就是穿衣。對，迅速穿上消防服，最好十秒內(nèi)完成。因為出警時間有嚴(yán)格限制。從警報響起到首輛消防車出庫，夏天四十五秒，冬天略長，六十秒。故而穿消防衣的動作必須麻利。自然，這種訓(xùn)練也是枯燥無比。畢竟這只是消防衣，不是警服，沒有領(lǐng)章帽徽，很難找到莊嚴(yán)感。穿衣的聲音對于扎西而言就是理想破碎的聲音。他無論如何也想不到教導(dǎo)隊的位置如此偏僻，周圍就是農(nóng)村，而訓(xùn)練內(nèi)容又是如此無聊。因而那個年他過得不止放松，簡直就是放縱，世界末日來臨前的放縱。
外面黃金周，里頭三天假。除夕到初二。這三天會餐，伙食標(biāo)準(zhǔn)提高，晚上每人一瓶啤酒，早飯自然開得晚些?？催^春晚，都喝了點兒酒的戰(zhàn)士們剛剛?cè)雺?，忽聽緊急集合哨響。手忙腳亂地披掛整齊，跑出去一看卻不見干部和班長，只有扎西含著哨子斜靠在墻上，滿臉壞笑。班長無比憤怒，但再憤怒也只能冷處理，先把這個醉漢安撫回鋪上再說。
假期夜里鬧上這一出，起床自然晚上加晚。扎西起來一看，早飯已經(jīng)開過；炊事班記恨還來不及，哪肯為他單獨生火。扎西踅摸踅摸看看，忽然發(fā)現(xiàn)一籠屜餃子，便順手將它下了鍋。他不知道這是特意留給指導(dǎo)員的。并非指導(dǎo)員搞特殊，而是嫂子來了隊里，這實際上是招待人家的。那是指導(dǎo)員結(jié)婚的第一年，本來想要休假，但被抽調(diào)進(jìn)教導(dǎo)隊，不好意思離開，只能這樣變通。也就是說，這里面疊加著新娘的待遇。
新兵累，干部自然也不輕松。昨夜的那一出指導(dǎo)員并不是深陷溫柔鄉(xiāng)而不掌握情況，沒有出面是因為不想追究。過年么。那小子又喝了酒。說到底，扎西未能完成從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變，雖然遺憾，但還能挽回。他不是還沒下連嘛。收假之后再慢慢調(diào)理他不遲。久別勝新婚，起來后找不到飯吃，指導(dǎo)員自然光火。這不只是紀(jì)律問題，主要還是在新婚妻子跟前的面子問題、尊嚴(yán)問題。哪有新年第一頓就吃不上飯的？
盛怒之下，指導(dǎo)員恨不得報請開除扎西。正規(guī)稱謂叫退兵。身體因素退兵不要緊，思想問題退兵不大不小可算是個事故，當(dāng)?shù)匚溲b部當(dāng)年不能評優(yōu)，還會影響扎西的信用記錄。但問題在于，退兵要在到部隊一個月內(nèi)完成，此時早已超期三倍。
五
說起來這并不是光堂事，教導(dǎo)隊跟大隊又天遠(yuǎn)地隔，話都是誰飛馬傳過來的呢？同一批新兵？不，是扎西自己。
扎西當(dāng)然不會跟班長楊家義和李功清說，但在別人跟前看來沒少吹牛，整個中隊乃至大隊很快盡人皆知。凡此種種，讓他傻或曰缺心眼的人設(shè)悄然樹立且牢不可破，楊家義很是頭疼。如何調(diào)理他呢？左思右想沒找到突破口，扎西那頭濃密的隨時可能超標(biāo)的頭發(fā)也就越發(fā)刺眼。突然之間，楊家義腦子里靈光一現(xiàn)，有了主意。
對于班長給自己理發(fā)的動議，扎西的本能反應(yīng)是拒絕，干脆地拒絕。這個態(tài)度讓楊家義心里有些發(fā)虛。對待少數(shù)民族戰(zhàn)士要嚴(yán)格執(zhí)行民族政策，尊重人家的宗教信仰和文化習(xí)俗，這是鐵律但也只是個大原則，不夠具體，分寸不好拿捏；雖說他確認(rèn)偷偷給他理個光頭、造成既成事實，絕不違背羌族的風(fēng)俗習(xí)慣，可萬一扎西就是不接受，鬧將起來，如何療治？中隊干部會怎么看，別的班長會怎么看，班里其余的弟兄又會怎么看？指導(dǎo)員的餃子他可是都敢偷吃的呀。
然而沖鋒號已經(jīng)吹響，回頭豈有可能。頭上有再多刺，也必須拔掉。眼下刺頭兵的刺，就是量起來不超標(biāo)但看起來絕對過線至少踩線的頭發(fā)。楊家義定定心神，笑道沒別的辦法。再不理發(fā)，點名時你肯定要挨批評。扎西虛弱地反問道你會理嗎？你學(xué)過？楊家義心說理個光頭誰能不會，嘴上卻滿臉嚴(yán)肅地說班長是軍隊之母，自然啥都得會。
楊家義給自己留了退路。強調(diào)“得會”但沒有明確真會。扎西的嘴皮子可不好對付。麻桿兒打狼——兩頭害怕。扎西并不知道班長笑里藏刀，只能扎好毛巾坐下，滿臉英勇就義的表情。楊家義左手試探著摸摸他的腦袋，對著鏡子擺弄幾下，突然信心大增。不止是信心，更多的還是親切感?；蛘哒f，是強烈的親切感形成的信心。在此之前，他內(nèi)心對扎西除了警覺，多少還有些畏懼——或曰陌生，以及建立在陌生之上的種種負(fù)面推測。而今自己的手捏住他的腦袋而他居然服服帖帖，絲毫沒有抗拒的表示，楊家義自然會有種掌握的得意。掌握，這個字眼的涵義，真是越品越有味。
不過這感覺頗為短暫，很快便被親切取代。那是血脈相通的感覺。仿佛他的胳膊不是胳膊，而是一條巨大的血管，將彼此連通。他們之間不但沒有民族之別，沒有處心積慮的老班長跟總不老實的刺頭兵之別，甚至也沒有身體之別。這感覺給了他巨大的信心。他仿佛已經(jīng)看到，自己的戰(zhàn)斗班正在朝鐵板一塊凝結(jié)。殘存的些許內(nèi)疚與不安，像鋼鐵凝結(jié)時激起的水汽，迅速消散。
推子咔咔噠噠地響著，一縷又一縷的頭發(fā)經(jīng)白毛巾掉落于地，也掉落到楊家義的腳上。絲絲縷縷的頭發(fā)很輕很輕，卻又頗具分量。先前無數(shù)次的觀摩揣摩經(jīng)此催化，自然更見效果，楊家義開局良好。他一邊理一邊跟扎西閑聊，慢慢地談話氣氛也越來越融洽。思想工作不知不覺就做了，可謂潤物無聲。在此之前，他多次想找扎西談話的，但一直沒敢貿(mào)然開口。這事兒看起來細(xì)小，但跟打仗其實一個道理。準(zhǔn)備不充分，就要吃夾生飯。
即便光頭也不能上來就是一推子到底，那樣扎西肯定會蹦高。楊家義本想先假裝理規(guī)范的寸頭，就是軍容風(fēng)紀(jì)規(guī)定的帽墻下不超過一點五厘米的那種，但悄悄將頭頂或者腦后理得格外短，然后拉平取齊，削成光頭。然而此時此刻話談得頗為通透，他突然間于心不忍，決定不搞突然襲擊。他堅信對扎西的思想工作可以慢慢做，于是悄然改變手法。但問題在于，編筐編簍、重在收口，理發(fā)到底還是個技術(shù)活兒，主要靠熟練程度，偏偏他還真是沒有或曰不夠。不是前高后低就是前淺后深。
沒別的辦法，還是只能光頭伺候。
聊天的輕松氛圍有強烈的模糊效果。扎西發(fā)覺情形不對時，烏黑油亮的秀發(fā)已經(jīng)消失大半。他本能地站起來嚷道你怎么理的發(fā)！誰讓你給我理光頭的？他起得太猛，頭發(fā)被扯著，少不得還要慘叫一聲。楊家義道這不算光頭吧？和尚那才叫光頭，刮得干干凈凈，發(fā)亮。我根本沒用剃刀嘛。扎西氣得說不出話，只是瞪眼。楊家義安慰道消防戰(zhàn)士時刻要跟火打交道。頭發(fā)是啥？引燃物嘛！留得越短越安全！這當(dāng)然是信口開河，但聽起來倒也能夠以假亂真。見扎西不說話，他又接著道當(dāng)然我也有失誤。光顧著聊天，忘了正事。
扎西氣呼呼地將自己重新撂到凳子上，嚷道那你給我賠！楊家義略一愣怔，笑道好吧，我賠你一個光頭。這有啥嘛，更能體現(xiàn)軍人氣質(zhì)漢子氣概！說著話從扎西脖子上抽起毛巾，信手給他撲打撲打頭發(fā)茬兒，然后扎到自己脖子上，再順手將他拽起來，自己填空般坐下。
扎西愣怔半天，沒接推子。楊家義一扭頭道還猶豫啥？痛快點兒，給我也來一個！扎西道我不會！楊家義道把頭發(fā)推光，這還不會？又不是叫你刮！
扎西搶一般接過推子，惡狠狠地推將起來。他動作有點大，楊家義哎喲一聲，夸張地齜牙咧嘴道你小子輕一點好不好？叫你理發(fā)，不是叫你揭皮！扎西放慢節(jié)奏，但臉上依舊是報仇雪恨的表情。等他拾掇完畢，楊家義起身跟他并立于軍容鏡前，看看鏡子再相互看看，兩人的腦袋都像被狗啃過，扎西不覺撲哧一笑。
就這樣，此后楊家義的班經(jīng)常變成光頭班，開會學(xué)習(xí)時，從前到后一溜光頭。
六
楊家義對李功清道你沒看過盜墓小說嗎？都是兒子在下面、父親在外頭呢。他要是繩子一松，你可就得自由落體哦。李功清道，切，你這叫啥比喻，會不會說話？楊家義道你嚴(yán)肅點兒。這不是小事。李功清略一停頓道，我明白你的意思。我有考慮。你放心吧，人越傻心眼越實。楊家義道不是他不實誠，主要是他花花點子太多，太……輕浮。李功清說這誰不知道？問題在于，這事兒還真離不開他那個絕活兒。
樹太高，完全爬上去不可能。況且還要穿防護服戴面罩。局部攀爬，主要吊拉。怎么吊拉？繩子甩過樹枝，一頭系在李功清腰間，一頭懸在下面，用滑輪把他拉上去。這么高的樹，把繩子準(zhǔn)確甩過合適的樹枝并不容易，但扎西有辦法。這個云南鹽津的羌人因緊挨著藏區(qū)而習(xí)俗跟藏民高度一致，會說藏語，父祖兩代甚至都信藏傳佛教。從小放羊長大的他打石子的準(zhǔn)頭絲毫不比藏民差。那是放羊娃的基本技能，用飛出去的石子遙控羊群，否則單靠跑路你會累死。這個獨門絕技藏語叫烏爾多，當(dāng)?shù)亟袙亙骸?/p>
把粗重的救援繩甩上樹梢，只能用這種絕技。前面綁著長長的細(xì)線，細(xì)線再纏到石子上；扎西順手一丟，石子穿過中意的樹枝再落下，扎西拉著細(xì)繩將救援繩攀過樹枝，然后綁住李功清的腰，將他半爬半吊地拉上去，此后繩子一直懸在那里作為保障。
居高聲自遠(yuǎn)。不同的高度自然會有不同的風(fēng)景。雖有蜂窩在前，但李功清還是轉(zhuǎn)身看了看周圍。春青稞迎風(fēng)飄擺，成熟在望，遠(yuǎn)方山間碉樓掩映，白云纏腰，仿佛都是他帳下的軍兵，馬上就要轉(zhuǎn)士官的他不覺有點激情澎湃，瞬間忘懷具體情境。
受地形限制，扎西站在樹下的一個水塘旁邊。他仰脖喊道：李班長，你慢點哦！這蜂子毒得很！李功清對道怕個啥嘛，小時候就耍起滴！倒是你可得小心點兒，免得落水。
在阿壩當(dāng)了幾年兵，不知不覺楊家義和李功清的口語中都摻雜了不少四川話。雖然聽起來怪怪的，談不上正宗，可依舊是他們帶好兵的諸多努力之一。李功清的確沒有怕的感覺。倒不是裝具齊全、有恃無恐，主要是小時候的確戳過馬蜂窩。那都是現(xiàn)在孩子無法享受也不能指望的樂趣；雖有冒險成分，但不冒險何來刺激。
蜂窩直徑至少一米。橢圓形或者說是橄欖形。小時候用竹竿戳馬蜂窩并不靈便，因為竹竿太長，孩子臂力不濟，瞄準(zhǔn)也不易。爬上來之前，李功清心里頗多期望，要修補童年時期的種種缺憾，可真正面對面，卻并沒有想象中的愉悅親切。離得越近，嗡嗡聲越大，他心里的畏懼也就越濃。還沒來得及直搗黃龍，蜂子已經(jīng)群起而攻；當(dāng)馬蜂直撲過來遮住護具、屏蔽視線的瞬間，他本能地一聲驚叫，同時抬手拂拭拍打。正忙得不可開交，扎西又在下面一聲慘叫；李功清心里一驚，一個失手開始跌落，而防護繩居然毫無作用。他砸過道道枝杈，眼看就要自由落體，忽又被繩子拉住。那個瞬間，他本能地攀住樹身，雙腿死命夾緊，終于穩(wěn)住局面，但扎西已遭了殃。
拆除蜂窩大家都沒有經(jīng)驗。而且裝備確實只有一套。馬蜂之毒誰都明白，那個瞬間人們往往會憑借本能丟開繩索逃命。果真如此的話，其實無可厚非。因為那完完全全是本能反應(yīng)，并非理智選擇。然而扎西沒有。遭遇攻擊時他信手一丟，放開一大段繩索，這段繩索也是他自己的逃生距離；借助這段距離，他跳進(jìn)水塘，發(fā)現(xiàn)水深正適合避險，立即沉入水中，不時出來換口氣。當(dāng)然，繩子一直拉著，否則李功清的人生大概率要中止于當(dāng)日。
那是李功清此生難忘的情境。他扒在樹上，背上冷汗似箭，然后又滾燙如火，渾身汗透，無法呼吸。手已失去知覺，總覺得樹干樹枝都是軟的，越捏越細(xì)，越捏越小，如同面條。老半天后方才意識到自己絕對安全，戰(zhàn)友則命懸一線。
李功清定定心神，解開腰間的繩索，然后順著樹干哧溜下來，喊著扎西的名字跑到水塘旁邊轉(zhuǎn)了好幾個圈，才意識到這毫無意義。此刻把扎西從塘里拉出來等于直接把他送上絞架。于是順手抄起一根被自己身體砸斷的樹枝，猛烈攻擊蜂群。他真切地感受到無數(shù)次擊落，而憤怒的鳴叫幾乎要震破耳膜。他使出全身力氣不斷揮舞，然后擇機從地上抱起巨大的蜂窩徐徐撤退，終于將蜂群引開，讓扎西掙扎著逃出水塘，撿回一條性命。雖則如此，他還是被蜇成重傷，后來在州人民醫(yī)院住了二十多天。
嚴(yán)格而言，這是指揮失誤、處置失當(dāng)，中隊領(lǐng)導(dǎo)難逃干系。只是確實缺少護具，且此前又沒有類似經(jīng)驗。最終大隊決定為扎西請功。申報材料經(jīng)支隊報到總隊后立即引起重視，總隊在迅速通過的同時行文各支隊予以提醒，但還是晚了一步，已有消防戰(zhàn)士為此犧牲。
兩次三等功可以保送進(jìn)入昆明消防指揮學(xué)校。楊家義就是這種情況。扎西以這個三等功為基礎(chǔ)，順利轉(zhuǎn)為士官。那時消防隊裝備還很簡陋，沒有救援車和搶險車，只有消防車。戰(zhàn)斗班以消防車為單位，大體是六個消防兵。班長駕駛員之外，一號員二號員是水槍手，三號員負(fù)責(zé)供水線路保障，四號員機動。如果沒有這事兒，扎西是絕對不可能轉(zhuǎn)士官的，他在班里長期擔(dān)任個人色彩比較濃厚的四號員——雖說一個蘿卜一個坑，但四號員的替補色彩還是最為濃厚。
楊家義離隊上學(xué)之前，李功清自然要擺酒餞行，扎西也受邀參加。喝的是青稞酒，第一杯送行敬楊家義，第二杯感謝敬楊家義，第三杯酒斟滿，李功清率先伸到扎西跟前，說要喝個救命酒。楊家義趕緊把杯子湊過來連說應(yīng)該應(yīng)該，扎西卻將杯子朝后一縮，看著李功清道要說感謝，還得我先謝班長。
李功清一怔，問道這話怎么說？扎西道你看看盜墓小說，都是兒子下去，老子在外頭看著。因為兒子最信任老子。
李功清眼睛一瞪。這話楊家義說出來他都覺得刺耳，何況扎西。扎西趕緊補充道你能讓我在下面配合，就是把命托付給了我。這份信任我當(dāng)然得感謝。不是都說我傻，不穩(wěn)當(dāng)嘛。
楊家義和李功清對視一下，心里自有無限感慨。沒別的話說，只能使勁一碰，然后咕咕嘟嘟飲馬一般灌下。扎西喝完，意猶未盡，接著說我確實得好好感謝班長。我那只是本能反應(yīng)。如果事先知道后果，我說不定不會把繩子纏在腰上，到時候順手一拋，徹底逃跑。真他媽難受啊，比死都難受！但你不一樣，你在池塘邊上可是堅持了好久的！李功清摟住扎西的脖子道，本能反應(yīng)最說明問題。廢話少說，咱們是兄弟伙兒！
結(jié)局了無新意。進(jìn)去三名武警，出來三條醉漢——那時還沒有禁酒令，節(jié)假日和不值班的晚上喝點兒不犯紀(jì)律。
七
對于扎西流傳于網(wǎng)上的桃色新聞，楊家義的態(tài)度一直在將信將疑和將疑將信之間。說到底，不過是49%跟51%的差別。扎西結(jié)婚晚，婚史也短暫，一直沒有孩子。退役回家后不久，更是傳來了離婚的消息，此后一直打光棍，至今已過十年。很難想象這是當(dāng)年不擔(dān)心別的只擔(dān)心凍掉小雞雞的家伙。這樣的男人，有無桃色新聞，都能找到理由。網(wǎng)上說得有鼻子有眼，說是午休期間他鎖上辦公室的門，跟女同事鼓搗了一中午。過了上班時間，門還沒有開；同事敲開門后隨口問原因，他居然毫不避諱地說，我們在睡覺。
按常理推論，沒有人敢這樣色膽包天，但扎西到底是扎西。思來想去，楊家義還是撥通了他的電話。剛一接通，扎西便開門見山：中隊長！還是流言傳得快，你都知道了。
楊家義笑道什么流言？我不知道啊。
扎西說，切！
那究竟怎么回事？楊家義略一停頓，接著又說我大老遠(yuǎn)打這個電話，可不是為了八卦。你也老大不小的了，還不趕緊響應(yīng)國家號召，娶妻生子？都在鼓勵三胎，你還一胎都沒有。
聽你的口氣，是相信那是真事兒嘍？的確，里面很多細(xì)節(jié)都是真的。我也的確跟同事解釋過，說我們在睡覺。
楊家義頓時愣住，心里泛起絲絲愧疚。那個瞬間，他感覺自己突然喪失聽力，旋即整個人都穿越時空隧道，回到或曰進(jìn)入一個熟悉的畫面。這畫面他其實從未親見，完全來自于桑吉次仁的復(fù)述。
那時扎西剛剛離婚，桑吉次仁利用名曰學(xué)習(xí)其實旅游的機會，拐個彎兒去看他。這家伙退役后依舊萎靡不振，單位搞改革，股級干部全部競爭上崗，他各種條件都符合，卻連名都不報，眼睜睜看著那些毛頭小子成為自己的領(lǐng)導(dǎo)。這事兒對于無關(guān)者來說可以輕描淡寫地解釋為高風(fēng)亮節(jié)，但親朋的感覺肯定迥異。這也是桑吉次仁要特意拐個彎兒的重要原因。
扎西是桑吉次仁的班長，年齡大資歷老，長兄如父，桑吉次仁腹稿中的很多勸諫便不好開口，而扎西也根本沒給他機會。見了面，樂呵呵地將他拉進(jìn)飯館，沒有別的話，就是喝酒，用警營往事作為下酒菜。兩人聊得很盡興，喝得更盡興，最后扎西沒力氣回家，便順勢在桑吉次仁的房間住下。醉酒后入睡快，但中間會醒。要么因為渴，要么因為尿，都跟消防員的基礎(chǔ)武器—— 水有關(guān)。桑吉次仁當(dāng)夜自然也要中途醒來，只是原因跟這兩樣都沒有關(guān)系。他聽到了奇怪的聲音。像是哭泣。
桑吉次仁一驚，酒意完全消失。轉(zhuǎn)臉朝旁邊看看，床是空的，而衛(wèi)生間里的燈亮著。他趕緊起身摸過去，越近那低聲的啜泣越真切；輕輕試試把手，門沒有鎖，便喊聲班長，輕輕推開。
扎西只穿著內(nèi)褲，抱頭靠在墻角，身子縮成一團，哭得瑟瑟發(fā)抖。桑吉次仁看著他，手足無措但又滿臉愧疚，好像一切都是他的錯。幸虧扎西很快便平靜下來。他擦擦眼淚，對桑吉次仁笑笑說真是老了，喝不動了。喝了這一點兒就耍酒瘋。真是丟臉。睡吧睡吧，你明天還要早起趕車。
扎西的語氣格外冷靜，比半夜的空氣還要冷靜。這種冷靜簡直令桑吉次仁毛骨悚然，比剛剛聽到他的哭聲還要恐怖。他始終沒敢打聽到底因為何事，而扎西也根本沒有解釋的意思。好像這事兒從未發(fā)生過，就是一場醉后的夢幻錯覺，或者夜游癥作祟。
八
楊家義定定心神，問道究竟咋回事嘛。扎西輕描淡寫地說啥球事兒都沒有，就是單位要提拔一批副局，我跟我同屋的那個女人都在大名單上。
扎西所謂的局雖然只是國家層面的科，但在縣里也是正兒八經(jīng)的上流社會、領(lǐng)導(dǎo)干部，歸組織部管理的。對于扎西這個歲數(shù)，算是最后一班地鐵。要知道他的部下桑吉次仁早已是消防銜的兩杠一星，副支隊級，相當(dāng)于副團或者副處。故而他雖然輕描淡寫，但楊家義還是有些皇帝不急太監(jiān)急的焦慮。追問之下，才知道那個帖子完全是以真亂假。就是把所有真實的細(xì)節(jié)拼貼在一起，誘導(dǎo)受眾。
扎西他們辦公室原本是四個人。那天不巧或曰正巧，其中兩個都不在，只剩下他們倆。先前中午大家都在房間午休，扎西年齡最大，睡沙發(fā)，另外三個都網(wǎng)購了靠枕，在靠背椅上湊合一下。這是各地都搞新城區(qū)的必然結(jié)果。很多干部中午不能回家。不是窗口單位，午休自然可以關(guān)門。這一切都很正常，反常的是另外兩個人都不在，而扎西他們到了上班時間又都沒有及時醒來。同事推門時，扎西到底有軍人的警醒，立即從沙發(fā)上彈起。同事順口道上班時間，你們怎么還關(guān)著門？扎西也順口答道，我們在睡覺。
誰也不會浪費這個葷段子的娛樂功能。同事聞聽，立即夸張地高聲重復(fù)道，你們在，睡覺？邊說邊壞笑。這動靜將那個女同事驚醒，三人同時大笑。都是老江湖，哪有玻璃心。最終就成了網(wǎng)上的段子。就細(xì)節(jié)而言，人家沒說一句假話，但結(jié)論又是絕對的謠言。
楊家義道考察期間出現(xiàn)這事兒，這可怎么辦？扎西道本來我也是陪太子讀書，根本沒戲。楊家義道這恐怕是最后一班車哦。你這歲數(shù)。扎西道無所謂。誰還在乎這個。
話很大，但語氣依舊平靜如水。楊家義不由得想起第一次不由自主地稱呼他老扎時的情形。那時他剛從警校畢業(yè)，回到大隊代理副中隊長，相當(dāng)于陸軍中的排長。平常管理部隊，有警則帶兵滅火，李功清和扎西是他的哼哈二將，各帶一個班。次年秋天，支隊組織巡行檢查，楊家義和扎西都被抽調(diào)進(jìn)入檢查組。楊家義負(fù)責(zé)保障，扎西則是司機。
州里各縣距離比較遠(yuǎn)，路況也不大好。某天上午因為突發(fā)泥石流造成道路中斷，檢查組前不挨村后不靠店地等了很久，沒法趕到目的地的消防大隊吃午飯，一行六輛車將近三十名干部戰(zhàn)士，只能在路邊解決。
那時各種條件都差，沿途飯店不多，門臉也小。好容易碰到個飯店（其實叫飯鋪更加切題），桌椅板凳都不夠不說，倉促之下也只能提供牛肉面。照理可以下一大鍋面然后分裝各碗，偏偏鍋又不夠大，而老板娘似乎這輩子就沒接過這么大的生意，有一種驚喜之下的手忙腳亂，上飯速度能急死消防兵。楊家義的學(xué)員肩章還沒有摘下，自然要前后照應(yīng)；等支隊領(lǐng)導(dǎo)和各位校官尉官開始吃面，他端著一碗面卻找不到扎西，這個惟一的士官。抬頭再看，他站在門口的幾個戰(zhàn)士中間，正在熟練地團糌粑。
原來他隨身帶著青稞面。
楊家義眉頭一皺，問道這是干嗎？吃這個嗓子不干得慌？扎西道不怕，又不是沒帶水杯。楊家義道糌粑再好吃，還能比得過牛肉面？扎西隨意朝那幾個戰(zhàn)士扭扭頭，手里的動作絲毫不停，笑道叫他們先吃吧。新兵蛋子餓得快，又吃不慣糌粑。
那幾個都是內(nèi)地的義務(wù)兵，照理肯定應(yīng)該老班長先吃，但還是優(yōu)先保障了他們。
楊家義看著扎西，感覺自己的牛肉面都有糌粑味兒，吞咽過程也不如往常那么順暢。上車開拔之后，他從旁邊觀察著扎西，居然有初見的陌生。這是過去那個藏著鏡子顧影自憐、說怪話又搞怪事的家伙嗎？他想了半天，還忍不住開口問道，你不覺得這樣太苦自己？
苦不苦，活著不算死了算。扎西面帶微笑，語氣平靜。
楊家義如聽綸音般愣住。這是蓋棺論定的意思嗎？他不大明白，但總覺得年紀(jì)輕輕便生呀死呀的不夠吉利。扎西道我也是信口胡說。受老輩人的影響。他們總說六道輪回還有來世。所以吃點虧遭點罪都不算啥。楊家義道你還信這個？扎西道我難道不是黨員？不都是被你逼的，口不擇言嘛。楊家義道怪不得都說你膽大，不怕死。扎西一愣。他扭過頭來仔細(xì)盯著楊家義，好像面對的不是朝夕相處的戰(zhàn)友，而是個陌生人甚至敵人。片刻后，他轉(zhuǎn)臉面對正前方，徐徐道你是不是還說我傻？楊家義連連搖頭擺手道不不不。老扎你千萬別這么想！扎西又把臉扭過來道，那這兩件事扯不上呀。楊家義沉思片刻，如在夢里，慢慢地說不，我覺得有關(guān)系。大有關(guān)系。命都不惜，何況糌粑還是牛肉面。
這是楊家義第一次稱呼他為老扎。先前都喊扎西。從那以后，喊老扎這個稱呼的人便漸漸多了起來，甚至新兵蛋子都這么喊。
九
那場后來引起全國關(guān)注的救火行動發(fā)生時，楊家義已經(jīng)升為中尉，但沒在中隊帶兵，而在大隊部擔(dān)任消防參謀，負(fù)責(zé)給地方各單位和建設(shè)項目辦理消防手續(xù)。這只是個臨時過渡，因為參謀是機關(guān)干部，多由上尉乃至少校擔(dān)任，主要安排老同志。但就是這個臨時過渡，讓他躲過了那場災(zāi)難。
災(zāi)難由森林大火引起。在森林茂密的阿壩，以往當(dāng)然也發(fā)過山火，但規(guī)模都很小。自從大興安嶺起火之后，各地各級的管理越發(fā)嚴(yán)格。這次出警本來大隊還真沒太當(dāng)回事，或者說，只是例行公事的嚴(yán)格。沒有直升機幫助察看火情火勢或者直接灑水滅火，更不要提人工降雨或者爆破滅火。惟一的指望消防車又不能上山。沒別的辦法，只能靠消防戰(zhàn)士的兩只手，操縱背負(fù)式滅火槍以及簡易的撲打工具。
消防車開到無法繼續(xù)開進(jìn)的位置停下，扎西覺得他們打開車門的聲音都充滿沮喪。這里離火點太遠(yuǎn)，他們還要背負(fù)滅火槍跑很遠(yuǎn)的路。途經(jīng)半山腰的一座碉樓時，隊伍暫停休息，中隊長爬上碉樓瞭望確認(rèn)，然后決定兵分兩路：一路向北，一路向西，分別堵截。因為東邊植被稀疏，不遠(yuǎn)處就是公路，南面則是不規(guī)則的農(nóng)田菜地，威脅都不大。兩個緊要方向中，北邊威脅更大，因植被更茂密，且位置越高風(fēng)也越強，如不迅速撲滅，形成上山火，整座山只怕都要報廢。教程說得清清楚楚，對于山火要區(qū)別情況，五打五不打，上山火就不能打。火這玩意兒很能爬坡。坡度越高，燃燒速度越快。每次給新兵講解到這里，扎西都會想起普加喬夫眼鏡蛇機動。盡管這只是空戰(zhàn)技巧，跟消防滅火八竿子打不著。
向北跟向西路程遠(yuǎn)近差不多，但要爬更高的坡。三個戰(zhàn)斗班的班長中，李功清資歷最老，其次是扎西，第三個班長剛剛獲得任命，還沒有換上士官肩章?？紤]到西側(cè)要單打獨斗，中隊長決定派經(jīng)驗最豐富的李功清配合指導(dǎo)員去，他自己帶領(lǐng)扎西和另外一個班北上。
北邊坡度大，攀爬自然更費勁兒。本來這是扎西的強項，但是不巧，他正在鬧肚子。可能是昨天出勤著涼的緣故。要是小麻煩，他本來是打算請假的，但命令是中隊全部出動，他哪好意思開口？這事兒除了李功清誰都不知道。他們倆向來通著褲子連著襠。
平常無所謂，此時長距離爬坡，扎西不免有些打怵。李功清好像能嗅出扎西的心事，主動要求對調(diào)，自己跟著中隊長。反正老扎也是老同志。他說。他沒有提及扎西鬧肚子這事兒，中隊長當(dāng)然也顧不得問，立即分兵而行。
孟春時分，森林表面一片蔥綠。不過這只是表象。地上厚厚的枯枝落葉都能迅速引燃。不止它們，甚至動物及其糞便都是可燃物，受熱后分解出甲烷、氫氣以及乙酸、木焦油等可燃?xì)?、液體，同時大量放熱。一場干燥的大風(fēng)還能改變局部的熱對流，加速大火蔓延，給火場補充氧氣。這就是章回小說中常用的“火借風(fēng)勢、風(fēng)助火威”的物理化學(xué)解釋。所以盡管只能看到煙而不見明火，他們還是深知兇險。
扎西帶領(lǐng)大家朝火點一路飛奔。指導(dǎo)員有點落后。這沒辦法，年歲不饒人。陳年落葉被他們的腳步帶起再飄落，伴隨著紛亂與嘈雜。越往前跑背負(fù)式滅火槍越重。它持續(xù)敲擊著后背，終于讓扎西體會到了手榴彈砸在骨頭上的感覺。他深切地意識到，應(yīng)該感謝當(dāng)年在教導(dǎo)隊險些凍掉小雞雞的殘酷奔跑，以及那個看似蠻橫的班長。
初春的森林里有著特殊的氣息。經(jīng)冬的樹葉以及小花都有些迫不及待。這是熟悉而又親切的感覺，也是故鄉(xiāng)的感覺。有點辣，有點香，也有點甜。但是很快，便有煙熏的氣息傳來。抵近火場，判斷確定了過火面積以及火情火勢，扎西不等指導(dǎo)員上來下令，決定立即選擇苗木相對茂盛的北邊圍堵?lián)浯?，以免形成上山火然后合龍。許是因為海拔略低，綠色更加充盈，而且風(fēng)勢也小，這里還都是地表火，沒有燒到樹冠，適合直接撲打。
用簡易工具以及樹枝撲打明火，再用滅火槍噴水澆滅火星，同時也降溫并消耗氧氣。滅火槍里的水此時堪稱血液，奈何后援不及。地方政府的動員令應(yīng)該已經(jīng)下達(dá)，可惜他們的出動速度和效率無法跟消防隊比肩。本大隊的另外一個中隊以及周邊的消防隊，也都在路上。
扎西指揮部隊拼命抵擋，身上汗透卻又不能脫掉消防服。他們的抵擋雖然艱苦，但還算有效，主力部隊可就沒有這樣的幸運。部隊開到近前時，火已經(jīng)燒到樹冠。既然不可能人工降雨或者動用飛機，那就無法撲打，只能采用間接滅火的方式。沒有河流溝壑這樣的自然屏障，惟一可行的辦法只能是主動放火，燒出一條隔離帶。
這當(dāng)然格外危險。說成火中取栗也算不得錯，但別無他法。中隊長嚴(yán)格按照教程，根據(jù)風(fēng)勢選擇了三處點火的位置。本來一切都很順利，但誰也沒想到風(fēng)勢突變且風(fēng)向不定，刮起了罕見的旋風(fēng)，正向安全地帶后撤、以便重新構(gòu)筑防線的戰(zhàn)士們腳下的枯枝敗葉突然發(fā)生轟燃。
局面完全無法控制。消息接力后傳，地方干部群眾和民兵大部隊趕來時，戰(zhàn)地指揮長即支隊長卻只能下令后撤。因為現(xiàn)場已完全不具備救援條件。最終那一組折損大半，帶隊干部全部犧牲，總共損失十五名。山火雖然得到控制，但那座山峰上的森林卻被迫完全放棄。
絕大多數(shù)火災(zāi)的明火都是人為因素，但這場令人悲痛的大火卻始終沒能找到原因。這也正常，不僅雷擊、火山噴發(fā)或者泥炭消融會引發(fā)火災(zāi)，甚至高峰落石都有這個能量——摩擦起電。這不重要，重要的是那十五條人命，十五位朝夕相處的戰(zhàn)友。消防戰(zhàn)士現(xiàn)場犧牲的死因多半是窒息或者吸入過多有毒氣體，純粹被燒死的很少，但這次不同。李功清他們?nèi)嗔鶄€人抱在一起被活活燒死，收殮時根本分不開，也無法區(qū)別身份；另外九人都是跳崖身亡。那種慘烈的場面無法描述，他們最終一刻的痛苦悲壯與無助也不敢想象。
十
作為受總部和省委省政府雙重表彰的英雄集體，中隊自然要迅速恢復(fù)建制。盡管任職年限還不滿，楊家義依舊接替了指導(dǎo)員的位置，原來的指導(dǎo)員轉(zhuǎn)任中隊長。隊伍雖能迅速重建，三個戰(zhàn)斗班很快配備齊全，但很長時間以來精神狀態(tài)都不大對頭。該訓(xùn)練訓(xùn)練，該出警出警，該唱歌唱歌，僅從外表誰也看不出異常，但楊家義很清楚有暗流涌動?？墒菦]辦法，就算他把整個中隊都剃了光頭，那種氣息依舊揮之不去。
最明顯的還是老班長扎西。收殮遺體給烈士送行時，整個城區(qū)為之一空，大隊人馬戴著白花匯成長龍，哭聲一片，但扎西自始至終沒掉一滴眼淚。一滴都沒有。當(dāng)然，他也沒怎么說話。仿佛以前那個俏皮的動不動就要搞怪的班長，突然間就成了廣場上國旗下的哨兵，莊嚴(yán)肅穆，凜然不可侵犯。除此之外，他突然不再吃肉。不是像和尚那樣持戒，不進(jìn)葷腥，大油雞蛋和魚都沒事，甚至有肉的菜也可以，但絕對不碰其中的肉，任何形式的肉；而以往這個能吃青稞的家伙，見了肉的胃口也是跟狼差不多的。
楊家義沒有正面開導(dǎo)扎西，只是吩咐炊事班多做點兒青稞飯。青稞當(dāng)然不止團糌粑，也能做面條。但扎西似乎根本沒吃出來，楊家義不免失望；本想提醒一下，想想?yún)s又沒有。只是靈機一動，下令拿出家鄉(xiāng)的辦法，那就是粗糧細(xì)作。
陜北寒冷缺水，細(xì)糧產(chǎn)量低，主要吃粗糧。老百姓因陋就簡，簡直能把粗糧做出花兒來。經(jīng)過楊家義手把手的調(diào)教，青稞米飯、青稞粥、蛋炒青稞飯相繼上桌。直到吃上蛋炒青稞飯，扎西才有所表示。他說戰(zhàn)士們年輕，熱量大才有勁兒，營養(yǎng)還是需要的。青稞到底是粗糧。楊家義道你年齡也不大嘛，就不需要營養(yǎng)？楊家義說這話時臉上賠著笑，但扎西沒有立刻回答。而等他開口回應(yīng)，楊家義臉上賠出來的笑容已完全凍僵。
扎西徐徐道，都不容易。
楊家義一怔。他感覺扎西答非所問，本能地追問你說啥？扎西卻不再答話，低頭開始吃炒飯。他吃得很慢很細(xì)，仿佛在一粒粒地數(shù)究竟吃了多少顆，或者一顆要嚼多少口，他得像專業(yè)訓(xùn)練那樣反復(fù)摳數(shù)據(jù)。比方桑吉次仁穿好消防服用了多少秒，全班拉動又用了多少秒，哪個環(huán)節(jié)還能再摳出兩秒……
社會越發(fā)展，經(jīng)濟活動越繁復(fù)，火警便會越多。在楊家義的記憶中，似乎是從那場該死的山火開始的。也可能是因為他開始擔(dān)任中隊長，又回到一線，印象更深刻吧。反正出警越來越多。有時一天數(shù)起甚至十多起。還好，都是小問題。像華日食品那樣的火災(zāi)并不多見。
華日食品是州上第一家日資企業(yè)。他們在這里生產(chǎn)青稞食品銷往日本。當(dāng)時外企很少，因而縣領(lǐng)導(dǎo)很重視，分管副縣長親自出馬。不管副縣長來不來，楊家義他們都同樣出警，迅速地出警。他坐在第一臺車上掐著秒表計算，開出大門時才五十六秒。時間是深秋，應(yīng)當(dāng)按照冬季處理，這個速度無可挑剔。
沒想到火勢發(fā)展得如此迅猛。等他們趕到，廠區(qū)已經(jīng)蔓延開來。三輛車相繼開進(jìn)去，水槍集中噴射也壓不住火勢。里面易燃品實在太多。廠區(qū)位置號稱工業(yè)園，其實跟郊區(qū)荒地差不多，周邊沒有直接受到威脅的建筑，更無住戶。確認(rèn)人員已全部撤離后，楊家義決定收兵。因這單層廠房已大面積起火，里面的原料與成品經(jīng)水槍噴射后只能扔掉，跟燒成灰燼差不多。冒險朝里沖有可能搶救一兩臺設(shè)備，但造成人員傷亡的概率也大——這么寬的開間、這么遠(yuǎn)的縱深，一旦垮塌根本來不及撤退，必然悶宮。舍命救命沒有二話，舍命救物堅決不干。當(dāng)然也不是完全不管大火，可調(diào)兩臺機械推倒圍墻，用屋頂壓滅火勢。
然而副縣長不同意。他說事關(guān)投資環(huán)境，怎么能撤？你叫外商怎么看？楊家義道不是我們不盡力，現(xiàn)場的確已經(jīng)沒有繼續(xù)滅火的條件！副縣長道你這個同志，看問題怎么一點政治高度都沒有？現(xiàn)場這么多群眾圍觀，外商和企業(yè)高管也在。你們是受國家表彰的英雄團體，全國聞名，就此撤退，形象還要不要？楊家義心里一梗。他沉默片刻，一字一頓地道正因為我們受國家表彰，所以才一定要撤！
局勢緊急更兼情緒激動，楊家義忘記關(guān)閉手臺亦即對講機。三個班長、三名一號員都聽得清清楚楚。他下令撤退后，兩臺車奉命后撤，但扎西好像沒聽到一樣，不僅不撤，反倒接上一條水帶向前沖。他一沖，原本已經(jīng)退出打算收兵的一號員不好意思，探頭從窗戶里繼續(xù)噴水；二號員桑吉次仁本來就沒有配備手臺，不明就里，自然更加奮不顧身。另外兩臺車已撤出大門外，見狀旋即停下。只是扎西的努力未見成效，頂棚開始垮塌；他們后撤的動作再迅速，也還是晚了一步，墻壁倒塌，一號員的手臺被打掉、一條胳膊險些被切斷，桑吉次仁則被砸在墻下。所幸他最終順利獲救，雖斷了兩根肋骨，但性命無憂。
事后楊家義憤怒地批評扎西，嚴(yán)肅指出這是違抗命令，若在戰(zhàn)場上可以就地槍決。扎西喃喃道縣長那里怎么交代呢？他可能管不了你，但能管住大隊長啊。
這話倒是真的。即便撤退動作并不明顯，副縣長還是很生氣。一個小小的中尉居然敢當(dāng)面頂撞，這還得了？還是大隊長經(jīng)驗多有策略，他解釋說沒有撤退，只是臨時根據(jù)火情調(diào)整兵力布置，事情才算了結(jié)。
楊家義仿佛挨了一槍那樣沒有說話。片刻后道那也不行！我不管縣長還是大隊長，現(xiàn)場就得服從命令！錯了也得執(zhí)行！
扎西徐徐道，我已經(jīng)賺了一年多，無所謂的……
扎西語調(diào)不高，語氣平靜，臉上甚至帶著淡淡的笑。那個瞬間，搞怪刺頭兵的形象全然淡去，他就像個用烈士黏土重新鑄造出來的人。剛健，莊嚴(yán)，令人崇敬又令人心疼的剛健，莊嚴(yán)。如果說先前那一槍只是擦破一點皮，這一槍就正好擊中楊家義的心臟。他哽咽道老扎，你不能這么想。你可以不惜命，但你手下不是還有兵嗎？
扎西聞聽大放悲聲。幾年來楊家義還是第一次看見他流淚。他本來是一貫的嬉皮笑臉沒個正經(jīng)的。這場景將楊家義的冷靜鎮(zhèn)定徹底擊碎。他使勁抱住扎西，眼淚洶涌而出。
……
（節(jié)選，全文請閱《長江文藝》2023年第11期）
張銳強，河南信陽人。三十歲開始寫作。出版《杜鵑握手》《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》《詩劍風(fēng)流——杜牧傳》等十余部。曾獲齊魯文學(xué)獎、泰山文藝獎、全煤烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯獎、《山花》雙年獎。現(xiàn)居山東膠州。
