《必須寫下我們》：在“煙消云散”來臨之前
讀吳越的《必須寫下我們》，看到她落落大方地面對所采訪的倪匡、蘇童、托賓、勒·克萊齊奧等對象，依舊“保持”著泰然自若，敏銳機(jī)智。讀得越深入，越覺得這是一種天然。她熱愛寫作，同時，她也懂什么是好的寫作。
吳越心思異常敏銳，她本能地有守衛(wèi)某種精神領(lǐng)地的意志。她正努力借個人微小的力量重申對寫作或是“文學(xué)性”的敬畏與門檻。比如對青年作家班宇的采訪，就是在驗證與揀選對面的人是否依舊“替命運(yùn)暗河中那些嘶啞無聲的溺水者放聲歌唱”。她堅持著未被申明過的、對沉默卻偉大之人的愛與共情的標(biāo)準(zhǔn)。
吳越總是善于托舉的，被她托舉的人可以準(zhǔn)確又穩(wěn)妥地被聚光燈打亮，既不局促也不突兀；她也習(xí)慣了隱身，習(xí)慣將自己藏身于人群之中，于是便有了張悅?cè)凰f的“你不能總是站在人群背后”。比如《索南才讓：游牧與蹲守》由一則編輯手記、一個發(fā)表前的訪談以及吳越對索南才讓之后發(fā)表的新作的短評所構(gòu)成，它們共同記下了一位青年編輯在新人作者成長道路上留下的那些隱秘的痕跡。這些痕跡我實在太過熟悉以至于可以瞬間辨認(rèn)，所以見她在文中那樣冷靜的一筆帶過時，我甚至產(chǎn)生了一絲悲傷——她只說讀過小說非常激動，我便能想見她的激動定是那種眼眶發(fā)熱；對作者慢慢修改的安慰與踏實；對前輩意見的思索與領(lǐng)悟；對艱難修改中的不安與撫慰；再到宣布結(jié)果的看似冷靜；親力親為尋找評論者；與萬瑪才旦交流前的忐忑……吳越的文字那樣冷靜，不著痕跡，可她的自豪與欣喜卻無法隱藏地跳過冷靜的敘述擊中了我，讓一切都有了著落。這一刻，我便知道吳越是真的出于“愛”。
吳越所處的提問位置常讓我想起在狹小的電梯間面對突然闖入的老板時的情境。她需要在樓層燈滅掉之前完成一個短暫的自我介紹與職業(yè)推介（交流以及提問），并為自己爭取到一個難得的工作機(jī)會（一篇出色的采訪稿件）?？晒┧┱沟奈枧_并沒有多大，而時間只限于提問的陳述，況且對方的回答又無法預(yù)料。結(jié)果是，吳越從未讓我們失望。她的訪談常以溫和、平靜開場，但那暗藏機(jī)鋒的提問一定藏在某個不經(jīng)意的時刻，再被她不經(jīng)意地拋出。在對方已經(jīng)以為可以淺淺帶過之后，才發(fā)現(xiàn)問題背后的暗能量讓人措手不及，有時候受訪者像是被看穿了什么把戲而不得不略微停頓下來。
吳越善于發(fā)現(xiàn)與眾不同之處，懂得引導(dǎo)，但又常常話鋒一轉(zhuǎn)，再將問題引向深入。比如，她在采訪何偉時，對于何偉的寫作身份的轉(zhuǎn)換提出了疑問，這個問題或許暗藏了吳越的多個心思。她首先指出了何偉并非傳統(tǒng)意義上的“科班”出身，同時她又在質(zhì)疑著某種權(quán)威性的旁落，但問題卻沒有落于以上的任何一個方面，她尖銳地指向了這一身份的轉(zhuǎn)換是否是某種“策略”。吳越的提問是“兇狠”的，但過程本身又充滿了對“對手”的誠懇與尊重。
除了提問，看過“輯四”中她與李黎、郭爽、李梓新等人關(guān)于“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的對談，再來回味書中最后一章她自己創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品?！对谶@個可能是虛構(gòu)的世界上，非虛構(gòu)能寫什么？》中，她對李黎說：“我們應(yīng)該站在人類的尺度而不是更杳渺的高點上，享受可證的過去、川流不息的當(dāng)下、近迫的未來以及一切可能的邊際?！庇谑窃凇吨胤倒饷鹘帧分?，我們看到她努力抓住汶川地震后試圖恢復(fù)恒常生活的普通人的掙扎一瞬，為的是“它曾在不為人知的黑夜唱過那些悲傷與希望的歌，因為它讓我們見識了在國家的肌體中一根毛細(xì)血管所能達(dá)到的尊嚴(yán)、善良和韌度——而竟不意識到自身的偉大?！蔽蚁矚g她在文中的用詞：尊嚴(yán)、善良與韌度。在《重返光明街》中，吳越寫出了無常命運(yùn)之下普通人的悲痛與安然，寫出了人的生命力。我還看到，吳越因“無法回避主觀視角”而無奈，但這個視角顯得格外難得，她其實是真正打開和窺見了某種“真實”——這正是“非虛構(gòu)”這一文體一直想探尋其存在必要的那種屬性，一種無須證實卻又不得不發(fā)出的“吶喊”，而這種屬性恰恰證明了“非虛構(gòu)”寫作本身的價值和力量。
《必須寫下我們》是多文體的，它有很多別人的話，別人的觀點，甚至還有“課堂筆記”或是作家本人的“自述”，有些是吳越寫的，有些也是在她的主導(dǎo)下完成的。里面囊括了她的品位，她的智慧，她的得體，或是她的理想，她的堅持以及她想要抓住的瞬間——那些必須寫下的東西。這樣的編排其實都在闡釋著吳越所要真實傳達(dá)的東西，為讀者打開了有關(guān)文學(xué)的更多可能。吳越寫下她的來歷、身份、尋找與時間的流逝，這一個又一個出現(xiàn)在她面前的形形色色的人，其實正映照了她自身，她面對他們，像不斷地面對不同樣貌的自己；而閱讀中的我們，也似從書中看到了一個個被寫作改變的自己。
吳越在書中援引了電影《尋夢環(huán)游記》中關(guān)于人死亡的說法——“一個人的死亡有兩次，一次是肉體上的消亡，一次是在人們的記憶中消亡，后者才是真正的死亡，真正的煙消云散?！眳窃较嘈旁凇盁熛粕ⅰ敝?，還被旁人或后人所念及乃是“非虛構(gòu)”的使命。我想，吳越所擁有的、堅持的與相信的，在時間之流流經(jīng)我們身邊時，已帶來了她的愛與暖的訊息，讓我們在她的文字中再一次感受文學(xué)與寫作帶來的美好際遇。幸運(yùn)的是，這是早在“煙消云散”來臨之前便發(fā)生了的。
（作者系《天津文學(xué)》副主編）
