當(dāng)代文學(xué)要讓普通人看到自己
近幾年來，勞動者的寫作不斷成為社會話題，受到各個角度的關(guān)注和討論，其中也不乏網(wǎng)絡(luò)時代特有的流量命題。但是有趣的是，他們寫作的散文、詩歌，本來首先屬于文學(xué)——而且是嚴(yán)格的當(dāng)代文學(xué)范疇，但是他們引發(fā)的關(guān)注主要并不來自當(dāng)代文學(xué)的從業(yè)者。今天文學(xué)評論仍然主要關(guān)注訓(xùn)練有素的職業(yè)作家們的作品。這與其說出于理論的傲慢或?qū)I(yè)的偏見，毋寧說在養(yǎng)成當(dāng)代批評家的話語體系中，很難生產(chǎn)出針對這類普通人寫作的評論文章。職業(yè)作家和職業(yè)批評家們長期以來形成了某些微妙的默契，作家寫出、批評家識別出可以馬上冠以“繁復(fù)”“深刻”“淵博”“知識與思想”“敘事的迷宮”“表意的焦慮”等評價的文字，然后雙方合謀生產(chǎn)出當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品及其評論。但這些批評模具面對勞動者的寫作大部分失效。批評家們往往采取兩個策略回應(yīng)這一失效：或者宣布他們的書寫不夠?qū)I(yè)、不夠成熟，或者重新設(shè)置一些命名，從早年的“底層書寫”到近幾年的“非虛構(gòu)”，其實(shí)都是試圖為難以囊括進(jìn)訓(xùn)練有素的當(dāng)代批評體系的寫作找一個打折的安放空間。
但是，文學(xué)的價值是由誰、依據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)來判斷的？職業(yè)批評家群體或許在這個問題上有獨(dú)特的權(quán)威性，但這種權(quán)威性是絕對且唯一的嗎？當(dāng)更多的普通人對批評家們奉為經(jīng)典的作品興趣寥寥卻能為這樣的作品打動的時候，這些寫作已經(jīng)向當(dāng)代文學(xué)提出了一個尖銳的問題：什么樣的文學(xué)是有意義的？
對這個問題的回答不妨回顧一下中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)。中國文學(xué)從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始從古典文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型。這意味著揚(yáng)棄數(shù)千年積淀形成的一套固定的情感意象和表達(dá)方式，重構(gòu)抒情敘事傳統(tǒng)。為何轉(zhuǎn)型？中國古典文學(xué)在漫長的歷史中創(chuàng)造了自己獨(dú)特的美學(xué)體系以及與之匹配的成熟精湛的美學(xué)技巧。從美學(xué)成就來說，它至今都是人類藝術(shù)中難以逾越的高峰。所以回到歷史的起點(diǎn)，現(xiàn)代文學(xué)從一開始就沒有、也不可能將自己取代古典文學(xué)的合法性建構(gòu)在藝術(shù)技巧的超越上。胡適提出文學(xué)改良的八項(xiàng)主張、陳獨(dú)秀提出文學(xué)革命的三大主義、《新青年》雜志上發(fā)生的文白之爭，都指向一個明確而全新的文學(xué)目的論：古典文學(xué)不是在藝術(shù)技巧上乏善可陳，而是與社會大眾距離太過遙遠(yuǎn)，難以進(jìn)入普通人的思想認(rèn)識和情感經(jīng)驗(yàn)。而現(xiàn)代文學(xué)取代古典文學(xué)、成為20世紀(jì)以來中國在場的活的文學(xué)，就是要創(chuàng)造能夠?yàn)榇蟊娝喿x、所理解、所共情的新文學(xué)，要用新文學(xué)重塑現(xiàn)代社會大眾的思想認(rèn)識與情感結(jié)構(gòu)。
所以，如果不從技巧的成熟度而轉(zhuǎn)向從這個起點(diǎn)上的目的論來觀照發(fā)展到今天的中國文學(xué)，客觀說是不盡人意的。今天職業(yè)作家的文學(xué)可以與世界文學(xué)在文本之間對話，卻不能與真正生活著的十四億中國人在真實(shí)的生活現(xiàn)場、真切的情感經(jīng)驗(yàn)中對話。1988年，王蒙說文學(xué)失去了轟動效應(yīng)。今天文學(xué)還失去了什么？今天，有多少每日奔走在柴米油鹽中的普通人，能夠在對當(dāng)代文學(xué)的閱讀中看到自己生活的圖景？看到自己難以言說的壓力、痛苦、孤獨(dú)、喜悅、安慰？有多少活在現(xiàn)實(shí)中的普通人能與當(dāng)代文學(xué)那些充滿哲學(xué)深度與藝術(shù)謎題的書寫共情？
這樣說并非是否認(rèn)文學(xué)應(yīng)有自己的深度與高度，而是提出這個問題：在深度和高度之前，文學(xué)首先是對當(dāng)代人生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，要與無數(shù)鮮活的、普通的生命悲歡相通、喜樂與共。缺失了這個前提，不能深入人心、讓人共情的文學(xué)，無論怎樣的深刻淵博，都是無源之水，無本之木。從這個意義上說，王計(jì)兵、胡安焉們的寫作之所以受到關(guān)注，不是因?yàn)樗麄兊纳矸?、不是因?yàn)樗麄兊纳鐣掝}性，而是他們感受生活、表達(dá)情感的寫作本身，具有非常重要的文學(xué)問題意義。這種帶著生命熱度和情感能量的文字，激活了當(dāng)代文學(xué)從起點(diǎn)上就非常重要卻在今天日漸被遺忘的重要內(nèi)涵。當(dāng)我們從王計(jì)兵的詩歌中讀到母親總是給他的電瓶車設(shè)置低速鍵，“作為一名和秒鐘搶速度的外賣騎手，在母親面前，不得不緩慢下來”，讀到我們的名字被丟失成“上一個”或“下一位”，讀到“不停地用體力榨出生命的水分”這些詩句，讀到“七十八歲的父親一面收拾碗筷一面用手掌擦去母親下巴上沾著的飯粒”，讀到火車在家鄉(xiāng)和城市中的來來往往，讀到夫妻的玩笑口角，讀到醫(yī)院排號、地鐵安檢，這些詩句將我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拉回現(xiàn)實(shí)生活的時空，在這個時空里，我們和作者只是謀生之道不同，但柴米油鹽中的悲歡是相通的，奔馳在陌生城市中的冷暖是相共的。讀胡安焉的《我在北京送快遞》之時，常常覺得作者與自己非常近，應(yīng)該多次擦肩點(diǎn)頭招呼過?！白宰鹦氖且环N妨礙”“工作中我正在變得更加易怒、急躁、沒有責(zé)任心”，這些話是從他書里讀到的，卻似乎早在從他書里讀到之前，我們聊天已經(jīng)聊過，似乎是他說的，也似乎是我說的。
這些書寫也讓我們回憶起，在當(dāng)代文學(xué)的歷史上，作家們“體驗(yàn)生活”曾是一種必需的寫作方式。從文學(xué)本身來說，如果不能讓普通人從中看到自己的生活、不能與塵世中的普通人悲歡喜樂相共情，那文學(xué)存在的意義是什么？
（作者系中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克淌冢?/p>
