鄉(xiāng)村敘事：關(guān)注村莊無(wú)人注意的角落
自魯迅提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念以來(lái)，其內(nèi)涵與形式的嬗變從未停止。隨著文學(xué)作品中鄉(xiāng)村形態(tài)的變化，關(guān)于鄉(xiāng)土小說(shuō)的形態(tài)界限及其存在的合法性等論題的討論層出不窮。雖然在上世紀(jì)末出現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)作為整體性的文學(xué)現(xiàn)象是否會(huì)終結(jié)的爭(zhēng)論，但縱觀近年來(lái)的創(chuàng)作趨勢(shì)，鄉(xiāng)村敘事在新一代青年作家筆下仍占有重要的一席之地，在這些青年作家的創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⑽翠N聲匿跡，在寫作視角、倫理關(guān)懷與價(jià)值呈現(xiàn)方面呈現(xiàn)出不同于前代作家的氣質(zhì)。
隨著改革開放以來(lái)城市化進(jìn)程的推進(jìn)，對(duì)于新一代的青年作家而言，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)愈發(fā)稀缺，即使是擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的寫作者，也通常在青少年時(shí)期就離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，故在他們?cè)噲D書寫記憶中的鄉(xiāng)村時(shí)，描繪的多是童年印象中的鄉(xiāng)村。換言之，在他們筆下，鄉(xiāng)村書寫往往與童年經(jīng)驗(yàn)緊密地聯(lián)結(jié)在一起，在選擇敘事視角與人稱時(shí)，也多采用兒童視角與敘述口吻。智啊威的《在河水的嗓子里》講述的是兩個(gè)留守兒童的故事，敘述者與伙伴三娃的父母同在?？诖蚬ぃ粝聝蓚€(gè)孩子與爺爺奶奶一起生活，在思念父母的孩子眼里，流向長(zhǎng)江、流向大海的河是他們與父母的唯一聯(lián)系，在寫信疊船未果后，無(wú)法忍受思念的三娃試圖順?biāo)碌诌_(dá)?？冢罱K消失在河水里。這是一代留守兒童的傷痛經(jīng)驗(yàn)，在第一人稱的敘述中，作者得以進(jìn)入少年的心靈世界，準(zhǔn)確地寫出了孩童細(xì)膩的心理感受。與之相似，《世世無(wú)窮》與《夏逝》兩篇小說(shuō)，前者以溺亡的哥哥為講述者，全程以第二人稱進(jìn)行敘述，講述妹妹因自己的羊被賣掉而服毒自殺的悲劇。后者則以倒敘的方式回到童年，用愧疚的口吻回憶自己因年少無(wú)知導(dǎo)致玩伴溺亡的往事。智啊威筆下的鄉(xiāng)村飽含傷痛意味，但這份傷痛并非傳統(tǒng)意義上的苦難，更多來(lái)自人物內(nèi)心的孤單，及對(duì)童年往事的遺憾和悔恨，具有明顯的私人化特征。在敘述過(guò)程中，作者不斷地提示讀者故事的回憶性質(zhì)，“二十年前”“多年后”和“一九九三年”“一九九七年夏日”等對(duì)時(shí)間的標(biāo)注頻繁出現(xiàn)，顯然，只有當(dāng)時(shí)間回到童年時(shí)期，其鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)才得以被再現(xiàn)，與其記憶中的鄉(xiāng)村印象相匹配。
在敘述姿態(tài)與創(chuàng)作立場(chǎng)方面，青年作家很少在面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)做出明顯的價(jià)值判斷。小托夫的《解鱗》講述的是發(fā)生在鄉(xiāng)村的一次盜竊，村里養(yǎng)羊大戶的羊群一夜間被全部盜走，最后只抓到了一個(gè)盜賊，故事就圍繞著村民和這個(gè)盜賊展開。在村民的暴力審訊下，盜賊堅(jiān)持不供出同伙的下落，于是村民們決定以“解鱗”的方式懲罰他，即像刮魚鱗一樣剃去他身上全部的毛發(fā)。無(wú)論是前半部分的盜竊行為，還是故事高潮時(shí)眾人圍觀一絲不掛的盜賊的場(chǎng)面，都充斥著野蠻與混亂的氣息。如果以此視角介入文本，不難發(fā)現(xiàn)其中一系列的倫理與道德問(wèn)題，當(dāng)唯一的盜賊被綁在樹上拷打?qū)弳?wèn)和解鱗時(shí)，價(jià)值判斷的依據(jù)被模糊了，在拷打和羞辱下仍拒絕出賣同伙的盜賊被塑造成一個(gè)近乎硬漢的形象，而動(dòng)用私刑的村民也并未被簡(jiǎn)單地描繪成魯迅筆下的看客，作者在錯(cuò)綜復(fù)雜和難以言說(shuō)的鄉(xiāng)村形態(tài)面前選擇了隱身，隱去立場(chǎng)性的倫理判斷與價(jià)值選擇。這樣的創(chuàng)作姿態(tài)的確導(dǎo)致了批判性的缺席，這是青年作家未盡的遺憾，也是時(shí)代變遷以及鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)變化的一種可能。在書寫鄉(xiāng)村較為原始或野蠻的一面時(shí)，他們的姿態(tài)與立場(chǎng)不再是啟蒙式的，不再站在現(xiàn)代文明的高地俯視鄉(xiāng)村，而是自覺(jué)地采用更為平和的敘述姿態(tài)。在這樣的敘述姿態(tài)下，作者試圖發(fā)起的是對(duì)人的尊嚴(yán)問(wèn)題的探討，而故事結(jié)尾留下的謎題更關(guān)乎同情與仁慈。
在這樣的創(chuàng)作姿態(tài)下，青年作家筆下不乏對(duì)鄉(xiāng)村的溫情想象。黃守曇的《烏雄與阿霞》寫的是一對(duì)鄉(xiāng)村夫妻，兩人交替外出打工，一人留守鄉(xiāng)村照看孩子。烏雄與阿霞是龐大的打工者群體的縮影。在面對(duì)這樣一個(gè)平凡的家庭時(shí)，作者敏銳地捕捉到夫妻之間簡(jiǎn)單卻不失微妙的情感問(wèn)題，并選擇用樸實(shí)沉穩(wěn)的口吻緩緩敘述。小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的表現(xiàn)存在于大量的細(xì)節(jié)里，費(fèi)盡心思運(yùn)回家的陶瓷餐具，兒子不肯給別人的雞蛋，床頭被釘上的窗戶，所有的細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的生活圖景，透過(guò)這些看似瑣碎的小事，作者關(guān)注的是鄉(xiāng)村人不輕易示人的內(nèi)心世界。甫躍輝的《雀躍》講述的是兩戶同姓人家之間的糾葛，為爭(zhēng)奪共有的一堵墻上的瓜果歸屬問(wèn)題，大人們彼此爭(zhēng)吵甚至發(fā)生肢體沖突，而兩家的孩子卻不期成為玩伴，最終兩家人也重歸于好。甫躍輝善于從小處入手，糾紛以鄉(xiāng)村常見的瓜果歸屬問(wèn)題開始，結(jié)束于孩童手里的鳥雀，這些雞毛蒜皮的小事是作者推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、展示人物情感變化的著力點(diǎn)。在這些故事中，鄉(xiāng)村不再作為一個(gè)抽象的整體或某種符號(hào)被展示，作者對(duì)鄉(xiāng)村的觀察落在或許并不能代表群體命運(yùn)的個(gè)體身上，他們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村中的個(gè)人，發(fā)掘鄉(xiāng)村中的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，展示鄉(xiāng)村的一角而非宏觀全貌。在對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體的書寫中，青年作家們展示著一代人的人文關(guān)懷，這份關(guān)懷并不建立在抽象的感受上，其對(duì)象是鄉(xiāng)村中默默生活的個(gè)體，是村莊里通常無(wú)人注意的角落。
在一些青年作家筆下，鄉(xiāng)村也被塑造為帶有神秘色彩的、日常生活之外的“另一個(gè)世界”。王蘇辛《嗩吶》中的青巒鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)世界，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都有自己的故事，且每個(gè)故事都極具傳奇色彩。瘋掉的“一枝花”、老姑娘劉曼麗、長(zhǎng)壽的徐太婆、吹嗩吶的韓跛腳，在面對(duì)這些人物時(shí)，作者放棄進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，拒絕一切心理描寫，而是以說(shuō)書人的口吻講述每個(gè)人的傳奇經(jīng)歷，其間夾雜著預(yù)言與詛咒，以及種種不合常理的詭異事件。這樣的敘述方式拉開了讀者與人物間的距離，使人物在具有傳奇性的同時(shí)變得難以理解，進(jìn)而將整個(gè)鄉(xiāng)村置于云霧中，構(gòu)建出一個(gè)神秘的、撲朔迷離的鄉(xiāng)村印象。
說(shuō)書人式的敘述在鄭在歡的鄉(xiāng)村書寫中亦有體現(xiàn)，《駐馬店傷心故事集》以類似傳記的形式展開，每個(gè)故事都是對(duì)一個(gè)中心人物的介紹，并且用“圣女”“狂人”“惡棍”等特征明顯的稱謂為其命名。鄭在歡將故事總結(jié)為《病人列傳》，所謂的“病”其實(shí)是每個(gè)“傳主”的獨(dú)特經(jīng)歷和特殊性格，而奇異則成為鄉(xiāng)村中的人與事的主要特征。無(wú)論是用生命守護(hù)一株棗樹，還是癡迷于撿拾糞便，抑或以善于吵架聞名于鄰里，都超出了讀者的日常生活經(jīng)驗(yàn)，這些異聞也因此具有趣味性，共同構(gòu)成一個(gè)陌生的、新奇的鄉(xiāng)村世界。甫躍輝《紅馬》中的老人堅(jiān)持為死去多年的馬上山割草，不惜因此與家人發(fā)生沖突，被阻止后仍倔強(qiáng)地上山挖松根，像一匹不能停息的戰(zhàn)馬。在老人的回憶中，他年輕時(shí)獨(dú)自騎馬下山，遇到受傷的年輕女子，最后發(fā)現(xiàn)是扮成人形的精怪，化作一把檀香木梳子被投入火中，紅馬也隨之死去。在志怪小說(shuō)的脈絡(luò)中，這個(gè)故事本身稱不上新奇，而老人倔強(qiáng)的態(tài)度與小說(shuō)結(jié)尾對(duì)故事亦真亦幻的呼應(yīng)將老人的命運(yùn)與紅馬連在一起，為故事增添了厚重感。這里的鄉(xiāng)村是神秘和奇特的，容納了不計(jì)其數(shù)的奇人異事，面對(duì)與城市經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活，青年作家們化身說(shuō)書人，以遠(yuǎn)歸者的身份向讀者轉(zhuǎn)述新奇的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建日常生活，尤其是城市生活之外的另一個(gè)世界。
總體看來(lái)，鄉(xiāng)土敘事在新一代青年作家筆下并未消失，而是與多樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相融合，在不同的敘述視角、創(chuàng)作姿態(tài)與想象方式下呈現(xiàn)出多種風(fēng)格。青年作家們的創(chuàng)作在鄉(xiāng)村這片土地上將會(huì)有怎樣的新變，鄉(xiāng)土文學(xué)在新力量的注入下是否能夠生長(zhǎng)出更豐富的形態(tài)，更值得我們期待。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生）
