中國作家協(xié)會主管

文學(xué)是否有重量？這似乎是個不存在的莫名的問題。假若將其置于作家的寫作姿態(tài)或立場之下來觀照，我們就會看到，作家對世界的某些思考就是以文字的形式烙刻在紙面上，并成為了一種文學(xué)的“重量”。隨著作家寫作聚焦點的移動，其創(chuàng)作中的“重量”亦在變化。這里所說的“重量”，一方面標(biāo)識出的是寫作者向外拓展的邊界，另一方面也蘊涵著在寫作這樣一個觀照世界的過程中，寫作者向內(nèi)的自我積淀。由此，我們可以說，對“重量”的追求是作家們必然的文學(xué)使命，同時，因為文學(xué)經(jīng)驗的不同，寫作中的“重量”又有著諸多的面貌。

縱觀回族作家馬碧靜的寫作，我們會發(fā)現(xiàn)，得益于不同的身份經(jīng)驗，她的筆觸總能在世間百態(tài)中游刃有余地穿梭。高速收費站和記者的工作經(jīng)歷為她打開了觀察眾生的視窗，也保留了一種冷眼審視的客觀和冷峻。而少數(shù)民族的身份，又為她的故事點綴上了別樣的邊地風(fēng)采。當(dāng)然，不論是何種的故事講述，她始終都在以自己對于文學(xué)重量的獨特體驗來進行多向度的開掘。

2017年，“保溫杯泡枸杞”走紅網(wǎng)絡(luò)成為了新梗。不論是保溫杯還是玻璃杯，不論泡的是枸杞還是大棗，對于中年危機的關(guān)注的確成為當(dāng)下人們的一個聚焦點。有意思的是，近年來，馬碧靜的創(chuàng)作中也出現(xiàn)了一系列圍繞著“中年”這一關(guān)鍵詞展開的作品，如有寫報社編輯李崗在生活泥潭中的辛酸與渾渾噩噩的《左右搖擺》；也有寫“半老徐娘”董芳在即將滑入老年所遭遇的親情、友情、愛情等圍困的《老年記》；有《帶你去看秋天的稻穗》里寫到的身份、故事不同，但同樣關(guān)懷社區(qū)的熱心群眾張奶奶和中年片警羅秉亮；還有寫人到中年，被無意義的婚姻裹挾而痛苦不堪，最后又在虛幻的詩意追求中黯然神傷的《理想國》……

準(zhǔn)確地說，馬碧靜所寫到的不僅僅是“中年”這樣單一的年齡限定，更多的是對一整個群體慢慢走向人生遲暮時的關(guān)懷和審視。所以在這些中年故事中，我們不僅能夠看到作家的深情關(guān)懷，同樣也可以感受到一種文學(xué)的尖銳。就如在小說《左右搖擺》中，馬碧靜恰如其分地寫出了報社編輯李崗在年齡危機和生活泥潭中的左右搖擺。人到中年的李崗迎來的不是事業(yè)有成，而是無窮盡的生活瑣碎。本就已經(jīng)在重復(fù)、單調(diào)的工作中感到窒息，父母的病更是將其推入巨大的生活旋渦，早已暗流涌動的瑣碎生活逐漸崩塌。而當(dāng)李崗遠離喧囂并在猶豫是否要接受經(jīng)營風(fēng)景旅游區(qū)的呂總拋來的“橄欖枝”時，生活卻給了他一記充滿嘲笑的耳光。無論是在同事辭職時李崗的激情“應(yīng)和”，還是點綴在生活中的詩意徜徉，其實都是他于生活泥潭之中無關(guān)痛癢的掙扎。最后，生活在“玩弄”了李崗之后，又給了他一塊“蜜糖”：他升職了。在李崗追隨曾被自己看不起的領(lǐng)導(dǎo)并買了一本《領(lǐng)導(dǎo)者》之后，實際上也預(yù)示著他已經(jīng)向這平庸的生活“投降”了。

這樣的生活疲累讓人感同身受，也唏噓不已，但馬碧靜的意圖顯然不止于此?；蛟S我們面對諸多無奈時總是會不由自主地選擇用“保溫杯泡枸杞”的梗自嘲，以消解人到中年的尷尬和不堪，但這樣的“?！背蔀槌B(tài)后，又未嘗不是在隱喻著生活的某種莊重和溫度在被消解呢？因此我們能看到，在將這些生活的平凡、瑣碎的面貌平攤出來的同時，馬碧靜筆下冷靜的敘述也讓這些無奈進一步化作了“怒其不爭”，作家暗嵌于其中的無聲怒吼就躍然紙上了，這或許才是書寫“中年”的意義所在。

縱然這些主人公都無法逃脫“年齡”（或者說“時間”）所布下的天羅地網(wǎng)，他們唯一能做的便是在沉溺中一邊痛苦一邊自我麻醉，但作家內(nèi)蘊于其中的對生活實感的真切追求也為這些痛苦留下了更多特別的留白。就像《老年記》里的董芳，獨身多年，在認可女兒戀情的同時，也在慢慢接受著生命中“羅曼蒂克”的消亡，因為只有眼前的生活才是自己真真切切身居其中的，畢竟“長長的日子，慢慢地過” 。

在這里需要特別指出的是，對于馬碧靜而言，書寫“中年”顯示出的并非是她對時髦話題的追趕，相反，這讓讀者看到了她敏銳的文學(xué)觸覺。同時，更重要的是她在展示出一個成熟作家對自我寫作的決絕突破。在馬碧靜過去的寫作中，風(fēng)格多變是其獨特但又很難擺脫的標(biāo)簽，其中的少數(shù)民族題材在讓她的寫作收獲鮮明個性的同時，也使其陷入了一種單一的風(fēng)格化。從自身少數(shù)民族身份出發(fā)，書寫?yīng)毺匚幕?jīng)驗，當(dāng)然是馬碧靜寫作的起點，但這樣的亮眼之處也很容易成為一種寫作的舒適區(qū)。所以，對自我寫作“舒適區(qū)”的主動突破，本身就意味著是一種寫作的“重量”。兩個維度上的“重量”，即生活的“沉重面”與作家本人寫作姿態(tài)上對“重量”的選擇就在此重合了。

生活里有“沉重”，還有“輕盈”，馬碧靜也在自己的筆下書寫著別樣的 “輕盈”。如果說馬碧靜因為在自己的文字中貫注了對現(xiàn)實的多維思考而獲得了不一般的“沉重”，那么在這樣的重量之外，作家本身的溫情和精致文思則讓這些書寫在幽微處依然涌動著輕盈。

在《帶你去看秋天的稻穗》中，馬碧靜塑造了張玉福奶奶這樣一個熱心人，她身患重病卻苦中作樂，始終熱心幫助同樣為病痛所擾的病友們，同時還擔(dān)起了社區(qū)里的“問題少年”石頭的監(jiān)護人。在她生命的最后一刻，她返回的還是飄著稻香的故鄉(xiāng)。盡管刑偵故事和少年成長交錯組成了故事的主線，但張奶奶埋在心底的對故土稻村的懷舊顯然讓那些粗礪的故事獲得了生活溫度的調(diào)和。

這樣的詩意也并非稀缺之物，馬碧靜在很多作品中都或多或少地將其嵌印在各個角落。例如《理想國》中被無意義的婚姻壓得喘不過來氣的“我”，加繆、卡夫卡、老子、莊子這些名字在曾經(jīng)的生活中也時時可見，即使是《左右搖擺》里被生活“馴服”了的李崗，在被他過得七零八落的生活里，早已荒蕪的“文學(xué)夢”也會時不時冒出頭來，讓他從痛感中看到生活的另一面。

值得注意的是，馬碧靜的突破、出新不僅僅是在題材或者說主題方面，同時她也有意地在文字中加入了一些哲學(xué)式思考。例如在小說《大魚》中，看似渾渾噩噩度日的搬遷一族中，就有著一位與眾不同的“羊博士”，同伴們在百無聊賴中感慨生活的無聊，而他卻總能夠用那些常人甚少接觸的薩特、存在等等生僻詞匯將這些生活的無意義推向故事的臺前，小人物們的喜怒哀樂此時也都獲得了更多深度的打量。而另外一篇《錯覺》則是以濃郁的科幻味道來講述著一個或許在未來，或許在現(xiàn)在的“美發(fā)”故事。這其中沒有充滿無限可能性的Tony老師，有的只是一部荒誕規(guī)定男男女女們發(fā)型的《發(fā)典》。在經(jīng)歷了與那些關(guān)于頭發(fā)的荒唐規(guī)定的對抗之后，故事中的“她”最終還是選擇了對真正自我的保持。故事從虛擬時空的頭發(fā)說起，最終落腳于自我的探勘，作者的用意可見一斑。

可以說，這些生活里的溫情，以及馬碧靜在寫作中所嘗試的風(fēng)格實驗，都與她筆下的另一副筆墨——“現(xiàn)實關(guān)懷”形成了內(nèi)在的互滲、互動。魯迅曾經(jīng)對創(chuàng)作有過這樣凝煉的表述——“創(chuàng)作總根于愛”“創(chuàng)作是有社會性的”。在這里，魯迅從內(nèi)、外兩個向度上強調(diào)了創(chuàng)作的“來龍”與“去脈”，真摯的感情是一切文思的起點，同時真情實感最終也還需跳出形而上的紙面，指向更為廣闊的世界。這兩個維度無疑是文學(xué)的重量所在。正是基于此，我們可以說，對現(xiàn)實的熱切關(guān)注讓馬碧靜的文字始終凝聚著沉甸甸的文學(xué)思考，在獲得“沉重”的同時，那些出自內(nèi)心的柔情又使得這些重量能夠被溫情所包裹，透射出她對世界的“輕盈”撫摸?！俺林亍焙汀拜p盈”之間的這種辯證法，是馬碧靜文學(xué)世界的魅力所在，也為她的未來延展更多的寫作可能性。