中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)作家創(chuàng)作生命的長(zhǎng)短問題，一直以來都是眾說紛紜、各執(zhí)一詞而又有著長(zhǎng)久生命力的話題。很多人認(rèn)為，外國(guó)作家的創(chuàng)作壽命普遍比中國(guó)作家長(zhǎng)。即使不去和他人類比，作為一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，作家李有干的創(chuàng)作生命之長(zhǎng)也是令人感佩和羨慕的。李有干今年已年逾九旬，但是依然保持旺盛的生命力與文學(xué)創(chuàng)作力，保持著巨大的文學(xué)產(chǎn)能，僅此一點(diǎn)，就足以讓他勝出儕輩。

李有干不但在鮐背之年筆耕不輟，而且始終在思考文學(xué)，思考自己寫作的創(chuàng)新之處，思考如何突破題材的固有界限，突破自己已有的創(chuàng)作成績(jī)，這就更讓人欽佩了。創(chuàng)作幾十年間，他取得了豐碩的創(chuàng)作成果，前幾年出版的煌煌近十卷《李有干文集》就是最好的證明。我們知道，如此積累對(duì)于一個(gè)作家來說，固然是財(cái)富與驕傲，同時(shí)也是負(fù)擔(dān)與限制。從理論上說，一個(gè)作家的創(chuàng)作體量越大，推陳出新的可能性就越小，自我突破就越艱難。因此，衡量一個(gè)作家的創(chuàng)造力是否旺盛，固然要看其量，更要看其質(zhì)。當(dāng)一個(gè)作家的創(chuàng)作達(dá)到一定的量時(shí)，這些作品是否具有個(gè)性，是否體現(xiàn)出了豐富性就顯得很重要了。優(yōu)秀作家的創(chuàng)作歷程是用作品鋪就的，這些作品又得是不重復(fù)的，清晰地顯示著作家創(chuàng)作的階段性，體現(xiàn)出作家不斷的自我超越與自我反省。倘若以這樣的觀點(diǎn)或標(biāo)準(zhǔn)去衡量李有干的創(chuàng)作，更能證明他的不同尋常。

不是說一個(gè)作家的每次創(chuàng)作都是偶然的，作品之間不具有連續(xù)性，或是不必經(jīng)營(yíng)自己的創(chuàng)作風(fēng)格。全面而辯證的觀點(diǎn)應(yīng)該是，一個(gè)優(yōu)秀作家總是在建構(gòu)自己的創(chuàng)作天地，尋找、發(fā)現(xiàn)和完善自己的創(chuàng)作特色與審美風(fēng)格，形成自己與其他作家的總體性的區(qū)別特征。同時(shí)，優(yōu)秀作家也總是不斷地發(fā)現(xiàn)自己的可能性，在文學(xué)世界里跑馬圈地，開疆拓土，從而形成創(chuàng)作的多樣性。即使是處理相似的主題和題材，也會(huì)盡可能地區(qū)別于他人，區(qū)別于自己已有的創(chuàng)作，這就是一個(gè)作家的多樣與統(tǒng)一。

以李有干為例，他以鹽城西鄉(xiāng)作為創(chuàng)作的根據(jù)地，建構(gòu)了屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地，并以自己的大量作品構(gòu)筑了具有標(biāo)志性的文學(xué)高地，使他和他的創(chuàng)作成為鹽城、里下河乃至江蘇兒童文學(xué)的品牌。這一品牌的內(nèi)容是豐富的，僅從創(chuàng)作上說，李有干的作品具有時(shí)間上的跨度、空間上城鄉(xiāng)的區(qū)別和審美風(fēng)格上的異質(zhì)性。這是對(duì)一個(gè)有著相當(dāng)長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程且有著大體量作品的作家進(jìn)行認(rèn)知與評(píng)判時(shí)應(yīng)該注意到的。唯有這樣，我們才能全面地認(rèn)識(shí)作家的整體價(jià)值，才能更好地闡釋單部作品的意義。

生動(dòng)刻畫鹽城西鄉(xiāng)的人與動(dòng)物

李有干的長(zhǎng)篇兒童小說《酷熱的夏天》在題材、主題、人物形象、文化意味與審美風(fēng)格方面帶有此前創(chuàng)作的鮮明印記，比如對(duì)鹽城西鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的描寫就是作家的長(zhǎng)處，同時(shí)，處理具體內(nèi)容時(shí)的寫作方式又有自己的獨(dú)特風(fēng)格。小說從主人公之一秋燕到盧家做童養(yǎng)媳開始。童養(yǎng)媳對(duì)于現(xiàn)在的小讀者來說，是一個(gè)完全陌生的舊時(shí)代的婚姻形式。有不少成人文學(xué)都寫到了童養(yǎng)媳，大都將童養(yǎng)媳刻畫成受害者形象，將婆婆塑造成虐待者。由于兒童文學(xué)作品的主題與情節(jié)需要，李有干塑造了不一樣的童養(yǎng)媳、公公婆婆和小丈夫形象。公公盧泰和是個(gè)開明商人，他在鄉(xiāng)下有土地，在城里開著大藥鋪。他樂善好施，扶危濟(jì)困，理解新事物與西式文明。他既不讓秋燕裏腳，又給兒子陽子剪了辮子，即使是在鄉(xiāng)下，也給孩子辦新式學(xué)堂。婆婆福嬸受丈夫影響，從不把秋燕當(dāng)童養(yǎng)媳，而是當(dāng)作親生女兒一般，說“先不談婚事，過了18歲成人以后，如果覺得合適就結(jié)為夫妻，若不愿意也不強(qiáng)求，就做她的女兒，現(xiàn)在則以姐弟相稱”。這讓從小受苦又遭到后娘虐待的秋燕倍感溫暖，也讓她以姐姐的心態(tài)對(duì)頑皮的陽子呵護(hù)有加。秋燕不但在生活上照顧陽子，還與陽子一起上學(xué)，接受新思想的教育，這樣開明溫暖的家庭不但為姐弟倆走上革命道路做了鋪墊，也是對(duì)鹽城西鄉(xiāng)鄉(xiāng)村政治、文化與倫理生態(tài)的生動(dòng)描寫。

小說中狗的形象也值得一說。類似的動(dòng)物形象在李有干此前的作品中也曾出現(xiàn)過，像小狗“黑子”一樣，擔(dān)負(fù)了這么多的情節(jié)功能與形象意義的并不多。小說中的幾個(gè)重要情節(jié)都與“黑子”有關(guān)。“黑子”壓死了自己的小崽子，就將剛生下來沒幾天的秋燕銜進(jìn)自己草堆里的狗窩，當(dāng)作親生孩子般用乳汁哺育。后來，陽子因?yàn)槎始伞昂谧印迸c姐姐更親近，便惡作劇地將鞭炮綁在它的尾巴上，受了驚嚇的“黑子”竄進(jìn)鄰居的草堆里引發(fā)了大火，隨后姐弟一塊兒割草賠償，也加深了陽子對(duì)姐姐的感情。在故事的最后，為給魯藝?yán)蠋煯吽{(lán)保胎，姐弟倆冒險(xiǎn)回家取藥，返回時(shí)遇到鬼子追擊，秋燕犧牲，黑子也與鬼子同歸于盡。在一部以人物作為小說主人公的作品中，給一條狗這么大的篇幅，讓它扮演如此重要的角色，一定是作家有意為之的藝術(shù)構(gòu)思。作品不僅寫出了人與動(dòng)物之間的深厚情感，寫出了鹽城農(nóng)村人畜相伴的生活習(xí)俗，更通過“黑子”這一形象寫出了溫暖，寫出了情意，甚至寫出了正義。在作品中，“黑子”是一條狗，更是一個(gè)被童話化地處理了的、具有人性意蘊(yùn)的動(dòng)物形象。

以生育為線索，追述華中魯藝的革命歷程

《酷熱的夏天》反映的是新四軍在鹽城重建軍部后創(chuàng)辦的“魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院”，也就是后來簡(jiǎn)稱的“華中魯藝”。當(dāng)年許多熱血青年和學(xué)生從四面八方來到鹽城這所革命藝術(shù)學(xué)校，以筆為槍，用通俗易懂的藝術(shù)形式宣傳抗日思想，不但在鼓舞新四軍抗戰(zhàn)斗志、發(fā)動(dòng)民眾建立抗日根據(jù)地的過程中發(fā)揮了積極作用，而且從這所學(xué)校走出了許多文化人才與藝術(shù)家，創(chuàng)作了許多傳播甚廣的革命經(jīng)典，在抗戰(zhàn)文藝和中國(guó)革命文藝史上產(chǎn)生了廣泛的影響。

這是一個(gè)重大的紅色題材，一旦想到以這一題材進(jìn)行創(chuàng)作，我們顯然會(huì)有許多的閱讀期待與作品想象，比如如何培養(yǎng)革命文藝人才？來自各地的青年學(xué)生如何克服艱苦的生活？魯藝的青年們?nèi)绾闻c戰(zhàn)士和人民打成一片，又如何與敵人周旋？魯藝的日常生活又是怎樣的？如此等等。但《酷熱的夏天》避開了這些通常的構(gòu)思，如果一開始不知道這部小說的題材背景，可能很多讀者完全想不到作品會(huì)給我們講述華中魯藝的故事。隨著情節(jié)的展開，我們逐漸知道了先前來盧莊教書的許先生原來是個(gè)革命者，正是他的一封信讓秋燕姐弟投奔魯藝，走上了革命道路。然而，當(dāng)秋燕姐弟真正到了魯藝后，情節(jié)依然在不斷挑戰(zhàn)我們的想象空間。故事中有魯藝生活的描寫，我們也知道秋燕是因?yàn)橐桓碧焐暮蒙ぷ舆M(jìn)了音樂系，陽子因?yàn)闄C(jī)靈進(jìn)了戲劇系，但小說的中心情節(jié)卻是圍繞戲劇系教授畢藍(lán)展開的。更準(zhǔn)確地說，是圍繞畢藍(lán)腹中的孩子展開的。

畢藍(lán)和她的丈夫老袁原來在上海做地下工作，因?yàn)樯矸荼┞逗凸ぷ餍枰?，先后被黨組織安排到華中魯藝工作。老袁為掩護(hù)一批青年到蘇北，在過江時(shí)犧牲了，臨終前托付魯藝負(fù)責(zé)人魯平，要畢藍(lán)把孩子生下來。這不僅是老袁的遺愿，也是給為革命犧牲了許多生命的袁家人留下后代，更重要的是，對(duì)華中魯藝人來說，這個(gè)還未出生的孩子就是“革命的火種”“魯藝的希望”。所以，這才有了其后的一系列情節(jié)：讓畢藍(lán)輾轉(zhuǎn)躲避鬼子的追擊，陽子為嚴(yán)重妊娠反應(yīng)的畢藍(lán)尋找地瓜，鄉(xiāng)紳姚伯仁一家照顧畢藍(lán)，秋燕姐弟為畢藍(lán)保胎冒險(xiǎn)回家取藥，乃至秋燕、姚老太、魯平、許先生等人因此犧牲。

這樣的構(gòu)思出乎讀者意料之外，對(duì)題材的處理也不同尋常，而對(duì)以少年兒童為主要閱讀對(duì)象的兒童文學(xué)來說，以生育作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、引發(fā)矛盾沖突的關(guān)鍵線索是不太常見的寫法。當(dāng)隱約感到畢藍(lán)的身體不適可能是因?yàn)槿焉锓磻?yīng)時(shí)，我開始擔(dān)心作家如何在兒童長(zhǎng)篇中處理這個(gè)內(nèi)容，而當(dāng)情節(jié)發(fā)展越來越將畢藍(lán)的懷孕生育置于中心時(shí)，我的思緒從擔(dān)心轉(zhuǎn)變成了探究。我想知道作家如何處理這個(gè)難題，如何利用這個(gè)別出心裁的故事創(chuàng)作出一部?jī)和膶W(xué)，想知道作者要告訴孩子們什么，教育他們學(xué)會(huì)什么。

以富有人文精神的筆觸書寫生命

因此，不能以一般的紅色題材的作品來定義《酷熱的夏天》，它包含了極其豐富的內(nèi)容，情節(jié)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了多重主題的表達(dá)。首先，這是一部展現(xiàn)紅色革命傳統(tǒng)的兒童小說。它不僅是對(duì)魯藝的紀(jì)念，對(duì)魯藝人的致敬，更以生動(dòng)、感性而又感人的故事告訴我們，魯藝是不朽的，魯藝是有傳人的。那片廣闊田野上的人們，呵護(hù)著畢藍(lán)腹中的孩子，甚至獻(xiàn)出了生命，沒有什么比這更能說明革命的薪火相傳。同時(shí)，這又是一部文化小說。故事告訴我們，革命不是一蹴而就的，而是在具體的時(shí)空中由許多革命者的具體活動(dòng)來共同完成的。我們看到了那塊土地上的不同階層與不同性格的人們，看到了那塊土地上的民俗風(fēng)情與傳統(tǒng)文化。第三，這是一部成長(zhǎng)小說。對(duì)于秋燕姐弟來說，這種成長(zhǎng)是根本性的轉(zhuǎn)變。一個(gè)是為生活所迫的童養(yǎng)媳，一個(gè)是從小嬌生慣養(yǎng)的小少爺，卻共同因?yàn)樾滤枷?、新生活的感召，早早走上了革命的道路。他們年紀(jì)雖小，卻完成了人生的脫胎換骨。

在我看來，這部小說在題材、主題與藝術(shù)上的最大亮點(diǎn)是，這是一部書寫生命的小說。它與當(dāng)下許多以自然、環(huán)境、傷殘、疾病等題材的小說不一樣，它以母親的孕育、生命的誕生，特別是嚴(yán)酷環(huán)境中不同人們?yōu)樾律龀龅姆瞰I(xiàn)與犧牲，深刻地詮釋了生命的意義。對(duì)小讀者們來說，這是一次難忘的生命教育。我認(rèn)為，這在兒童文學(xué)領(lǐng)域中是一次突破。我們需要這樣直面生命、富于人文精神的對(duì)生命的文學(xué)書寫。這樣的書寫是有難度的，但李有干以他富于前瞻性的人文情懷、長(zhǎng)期的文學(xué)積累和創(chuàng)新精神、周密的藝術(shù)構(gòu)思和巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)，為孩子們寫就了一部生命之書。

（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）