中國作家協(xié)會主管

那晚的月亮大得出奇，滿眼清暉在夜風中搖蕩，寫有“椿舍”的木牌子輕輕拍打著門楣。蛩聲低沉，兩棵椿樹站成一幀晃動的剪影。

我懷里的姑娘，柔軟得像一只羔羊。

一

傳說，香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木礱，是天上的一對恩愛夫妻，為尋找丟失的孩子流落人間。月影輕搖的時候，在樹下可以聽到他們的私語和嘆息。

第一次路過小院，我透過門縫往里看，單憑這兩棵樹就愛上了這里。小院建在半山坡，有依勢壘就的圍墻和紋理粗硬的木門，五間石頭房有些破舊，卻異常堅固，融成了山體的一部分。兩棵椿樹搖曳在風里，獨自寂寞，又彼此陪伴，像一幅老畫撩動人心。

我們是在屋主搬走兩年后住進來的。空了幾百個日夜的小院，新闖入的野草肆虐而輕狂，經(jīng)年的南瓜秧則已枯萎成骨。草叢里竄著松鼠和野兔，窗上趴著壁虎，雀兒把白膩膩的糞便拉在門把手上，肥大的蜘蛛編織著惆悵。一切的一切，寫就著一段無人問津的荒蕪的歷史。

請工人干了三個多月才裝修出來，又花一周時間收拾妥當。有一間側(cè)屋漏了雨，干脆掀了尖頂?shù)呐f瓦，鋪上水泥斜頂。晴朗的沒有風的夜晚，在屋頂鋪個大大的防潮墊，我跟一一躺上去，四周是星星和螢火蟲在飛舞，分不清哪顆是星，哪只是蟲，夜晚靜謐又奇異。

風水上講究前有照后有靠，小院背依青山，門前是一條蜿蜒的小溪，可謂風水寶地。三年前，山下村子在屋后建了公墓，站在床上透過窗子往外望，就能看到那一排排肅穆的石碑。這個世外桃源般的所在，也是規(guī)劃中公墓的用地，只是暫時沒排到這里，也就沒有拆。我花很少的價錢租下來，像得了個寶，高興得只想對著那些墓碑叩拜稱謝。

一一的青春期來得有點兒晚，但還是來了。眼見著體態(tài)越來越豐滿，肌膚不再稚嫩，性情也變得古怪。醫(yī)生說，像她這種病，智商是停下了腳步，身體發(fā)育卻和常人無異，那種叫作“性荷爾蒙”的物質(zhì)不會放過她。它們隨著血液的流動，從大腦出發(fā)，奔向女孩的卵巢，指揮身體變得和從前不一樣，也讓人變得暴躁。她的體內(nèi)，仿佛有一只受困的獅子，四處亂撞，無可遁逃。她會大喊大叫，會摔東西，會撕咬，甚至會扒光衣服來宣泄。

我也和從前不一樣了。月經(jīng)量越來越少，還時常爽約，頭發(fā)忽然就不可控地白了，身體一陣一陣冒虛汗。從前一一聽話，我的脾氣也不錯，現(xiàn)在不行了，她無理取鬧，我也難以自控，我倆像那種連炮，一個爆了另一個也爆，好端端的家快讓我倆炸飛了。在一次雞飛狗跳之后，我甚至生出了拉著她從窗戶跳下去的念頭。看著先生疲憊的眼神，不知所措的樣子，我想也許帶著一一躲到一個清靜之地，才是最好的選擇。這個家，總得留一個正常人。

先生怕不安全，不同意我們搬來住，可耐不過我的軟磨硬泡。有什么不安全的呢？家里不放值錢的財物，誰會冒險搶一堆鍋碗瓢盆？人呢，是一個更年期婦女和一個青春期唐寶，不值得多看一眼。當然，在這樣一個離人遠離鬼近的地方，誰也免不了會害怕。怕孤單，怕黑，怕鬼，怕諸多的不方便，對我而言卻全是虛無。自從接受了一一的病，我就知道，害怕是生活里最無用處的情緒，選擇一種恰當?shù)姆绞?，順利度過每一天，才是我看得到摸得著的幸福。勇敢，是我對抗，或是馴服于命運最有力最順手，也是最廉價的武器。

“永夜依山府，禪心共寂寥。”我享受這樣的寂寞時光。小院有著自己的時間。第一天我們打掃庭院，第二天遷于喬木，第三天晴耕雨讀。山上的三餐四季，就像匆匆流淌的小溪，不徐不疾，沒有變化，卻絕不單調(diào)。

一一什么都不懂，卻通天地之合。來小院后，變得乖順了很多，像魚兒遇了水和尚進了廟，有一種大自在的超脫。還是會不分時候地鬧鬧脾氣，但大部分時間是安靜的。已經(jīng)不錯了，在城里時，她成日成夜地鬧，小區(qū)好幾個保安被她打過，在派出所都掛了號。

她狀態(tài)好，是我們家最大的福氣。我的更年期癥狀也緩和了很多。心情像一塊洗凈了的舊抹布，難得的爽利。

二

山里信號弱，微信時有時無，不定哪個角落能收到新消息，也沒規(guī)律可循。幸好這么多年，我早沒什么社會活動了，有沒有微信也不打緊。先生每周五下午來，住一晚就走。是準時來吃晚飯，還是晚些到，都會提前知會一聲，實在來不了，就請朋友幫忙，送些生活必需品。其實大可不必，我有輛電動三輪車，日常采購在山下小超市就能完成。但也表明人家一個態(tài)度，我領這個情。

從中午開始，我就舉著手機滿院子轉(zhuǎn)。

先生說，他準時來，還帶個幫忙的，讓我多做一個人的飯。打從知道一一得了這個病，我辭了外面的工作，一心在家照顧她，家里就沒請過保姆。倒不是請不起，是心里沒底。將來我倆都走了，只能把她托到機構(gòu)，誰知道需要多少錢。可能多少錢都不能顧她周全，但能多留點兒是點兒，萬一有用呢。我也不是紙糊的，總忙得過來。所以這沒頭沒尾的話讓我有些糊涂，我在微信里問，“幫忙的”是什么意思？他沒有回我。

先生一人在外打拼，不能每天回家，這么多年總是有人提醒我提防點兒，說什么男人是下半身動物，何況他還是個大老板。怎么防呢，讓他放下工作回家陪我們嗎？那誰來養(yǎng)我們，誰給孩子準備后半生的倚仗？

“什么大老板，一個小公司。”我打著哈哈。我們倆，是把后背交給對方，與命運抗爭的戰(zhàn)友，一丁點兒的不信任都會讓我們一敗涂地，我可沒多余的力氣面對那樣的不堪。世上本無事，庸人自擾之，我懂這個理兒。

盛夏時節(jié)，山里的氣候非常舒適，四五點鐘涼氣就已到訪。我取一件長外套，給一一披了，和她坐在院子里，邊擇菜邊等先生。

兩棵椿樹差不多粗細，臭椿高大香椿矮小，卻一樣濃蔭蔽日。聽說，這兩棵樹是野生的，當年不知是誰先圍著它們?nèi)α嗽鹤樱致w了草棚，再后來，才一塊石一塊石地壘了屋，到我把“椿舍”的木牌子掛上門楣，這里便成了我們的家。我上網(wǎng)查到，香椿和臭椿屬不同的植物科系。香椿為楝科，以氣味討人喜，卻木質(zhì)脆弱，民間有“不怕有蛇進家門，就怕香椿高過房”的諺語。臭椿屬苦木科，以氣味惹人厭，卻異常堅韌，是綠化造林的好物種，在很多國家和地區(qū)作為行道樹，被美譽為天堂樹。我怕香椿易折，堅持讓石桌離它遠些，卻沒想到一一喜歡拽著樹打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臭椿旁邊有石桌，轉(zhuǎn)起來受影響，香椿樹成了她的玩具，一眼看不到她就轉(zhuǎn)起來。

一一又摽著樹轉(zhuǎn)起來，怎么勸都不聽。我得留一半的心思關注她，也是沒轍了。

大門被敲響，我起身去開門。一一已歡快地叫著爸爸，搶在了前面。我心里有些納悶兒，怎么帶個幫忙的還客氣起來？回自己家敲什么門嘛。

我聽到一一大叫一聲，轉(zhuǎn)身就往回跑，差點兒跟我撞個滿懷。門開處，是個眉眼俊俏的小姑娘，高馬尾有些凌亂，也因此帶著朝氣，在夕陽的光影里鍍了一層輝光。她的身后，是一個大大的行李箱。

一一躲進了屋里。她從小怕人，青春期暴躁傷人，也多是緣于恐懼。我忙將小姑娘請進院，又出門向山路那邊張望。上山的路只有一條，繞過小院通向墓園，再從墓園圍著山繞下去。山路太窄，僅能一車通行，停車也只能在路上。好在農(nóng)村上墳的習慣是上午，平日也少有開車上山的，所以先生傍晚來不會擋路，周六一早就把車開走。

山路上空空蕩蕩，清冷中帶著幾許神秘。

“吳總沒來，我叫小路?！鄙砗蟮穆曇艏毬暭殮?。

“為什么？”我瞪大了眼睛。他還從沒有說來又不來的情況。

“他臨時有事，叫我先過來，他辦完事才來?！惫媚镱D了頓，又補充說，“估計近些天來不了了。”

我低頭看手機，才見他發(fā)過微信，是我沒看到。他說姑娘是他們公司的實習生，聽說了我家的情況，主動過來幫忙。他的確遇到突發(fā)狀況，緊急飛上海出個差。

“你怎么上來的？”回桌前坐定，我一邊倒茶一邊打量眼前的姑娘。她可能和一一年紀差不多，氣質(zhì)樣貌甚至眼神里的東西，卻是一一沒有的。我看著窗里那張躲躲閃閃的臉，禁不住嘆了口氣。

“我坐地鐵倒公交，下了車直接求個開電動車的大爺拉我上來的?！惫媚锏哪樕蠋е唤z得意，像極了幫我掃完院子得到表揚的一一。

“吳總沒幫你打車嗎？”我感到奇怪，先生過得節(jié)儉，人情世故卻是懂的，否則也不會那么好人緣，我們需要的時候，總有人來幫忙。

“打了啊，但我看到地鐵站就下來了。距離那么遠，打車得花多少錢啊，坐地鐵很方便?！惫媚锏皖^飲茶，凌亂的發(fā)梢垂在臉旁，掉進茶杯里。

我伸手幫她把頭發(fā)捋到耳后，心里涌動著歉意?！斑@么沉個箱子，你又地鐵又公交的，多不方便！”

“這算什么，地鐵里有電梯，上公交就那一下子，都不是個事?！惫媚镂⑽⑿χ?，眼神掃過窗戶，“這不是省錢嘛，下午這個點車上人也不多?！?/p>

懂事的姑娘，總會讓人心疼。但太過伶俐，又讓人生疑。我心里有種說不出的復雜。

晚風如掃，我聽到兩棵椿樹竊竊私語的聲音。

三

她站在樹下，頭仰著，讓風像把梳子那樣把頭發(fā)往后吹，露出一張光潔的臉。太陽光穿過樹葉的間隙，像一支支凌厲的箭射向地面。有束光打到她臉上，為她鍍上一層神秘的光暈。她的眼睛微閉，神情是種經(jīng)歷過挫折的堅毅，帶著心事重重的復雜。

有種文藝片的既視感。在這個全民娛樂的時代，敢站在鏡頭前的都是好演員，別看一個二十歲出頭的孩子，已經(jīng)能把成熟和滄桑演繹得看不出真假，讓人心生敬畏。

她已經(jīng)住下好幾天了，沒有要走的意思。我有些不解，不解之后，是隱隱的擔憂。

以前先生也會有事脫不開身，托朋友送些東西來。他們都是來了就走，說是怕車擋道，我懂是怕近旁的墓地。這鬼地方，除了我們母女，沒什么人能待得住。

先生說，小路想住多久就住多久，讓我別問也別管。他確實忙，下了飛機才告訴我，小路是新來的，得知我倆搬到了山上，主動提出要來陪我們。她說一一需要與人相處，避開人群對她沒好處。這當然是我們希望的，要不是一一無征兆地攻擊旁人，還不懂得女大避父，我也不至于出此下策。

一個這么年輕的小姑娘，剛來公司就了解了上司的家事，還能主動來幫忙，讓我心里有些別扭。我不由得想起人們常說的，現(xiàn)在的小姑娘可現(xiàn)實了，都喜歡年紀大的男人，有經(jīng)濟基礎，懂照顧人，她們可不管人家有沒有家庭。是這樣嗎？看著小路滿臉的膠原蛋白，我不敢再往深里想。

小路住得很安心，我便什么也不問?？煳迨畾q的人了，若還沒個孩子有城府，我也是白活了。

“這叫丁達爾效應。”小路接過一一遞過的手機，一起翻看剛剛拍過的照片?！吧缴先菀鬃サ竭@樣的鏡頭，因為濕氣重，太陽光投射到水分子上，發(fā)生散射作用?！?/p>

一一照得不錯，她完全貫徹了小路的意圖，讓鏡頭里的光擁有了一種神圣的力量。但她顯然聽不懂什么叫丁達爾效應，只用崇拜的眼神看著小路。

小路僅用兩天就和一一熟絡起來，很快把這孩子變成了小跟班。她指揮著一一擦桌，洗碗，疊被子，教一一拍照片和視頻，還帶著一一跳房子，跳繩?？粗灰徊粎f(xié)調(diào)地伸展著四肢，努力又怪異的樣子，我覺得好笑又心酸。

我是個不合格的媽媽。想到這一點心里很難過。

這么多年我盡心盡力，以為自己把一一照顧得很好，也最大限度地開發(fā)了她的潛能，現(xiàn)在看來，缺失的太多了。僅僅幾天，一一就學會了很多新技能，情緒也越發(fā)穩(wěn)定。青山綠水的滋養(yǎng)，小路的引領，讓她感知的觸角慢慢伸展，懵懂的靈魂開始復蘇。

看來，她是真的需要除我之外的陪伴，特別是同齡人，她需要正常的交往和成長。在我眼里，一一是個長不大的孩子，可是在小路面前，一一變成了正當好時候的姑娘。

有些唐寶在某個方面是天才，像澳大利亞姑娘瑪?shù)铝帐浅壝?，美國姑娘杰米是個演員，中國也有個樂隊指揮舟舟，他們的成功讓我看到過希望。我也曾從各方面去試探，希望能有所發(fā)現(xiàn)，開發(fā)出一一的一技之長。結(jié)果總是令人失望，一一雖不至笨得什么都不懂，卻看不出有哪方面的天分?，F(xiàn)在小路來了，教一一拍攝，我才發(fā)現(xiàn)她是個攝影天才。

小路會提前給一一擺好角度，告訴她要怎么拍。聽不聽得懂不知道，但她拍出來的片子總會讓人滿意。有時候她也會隨手拍，帶來意想不到的驚喜。

我的憨一一，變成了一個見到一滴露珠、一片云朵也心有所動的攝影師，這是一件多么令人興奮的事。

看著小路捧著手機指指點點，一一在旁邊不明所以地笑，我也忍不住湊上去看個究竟。

原來她是個旅游博主，網(wǎng)名叫小鹿，作品都是分享如何一文不花游遍大好山河，粉絲有幾萬個。小小年紀的她，居然去過那么多地方。在海南分界洲島，她住在一艘簡陋的漁船上，戴個斗笠同漁民摸黑去打魚。船主大姐滿眼對她的喜愛，說著我聽不懂的話，她給翻譯出來：我兒子在北京上大學，你留下等他回來認識一下吧！小路眉眼帶笑地答應著。

在內(nèi)蒙古，她去拜訪一個牧民。那是個三十來歲的漢子，看起來憨厚又粗笨，卻性格溫和。他手把手地教她灌制羊肉腸，帶她騎馬去趕集，當她在草叢中方便的時候，就在不遠處守候。入夜，她睡在他的帳篷里，中間搭著漢子的大袍作分界。我問她這樣安全嗎，她說男人是個網(wǎng)紅，全程都是直播的，會有各種各樣的女人去和他同住，他從來不會越界?！皼r且，”她嘻嘻笑著，“越界又怎么樣，要不是實在受不了他身上的味兒，我還想越界試試呢。”我有些瞠目，現(xiàn)在的孩子，膽子大，心也大。

看她那么在意粉絲量，我假裝內(nèi)行地問：漲粉很難嗎？她說很難，在自媒體時代，誰都能拍短視頻，流量紅利讓很多人發(fā)了財。可是做的人太多了，自然就內(nèi)卷，作品沒有新意誰也不會看，再想發(fā)財可太難了。

一一學會了按小路的指令為她拍攝，自然也希望自己成為鏡頭中的主角。像過家家一般，她按照小路安排的角色，努力學著擺拍。奈何智商不夠，總是達不到要求。但發(fā)自內(nèi)心的熱情是擋不住的，在她呆滯的外表下，竟然藏著一顆想當明星的心。

我既為一一掌握了新技能而高興，又有著深深的不安。

小路來這里是不是因為一一的與眾不同，她想拿一一掙錢？或者，這里也是她窮游的一個點兒？

想到這些可能，心里就有些不快。網(wǎng)絡上什么人都有，還有網(wǎng)絡暴力，我不得不防，我不能讓我的心肝寶貝任人消遣，受到一點點傷害。

但我制止不了，一一的熱情已經(jīng)完全被小路調(diào)動起來了。我唯一能做的，就是適時地插進去打岔，破壞一下進度。有時候，也會舉著自己的手機給她們拍，確保這些視頻不外流。

我像一只護崽的老母雞，一有風吹草動立刻張開翅膀?？墒切‰u卻在努力跑出我的懷抱。

小路看起來并不急，她把鏡頭轉(zhuǎn)向了我。她說她喜歡我溫婉慈愛的樣子，故事里母親的形象就是這樣的。誰信呢，我素面朝天，一身家居服邋里邋遢，有時還會大呼小叫。但得說，這話聽起來很受用。

我做飯的時候，小路要我一邊操作一邊講解，添多少油，放多少蔥花，炒到什么火候放醬油。她則指揮一一將這些全拍下來。想起沒有一一那會兒，我是縣電視臺的出鏡記者，什么樣的陣仗沒見過，哪里知道怯場為何物?？墒谴藭r，面對小小的手機鏡頭，我竟慌了，丟三落四不說，還總是笑場。從什么時候起，我變得沒有自信了，完全是一個圍著鍋臺轉(zhuǎn)的婦女？

心里難過，于是拒絕拍攝。奈何一一鬧起來，非要我聽從導演的安排。為了安撫她，我只好穩(wěn)住心神，在鏡頭前裝模作樣。一一在旁邊看得仔細，還伸出手跟著比畫，有一次我忘記放鹽，居然被她指出來。

任何母親都會這樣吧，對孩子有好處的事，再難再不愿意，也不會拒絕。我于是認真起來，努力克服心里的膽怯，把步驟提前默演多遍，拍攝的時候盡量不打磕巴。假如真能教會一一做飯，哪怕是最簡單的，她將來也能少受點兒委屈。

小路拿著手機忙了一晚，剪出一個小片。鏡頭虛構(gòu)了一個我。松散的發(fā)髻自然地垂在腦后，一點兒不顯凌亂，也看不出絲絲縷縷的白發(fā)。笑容淺淺，魚尾紋并不明顯。說話慢條斯理又字正腔圓，特別柔和。

配上音樂的加持，配上兩棵椿樹適時的捧場，太美了，我都被驚住了。我忽然想起了自己的模樣，想起那個喜歡漂亮喜歡玩，在鏡頭前大方得體的女記者。

先生出差回來，一進家門就被一一攔住，舉著手機讓他看，像小孩子展示好不容易得來的獎狀。先生驚喜地贊嘆著，他每次用這樣夸張的表情都是為讓我們高興，但這次，我感覺他是發(fā)自內(nèi)心的。

那日傍晚，我們四人在椿樹下飲茶。先生說該專為我和一一建個號，拍我們的日常，我是如何做飯的，如何帶一一做事的，一一是如何學習、如何進步的，說不定能火。落日余暉灑在他臉上，他枯黃的皮膚有了亮度。

小路的眼睛有一種清靈的美，笑起來尤其生動。她說她也是這么想的！可以做一個系列短劇，起個名字。先生說，就叫《椿舍里》吧，一對母女在小院的日常。小路迎合著，哇，這個名字好。我在湖南旅游的時候，聽房東老先生說過，椿庭萱草代表父母之愛。

先生說，椿也代表長壽。

他倆的眼神都有光，碰到一起就有了水波一樣的流動。小路比平常更愛笑了，周身散發(fā)著快樂的氣息，像一尾活潑的游魚。先生的表情里有藏不住的喜愛和欣賞，像包容的溪水。

我本是參加討論的，卻發(fā)現(xiàn)沒一句能說到點兒上。有那么一瞬，我住了嘴，覺得自己像個多余的人，和一一一樣智商不足。那感覺就像被人迎頭潑了盆冷水。

沒有人發(fā)現(xiàn)我的異常。

我端起桌上的茶杯，茶已微涼。杯中青綠的葉子半卷著，或沉或浮，像一個古老的預言訴說著俗世的悲歡。

四

很久以前，我問吳先生，放學后能不能幫我出板報？那時候我們十二歲，我是宣傳委員，他寫得一手好字。那一期板報出完后，我們心里都住進了小秘密。

中學六年，我們一直在一個班，雖盡量避嫌，緋聞卻沒斷過。同學們說，我倆只要在同一個場合出現(xiàn)，渾身上下都長出眼睛望向?qū)Ψ?。高考前，因為平時成績相差不多，偷偷填報了同樣的志愿，卻陰錯陽差地分別考到黑龍江和廣州。但天與地離得再遠，雨也會把它們相連。一封封長了翅膀的書信，讓遙遠的天涯變成咫尺。畢業(yè)后，沒有任何猶豫，我放棄了在大城市打拼的機會，他違背了父母讓他娶縣長女兒的意愿。

我們像炭與火，不能相遇，相遇便燃燒。原以為那是最美的人間煙火，卻忘記了煙火熄滅后，是灰燼。

我看著先生鬢角的白發(fā)，看著他額頭的皺紋、眼神里的疲憊，有種說不出的滋味。一一的出現(xiàn)，徹底改變了我們的生活。如果說婚姻是人的第二次生命，那么只有天定的緣才會被祝福。我們之間，難道是逆天而行？

先生沒有注意到我情緒的變化，自顧自說著話。他說他最近總夢見父母，得明天一早去上個墳。我有些慚愧，墓地離我?guī)装俨降木嚯x，我都沒說帶一一常去拜拜。

小路說她也想去，她想看看先生的血脈傳承。先生熱情地回答，好啊，一起。

身體里像鉆入了一條冰冷的蛇，讓我有了生理反應。我冷下臉來。掃墓是家里的活動，外人不適合跟著。小路這孩子不懂事，先生可不應該，他是成年人，邊界感總要有的。

椿樹的密葉里有鳥兒驚飛的聲音，一攤濕漉漉的鳥糞落到我手臂上。

我起身回屋，邊走邊說，你們?nèi)グ桑揖筒蝗チ恕?/p>

從前我不高興，先生立刻就能看出來，總是想辦法把我哄好?？墒沁@次，他木訥得像個樁子。他的目光不再放在我身上。

一條小溪蜿蜒而下，流經(jīng)墓地，繞過我的小院不知去了何方。冬天的小溪是干涸的，到了草盛時節(jié)，忽然有一天就會水聲叮咚，也不知是從哪兒冒出來的。水質(zhì)清澈，小小的游魚在石縫中穿行，像從時間的源頭順流而下。

我喜歡牽著一一的手，踩著石頭穿溪而過。我們會花大半天的時間在山上，讓所有煩惱和壓抑被山風吹得無影無蹤。可是此刻，我正站在床上，透過后窗向外張望，看到的是小路和一一手拉手，踮腳踏過小溪。先生走在旁邊，小心保護著兩個姑娘別跌倒。畫面唯美，像一幅文人水墨畫，卻針一樣扎我的心。

我看到他們在公婆的墓碑前站定，先生將燒紙用的大鐵桶挪過來，小路將冥幣放進桶里，先生點燃了打火機。然后，先生擦拭墓碑，小路則拉著一一，給公婆深深地鞠了三個躬。一切結(jié)束后，三人并沒有回家，一起向山上爬去。

我像個觀眾，看著屏幕里溫馨的家庭劇。我更像個小偷，鬼鬼祟祟窺視著別人的生活。

我頹然地坐在沙發(fā)上，身上抽了筋一樣無力。我覺得自己很多余。先生需要我嗎？他關心的問題我不懂，他需要的幫助我給不了，他從來沒跟我說過他的困惑、他的喜悅，因為說了也沒用，他從不向我提任何要求。他每周回來吃一頓我做的飯，那是我需要的，對他來說，更像是責任。一一還需要我嗎？也許情感上還有依賴，但她也在成長，她更需要小路那樣平等的、可以帶她飛翔的陪伴。

我打了個寒戰(zhàn)。我忽然想到，既然我不像自以為的那樣不可或缺，那么就有可能被替代，真到這個地步，我得怎么辦？

我攥緊拳頭，能抓住的只是一把風。

門外，傳來他們的嬉笑聲，他們把采來的野花插在空啤酒瓶里。

我換上笑臉迎出去，卑微又懦弱。

五

我列了書單給先生，請他下周帶過來。我想我可以看書寫作，把我對生活的感悟放到網(wǎng)上。艾麗絲·門羅就是家庭主婦，安妮·埃爾諾退休后專職寫作，她們都是優(yōu)秀的小說家，生活的一地雞毛牽絆不住向前的腳步，反而提供了更多的素材和動力。我為什么不可以？

我請先生帶些筆墨紙硯來。我還可以練練書法和畫畫，這些我是童子功，那么多年不是白訓練的。

這是我拿得出手的所有技能了。就如用躲進深山來面對更年期危機一樣，蟄伏在我心底的某種力量又開始動起來。我知道生活就像暗渠，在不知處藏著不可見的危險，那么遇到的時候我要用力跳過去，而不是毫不抵抗地陷進去。

我要讓小路看到，我不是個普通的粗鄙的無知婦女，也有獨立的人格，有能力活得精彩。我要讓小路看到，沒有家庭的羈絆，我也一樣光彩奪目。也許這僅僅是一種自我療愈或麻痹，但我無法抗拒，因為這是我作為一個覺醒后的女性本能的自我防衛(wèi)。

有時候，女人之間的戰(zhàn)爭是看不到硝煙的，一切都在無形中進行。

我不再拒絕小路為我拍視頻，并且主動向她請教。拍鏡頭，剪片子，配音樂，加動畫，有時候，還像模像樣地安排一些有趣的橋段。我要跟上這個時代，不能躲在深山中，隨便一個小姑娘就能把我打敗。

假如命運安排我做一棵樹，我就站成樹的姿態(tài)，哪怕挪不動腳步，也要把枝丫伸向藍天。

原來一切并不難，難的就在邁出第一步，克服自己的惰性和膽怯。

我獨立操作的第一個小片，是一一寫字。

我告訴過小路，一一原名叫吳伊，因為寫不出這么復雜的字，只好改成兩個橫道。就是這兩個橫，一一都寫成兩條射線。那天下雨了，我們沒法到戶外玩，小路就在房間里教一一寫字?！耙烈痢?，一一一筆一畫地照著寫，把紙都戳破了，還是記不住下一個筆畫是什么。但她沒有放棄，一張張白紙被劃出大大小小的窟窿。

當她最后不用人提醒，也可以把那些奇奇怪怪的筆畫拼湊到一起，勉強能看出是個“伊”字時，我的眼淚比窗外的雨滴還密集。

這是“椿舍里”出品的第一個作品。一個溫和的，卻堅持不讓用“一”代替“伊”的老師；一個笨拙的，把“伊”用無數(shù)個“一”拼湊出來的學生。沒想到視頻經(jīng)小路一轉(zhuǎn)發(fā)，兩三天就吸引了上萬粉絲。大家熱切地留言：伊伊真可愛，伊伊真漂亮，伊伊真棒！原來伊伊的特殊可以獲得的，不僅僅是人們獵奇式的關注或惡語相向，更能激發(fā)善良人心底的愛。

“伊伊適合本色出演，以后就讓她做自己?！毙÷烽_心地說。

小路說我有天賦。她那么努力才攢了幾萬粉絲，我很快就能追上她了。伊伊的特長也在此，她拍出來的片子質(zhì)量都很高。

不知是不是真的，但我當真話來聽。我的一一，不，是我的伊伊，原來也是個天才，只是被我的拙目埋沒了。開心是可以傳染的，成功可以驅(qū)走陰霾。那時候天空放晴了，太陽還有些濕漉漉，樹影搖曳出一片清涼，我們仨笑成風鈴的模樣。

我在石桌前向兩棵樹神祈愿，希望我們能得到更多人的關注，讓所有無助都有希望，讓所有等待都有結(jié)果。

六

下午開始，就感覺小路沒精神，喜歡熬夜的她早早睡了。侍候一一睡實，我也準備休息，隱約聽到另一個房間的小路在翻身，動靜和以往不一樣，還伴有輕聲的呻吟。我披衣來到她面前，一摸頭，燙手。

“路兒。”我輕聲叫。

清冷的月光下，她的面色更顯蒼白。

取一杯水遞到她的唇邊，問要不要去醫(yī)院。

她搖頭?！拔倚菹⒁幌戮秃昧恕撌鞘芰藳??！彼屛曳判?，說自己身體好著呢，發(fā)個小燒不算回事。

我取來退熱貼貼在她額上，然后俯下身，坐在床邊，嘴里念叨著：“還是去醫(yī)院吧。”

坦白地說，我跟小路相處得不錯，并且虛心向她學習，卻還是心存芥蒂的。雖然我時時在克制自己的多疑，但已經(jīng)冒頭的猜忌就像荒草，在隱蔽的地方瘋狂生長。無論她是想借一一的特殊性吸引流量，還是想取代我成為這個家的女主人，我都在冷眼旁觀中保持著警惕。

何況，我的能力確實退化得厲害，半夜三更的去醫(yī)院，我還真有點兒發(fā)怵。

想帶她去醫(yī)院這樣的話，不過是一個虛偽的成年人刻意的表演。

她費力地坐起，突然靠在我身上。她的身體單薄又柔軟，還在微微發(fā)抖。我沒理由推開她，就那樣任她靠著，心里有種說不出的感覺。

“路兒，聽話，咱這就去醫(yī)院，讓醫(yī)生看看什么情況就放心了?！彼娜崛踝屛液ε隆Ｎ液鋈幌氲?，萬一就醫(yī)不及時，出點兒什么狀況，我還真擔待不了。

我看到有一滴淚從她眼角滑落，那一刻，她像個受了委屈的孩子。她轉(zhuǎn)身面向我，把頭埋在我懷里，輕聲說：“抱抱我?！?/p>

我的心臟莫名地一動，眼淚一下子模糊了雙眼。我強忍著，把它們逼回去。

七

發(fā)現(xiàn)伊伊異常，是在她半歲之后。

一直覺得她就是嬰兒丑，長開就好了。那些一出生像個小老頭兒，或者像只猴子的小嬰兒，不是都長成帥哥美女了嗎？何況我和先生的顏值都不低。我們?yōu)樗鹆撕寐牭拿郑簠且?。“南窗讀書聲吾伊，北窗見月歌竹枝?！蔽嵋?，吳伊，她承載著我們對一個美麗聰明的小公主全部的希望。

可是她沒有變美變聰明，還被確診得了永遠不會變美變聰明的病。

那時候，她在我懷里用力吸吮，吸得我的奶頭生疼。我整天以淚洗面。我后悔極了，孕期因為工作忙，因為盲目自信，也因為做羊水穿刺要到市里大醫(yī)院，我嫌麻煩也覺得沒必要，就沒有進行唐篩。

先生默默陪在我身邊，怕公婆埋怨我而帶我們到外面租房住。他還毅然辭去了縣委機關的工作，一頭扎進商海。他說公務員工資太低了，伊伊需要大量錢，他要讓我們過上衣食無憂的生活。

發(fā)現(xiàn)伊伊和我們沒有血緣關系的時候，我們?nèi)缥謇邹Z頂，卻沒有互相埋怨。多方尋找無望后，也坦然接受了這個現(xiàn)實。

我們無數(shù)次復盤伊伊出生時的情景。那時候，我生產(chǎn)完被推進病房，看了一眼身邊那個嘬手嘬得香甜的小嬰兒，就昏睡過去。生下她，耗盡了我所有力氣。我的奶還沒有下來，醫(yī)生也不讓喂奶粉，先生就等我醒來讓伊伊吸奶，他說他一直沒忍心叫醒我。

還好伊伊不愛哭，餓了就啃手，啃著啃著就睡著了。由于她的黃疸好久不褪，別人三兩天就出院，我們足足住了一個星期。

伊伊的小手腕上戴著個手環(huán)，上面寫有我的名字。

伊伊采足跟血的時候被抱出去過，還有每天早上九點來鐘被抱去洗澡。先生在忙單位的一個報告，離開過病房一段時間。

到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題呢？我們怎么也想不明白。更想不明白的是，我們整天盯著孩子看，卻都沒有看出她的異常。

在尋找伊伊的過程中，我們偶然聽說了一件事。大約在我生伊伊的那陣子，醫(yī)院接過一個急診。男人是個流浪漢，女人有精神病。他們本是偷著混上火車回老家的，誰知女人臨產(chǎn)，被中途送下車直接到了醫(yī)院。生下孩子后，院方與民政部門對接，準備做完常規(guī)檢查，就把他們移交收容機構(gòu)。可是那個流浪漢，不知是怕被收取醫(yī)藥費，還是不想被送到收容所，趁人不備將女人和嬰兒偷了出去。

雖然只是個傳聞，我倆卻當真事來調(diào)查。可是醫(yī)院并沒有他們的就診記錄。到派出所報案，我們也提供不了有用線索。我的女兒，像流星一樣消失在夜空里。

我們在“寶貝回家”網(wǎng)站登出了尋人啟事?？墒沁B張孩子的照片也沒有，孩子的任何特征都說不出來，只能把我倆年輕時候的照片放上去。我把流浪漢的事寫了進去。雖然不確定是不是真有其事，但這是唯一能夠接近真相的信息了。

曾經(jīng)有一天，先生問我，如果我們真的找到了女兒，要不要換回來。我看著熟睡中的一一，她那么柔弱，又那么安詳。我淚流滿面。不，不換！我的一一，是一口一口吃著我的奶長大的，這么多年，我和她分開的時間最長不超過八小時，她一會兒見不到我就會發(fā)狂。我也離不開她，只有在她面前，我才能覺出自己存在的價值。

但想到我懷胎十月的女兒，想到流浪漢和精神病女人，我的心就一揪一揪地疼。我親愛的女兒，她面臨的到底是怎樣的人生，她要經(jīng)受怎樣的苦難才能長大？

“兩個女兒我都要?！蔽艺f，如果余生還能有愿望的話，我唯一的希望就是能找到女兒，補償她，給她我的所有。如果要拿命來換，我也愿意。

“別瞎說，”先生抱緊我，“等找到閨女，咱四個好好過日子，永遠不分開。”他替我擦去滿臉的淚，接著說，“就算真要拿命換，也輪不到你，有我呢！”

窗簾半掩，有一束月光斜斜地照進房間，地面上泛起一片白光。床頭燈光線有些昏暗，我看不清懷里姑娘的臉。

那時候，月亮也是這樣趴在窗口張望，昏黃的臺燈下，先生眼睛里有一閃一閃的淚光。我懂他心里的疼，比我更甚。

先生除了自責還是自責，他后悔護士抱孩子出去的時候，他沒有跟著去，后悔為了一個不那么重要的工作，離開過病房一段時間。他變得敏感脆弱，只要我情緒有變化，他就小心翼翼，患得患失。對我的愧疚，讓他自我懲罰，變成一個贖罪的人。

而我，除了要克服思念女兒的焦慮，還要小心翼翼地應對他。我怕我的情緒或話語傷到他，就如他覺得他深深地傷到我一樣。張愛玲說，生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。果真如是。別人眼里相敬如賓的我們倆，其實就像兩枝荊棘，一邊擁抱一邊疼痛。我們的婚姻很牢固，我們的婚姻也很脆弱。

小路望向我，她的瞳孔里有一個沉默的我。

“我是特意找到吳總的公司實習的?！彼f，“有一天我看到你們的尋人啟事，就想來看看?！?/p>

她告訴我，她是奶奶帶大的，她不記得爸爸媽媽的樣子了。奶奶告訴她，她是爸媽在路上生的，所以奶奶叫她小路。

奶奶說，她媽媽腦子有毛病，在她一歲多時掉進水庫里淹死了。爸爸在家里待不住，在媽媽去世后不到半年，沒留下一句話就離開了家，再沒回來過。她十六歲上，奶奶得了尿毒癥，她才知道她和奶奶完全沒有血緣關系。

她的頭發(fā)蹭著我的下巴，像一一在我懷里撒嬌?！拔伊w慕一一，她有這么好的媽媽，有愛她的爸爸。我也想像她一樣。”

窗外月色很好，山里的月亮特別靜謐，初來的那一晚就是這樣的。冷冽的月光投在兩棵椿樹上，暗沉的風在清光里搖蕩，椿舍的木牌拍打著門楣。

我抱著懷里的姑娘，一低頭，淚便流了滿面。

王琛，北京作協(xié)會員，北京老舍文學院首屆中青年作家高研班學員，2021年北京大學中文系與北京老舍文學院骨干作家高研班學員。作品見于《北京文學》《青年文學》《作家》《人物傳記》《北京日報》《北京晚報》等報刊，其中《離家出走》獲第七屆金貝殼未來影像季年度優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎。