中國作家協(xié)會主管

摩德萬，1995年生，山東龍口人，文藝學碩士。有短篇小說發(fā)表于《莽原》《當代小說》，評論發(fā)表于《文藝報》《光明日報》等。

一

周志中穿了一件黑色的皮夾克，沿著龍海路往家走。風直往夾克里灌，鼓起了一面帆。夾克是結婚時余燕給他買的，早些年穿著還合身，現(xiàn)在有點顯大。周志中剛和趙小乙吃了一頓午飯，趙小乙告訴他，自己下個月要辭職出去單干。這句話讓周志中的胃口變得很差。云壓在周志中頭頂，推著他不斷往前走?！皫煾福╇娝鶋︻^長幾根草我都知道，龍口從南到北有多少根電線桿子我也清楚。太沒意思了?！壁w小乙的話一直在周志中耳邊蕩，當他提出載自己回去時，周志中說：“我想走一走?！?/p>

手機在褲袋里震了一下，是余燕的消息。內(nèi)容只有五個字：小白菜豆腐。周志中回：好。多年來，他們的聊天記錄都維持著這樣的簡明。周志中溜達到菜場，稱了兩斤小白菜。豆腐是他專門到彭家豆腐店買的，余燕只吃這家的。接過三塊錢的豆腐后，周志中的胳膊變得很沉。他能體會到一些衰老的征兆，比如體重降低，身體卻愈發(fā)滯重。周志中不想再走路了，他找到了一輛共享電動車。最近幾個月，龍口出現(xiàn)了很多這樣的車子，它們從周志中身邊開過時，總會咣當作響。周志中掃了一輛車，想象著自己在寬闊的馬路上將縣城甩到身后。手機彈出安裝App的提示，周志中扒拉了半天，沒找著應用商城在哪，索性放棄了。

三年前，單位調(diào)周志中去省城工作，他拒絕了。周志中熟悉周遭的一切，甚至連熟悉本身都產(chǎn)生了慣性。回家后，周志中做了兩個菜，小白菜豆腐和燴火燒。女兒局多，很少回家吃晚飯，他們兩人吃這些，橫豎是夠了。書房的門緊閉著，看樣子，余燕又是一天沒出來。到飯點了，周志中端著托盤去敲門，一只手從門縫里伸了出來。余燕的手蒼白到?jīng)]有血色，有點發(fā)灰，可能是被顏料染的。辭去美術老師的工作后，余燕一直在家中作畫，閉門不出成為了她生活的常態(tài)。周志中沒什么胃口，簡單扒拉了兩口，便坐在沙發(fā)上看電視。他們沒繳有線電視費，只能收到中央一套和龍口電視臺。電視里正在放1985年版的《八仙過?！?，一集播完，片尾曲唱道：神仙沒煩惱，名利腦后拋……天上人間都一樣，天上好，人間好。周志中從來沒去過蓬萊閣，盡管蓬萊到龍口不過四十公里。他只在二十多年以前去過一次蓬萊，那是和余燕結婚之前，他在跟一個蓬萊的女孩處對象。女孩叫吳莉，是周志中的中學同學，現(xiàn)在也四張多了。吳莉那會兒是百貨公司的售貨員，總給周志中母親帶一些新鮮玩意兒，小夜燈、電水壺、毛絨毯子……很受老太太喜歡。周志中總覺得他倆之間差了口氣兒，具體是什么，他自己也說不上來。每次說到結婚，周志中都有點猶豫，拖著拖著就黃了。直到遇見了余燕，周志中才覺得這口氣兒找著了。吳莉后來結婚又離婚，在周志中母親的葬禮上出現(xiàn)過一次，兩人作了些浮淺的寒暄，此外再無交流。前些天，吳莉給周志中發(fā)了短信，說他當年送給自己的花不亮了。那是周志中用LED燈線編的一朵玫瑰花，打開開關，紅色的花瓣便會撲簌簌地亮。周志中早都忘了這回事了，說不亮就扔了吧，多少年了。

周志中在沙發(fā)上睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)，只過了十五分鐘。他的大腦變得很昏沉，天已經(jīng)黑透了，縣城的一天陷入了停滯。余燕在八點鐘左右走出了書房，她躺在周志中的腿上，一動不動，只是呼吸。他們在靜默中領受著凝重的夜晚。周志中想起了自己第一次去余燕家時的場景。他帶了一瓶酒、兩只醬鴨，還有一套托人買的鳳凰牌畫筆?！坝嘌?，嫁給我吧?！敝苤局羞@樣說。余燕的眼神沒從畫筆上挪開，周志中沒等她說話，便走進廚房，拿過了她母親手中的菜刀。周志中確信，余燕嘗到他做的菜時，眼睛變亮了一些。事實的確如此，用余燕后來的話說是“眼前的東西，飽和度提高了”。余燕的父親坐在木制沙發(fā)上抽煙，一言不發(fā)。周志中那天沒有留下來吃飯，臨走時，他給余燕家的電表線換了新的絕緣層。騎上摩托車后，周志中看到余燕與她母親在原地站了很久，直到從后視鏡中消失。

周志中率先打破了沉默的夜色，他說：“小盈還沒回來?！庇嘌帱c了點頭，透過肌肉，傳遞出了自己的贊同。他們的女兒周盈大專畢業(yè)后，成為了家里的旅客，有時兩天不回家睡覺，有時回家一睡就是兩天。二人無法在顯而易見的事情中找到討論空間，便都不再繼續(xù)這一話題。周志中又說：“明天做新員工培訓。”余燕沒有接話，她閉著眼睛，發(fā)出了一陣輕微的哼聲。

對于婚姻，余燕只提了一個要求：她要畫畫。周志中斷然接受，說：“我能養(yǎng)你?！彼嘌喽ê昧私Y婚的事，才告訴家里。周志中的母親說：“你得想好，那孩子看著不是過日子的人。”周志中說：“我就看好她了。”那會兒他二十出頭，不管別人怎么想，也沒什么怕的，自己認定的事兒，沒人攔得住。在沙發(fā)上，周志中對比著余燕與他的手，一只光滑白皙，有著干凈的繭和指節(jié)，另一只則粗糙不堪，漫布著裂口與傷疤。余燕貼近他的時候，周志中覺得自己離她很遠。他們像兩條河流，盡管同樣流向死亡，但道路并不相同。大腿上的重量驟然消失了，余燕走到了書房門口?！吧瞎庥?。”她說。

在接近二十年的婚姻中，周志中越來越能理解，母親所說的“不是過日子的人”是什么意思。余燕對繪畫的追求幾乎到了狂熱的程度。周盈五歲時，余燕辭去了美術教師的工作，與其說是辭職，不如說是放棄個人與工作的互相糾纏。學校經(jīng)常接到舉報，說余老師從不上課。在課堂上，余燕鮮少與學生交流，只是拿出自帶的彩色粉筆，在黑板上畫畫?？粗佌钩龅纳矫}與河流，學生們起初覺得新鮮，很快便失去了興趣。漸漸地，余燕也放棄了這種方式，因為無論畫什么，都會在下課后變成粉末消散。到后來，她直接帶著畫架到教室，一言不發(fā)地給學生畫速寫。余燕辭職后，周志中與她的相處時間反而變得更少，余燕在書房里扎了根，只有在兩幅畫的創(chuàng)作間隙，周志中才能短暫地獲得她。

二

在夜晚，寧靜是龍口的秩序。商家與居民隨日落而息，盡量維持著黑夜的完整。余燕回到房間后，周志中便開始獨自打發(fā)夜晚。寧靜之中，他聽到了一種細微的響動。聲音來自鞋架與房門之間，周志中前去查看，發(fā)現(xiàn)那里除了一根安全繩外，別無他物。這是周志中剛進供電所時使用的安全繩，每每爬桿登高時，周志中都要靠它拴住自己的命。那響聲如呼吸般一起一伏，似乎是從尼龍纖維的縫隙中發(fā)出的，當周志中附耳過去后，聲音又消失了。周志中將繩子上的灰塵抖落，細細端詳起來。這根安全繩在女兒上小學時卸任了，現(xiàn)在看來并沒有明顯的裂口與霉跡。周志中找來水盆，將繩子與清洗劑一同放了進去。看著長繩沉入水底，他方才重返寧靜。

周志中的夜晚并不完整。約莫十一點鐘，他的手機響了起來。電話是周盈打來的，她說：“漁港路和平路交叉口?！迸畠旱穆曇魩е┍侨苤局袥]有問什么，換上衣服便出門了。目的地是一家KTV，這兒也是夜里唯一有亮光的地方。周盈蹲在馬路邊抽煙，白色的煙霧將她的身體裹成了一團。兩幫人在她身邊僵持著。周志中詢問后才得知，周盈喝多了酒，跟人起了口角。戰(zhàn)爭短暫地息偃后，她借口出去買煙，二話不說砸爛了對方的車玻璃。周志中攔下了要報警的事主，提出私了。周盈在馬路邊搖搖欲墜，幾乎要撞向地面。鉛灰色的水泥地自巋然不動，以其固有的威嚴凝視著一切。轉(zhuǎn)賬兩千元后，周志中扶女兒上了車。汽車行駛在黑色里，周盈靠著車窗，發(fā)出了輕微的鼾聲。周志中透過后視鏡看著女兒，好像看到了她剛出生時的樣子。半夢半醒間，周盈說：“老周，謝謝?！敝苤局姓f：“我是你爹。”KTV到他們家很近，用當?shù)厝说脑捳f只有一腳油門的距離，實際上整個龍口用一腳油門也兜得完。周志中時常在夜晚度量這一腳油門的距離，只為了處理與周盈相關的紛爭。紛爭的起因，都過于微小，以至于他很難想起。

別人都說，周志中太溺愛孩子。周志中說，自己早已失去雙親，只能更加珍視現(xiàn)在的家庭。周志中的父親當了一輩子外線電工，沒有從電線桿上墜亡，卻被高空墜物砸死。相比之下，他母親的腦梗阻倒顯得輕描淡寫了。周盈剛畢業(yè)時想要開店，周志中便為她盤下了一家飾品店。與各色顧客打交道，對于周盈來說像是長途跋涉，她覺得疲憊，甚至會產(chǎn)生窒息的感覺。很快，周盈就不再開門營業(yè)，只是長久地坐在黑暗的門頭房中。轉(zhuǎn)讓店鋪后，周盈泡了幾個月麻將館，周志中又托關系，在車管所里給她謀了一個崗位。周志中無法以嚴厲的手段對待女兒，他知道，如果苛求女兒，女兒只會對她自己更殘忍。周志中時常看到周盈坐在黃昏中，對著鏡子端詳自己半明半暗的臉。他總是好奇，女兒在想什么，又不忍打破她一個人的寧靜。他們依然會聊天，但周志中隱隱覺得，女兒正在壘起一道厚重的玻璃壁壘。她正在變成別人。

車子在夜色中穿行，晦暗的路燈不足以讓周志中看清周盈的面龐。車很快便開到了小區(qū)樓下，周志中用手拍著女兒熱乎乎的臉，想要叫醒她。他試圖去想周盈小時候的樣子，但他想不起來了。回家后，周志中看到書房的燈光滅了，想必余燕已經(jīng)睡去。衛(wèi)生間里，那根長繩盤踞盆底，盆中的水已泛出灰色。周志中找來一個板凳，對著水盆坐著。聽到周盈關上房門后，他將繩子從盆里撈出，隨后打開了淋浴噴頭。孱弱的水流順著繩身汩汩而下，繼而在地面上鋪開，漫延出渾濁的一片。周志中拿著噴頭，坐在凳子上一動未動。他依稀看到余燕的綠色拖鞋走進來，又走出去。他沒有抬頭。

大概在黑夜與白天交替時，周志中才睡著?；煦缰校麎舻阶约喝チ伺钊R閣。夢里，他站在山頂眺望，眼前是一片煙霧繚繞，他起身、跳躍，在空中翻騰，踏過幾朵云彩后，身體突然開始下墜，失重的感覺令心臟陡然收縮。他驚醒了。時間是九點二十分，周志中想起來，今天要做新員工培訓。手機有幾個未接來電，已經(jīng)遲到了，他索性慢慢穿衣出門。供電所離家只有幾步路的距離，二十分鐘后，周志中到了單位禮堂，培訓講座已經(jīng)收尾了。趙小乙站在臺上，正講著驗電設備的使用及注意事項。小乙身上還穿著藍色的工裝，顯然是臨危受命。周志中站在禮堂末排看著趙小乙，他的講述有些生澀，但內(nèi)容基本完備。結束時，趙小乙注意到了周志中，他在講臺上向周志中揮手。所有人都轉(zhuǎn)頭看向周志中，周志中的目光無處安放，只能讓視線越過人群，落到講板上。培訓還剩最后一項，趙小乙對著人群說：“讓我?guī)煾竵??！弊x電力?？频臅r候，趙小乙上過實操課，他還是覺得，周志中的爬桿教得最好。像書本上一樣，周志中會首先強調(diào)，確認安全繩的承重水平、確認腳蹬摩擦度。除此之外，周志中還會說：“要把自己變成桿子，當你成為它的時候，你就不會害怕?！壁w小乙記得，先前培訓時，師父穿戴好設備后，便擁住桿子向上爬。講解的聲音會變得越來越稀薄，爬至電線桿頂端，周志中的雙腿依然很穩(wěn)，他甚至還向仰視的人們張開手臂。下桿后，他的呼吸也沒有太大的波動。這一次，周志中拒絕了趙小乙的請求：“我腰疼，小乙上吧?！闭f完，便回到了辦公室。落座后，周志中不斷用中性筆敲打著桌面。他的心臟很不安，也許是某種預兆，也許是心臟本身的問題。

下班后，周志中沒有馬上回家。他收到余燕的消息，說她已去八王山寫生，勿備晚飯。八王山距離市區(qū)十幾公里，在平原地區(qū)，這樣的地貌并不多見，因此成為了采風的首選地。傍晚，周志中去了護城河一帶，他單是沿河走著，并無目的地?；S與電廠立在河對岸，苯酚和秸稈燃燒的氣味彌散在空中。周志中發(fā)現(xiàn)，河邊多出了一些古董攤位。他漠視了空氣的刺激，瀏覽著地上的古物。周志中在舊書攤上看到了一本《電工學基礎》，他停下腳步，拿起來翻了翻。這是一本套皮書，原有的封面已經(jīng)被撕去了。周志中看了幾頁，書里講的大概是舊時的神怪故事。妖怪變成人，眼球落地，寶物繁殖……周志中在原地看得入迷，直到攤主招呼他，問這本書怎么樣，周志中這才緩過神，掏錢買了下來。他年輕時不怎么看書，近年才有興趣。周志中拿著書慢慢往家走，路過鹵味店還買了半只醬鴨。周志中去年查出了脂肪肝，醫(yī)生建議他少吃油膩的。但是，周志中想，管他的呢。

幾個剛放學的學生騎著山地車從周志中身邊呼嘯而過，他同縣城一起被甩在身后。這幾天，周志中的胃口不太好，回家后，他直接將醬鴨放進了冰箱里。家中空無一人，打開閉路電視，播放的仍然是《八仙過?！贰：谝鬼樦炷涣魈?，很快便掩住了黃昏。周志中開了一盞壁燈，看起了下午買的書。夜色不復存在，空蕩的房間中，只有他自己。

三

周志中隨機翻動書頁，讀起了一篇名為《神繩記》的文章。

南朝書生紀某，父親經(jīng)商，家道殷實。紀父安排其做官，未從。紀某沉迷修仙，終日期求學得異術，無果。一日，紀某在庭院中打坐，只聽得屋內(nèi)吵嚷不休。紀某依稀辨出妻子正訓斥小兒，叔伯則為田產(chǎn)之事與父親相爭。紀某深覺吵擾，遂離家。

行至一片蓬蒿叢，紀某欲席地而坐，隱約見一老者身影。老者自稱蓬萊仙人，欲傳授仙術于紀某。話音剛落，空中便降下一繩索。紀某看不出繩索懸掛于何物之下，頓覺詫異。老者握住繩子下拉，繩子便落入手中。紀某看得出神，老者道，見你日夜尋求仙術，我且贈此神繩予你。將神繩揚入空中，可順勢攀援而上。要想長久施用此計，切記需心無掛礙。

紀某接下繩子，老者忽而消失不見。雖將信將疑，紀某仍如老者所說，將繩子向上拋起。只見繩子直立于空中，抬眼看去，竟望不到盡頭；握住繩子一端，雙腿施力，果真可以向上攀援。紀某急忙收起繩子，返身向家中走去。

看到這里，周志中合上了書頁。自己的安全繩被幾根衣架托起，掛在陽臺上。他伸手攥了攥，繩中的水分還沒有完全陰干。周志中忽然覺得腹中饑餓，徑直走進了廚房。打開冰箱后發(fā)現(xiàn)，醬鴨已經(jīng)凝出油脂。他拿了罐醬菜，就著它吃了半個饅頭。飯后，周志中打掃了餐桌，又將母女倆的衣服塞進了洗衣機里。再想找那本書時，他忘了自己將它放到了哪里，索性坐在沙發(fā)上看起了網(wǎng)絡小說。這天，周盈回來得比往常早，她沒吭聲，帶著一身酒氣進了房間。周志中聽到房間內(nèi)傳出了一陣喑啞的叫聲，聲音被壓抑到具有沙礫的質(zhì)感。當他敲響房門的時候，這種粗糙的響動又消失了。周盈出門嘔吐了兩次，第二次回房間時，她在周志中身旁坐了下來。周盈帶著嘔吐物氣味的呼吸很急促，這讓周志中的心臟變得緊繃。他忽然覺得，女兒靠向自己的那一側(cè)身體很沉。周志中擔心她發(fā)病，起身找來藥物。周盈說：“我沒事，不要管我?！?/p>

周志中感覺自己的筋骨正在被一只看不到的手抽走。周盈睡下后，他在沙發(fā)縫中找到了那本《電工學基礎》，繼續(xù)翻看著。

回家后，紀某試了幾次，都能順著神繩進入云端。他將繩子藏入床下，未聲張。幾日后，在父親的生辰宴上，紀某拿出那根繩子，要向家人表演仙術。起初，紀家一眾人不敢相信，只見紀某沿繩爬到了空中，紀家人大為驚詫，稱道，當真修成了。紀某消失于云端，許久不見聲響，直到天黑，也未見其身影。眾人離開后，紀父與紀母在院中張望了足有三天，亦不見紀某落地。紀父喃喃道，小兒做天上神仙了。

一個月后，有人知會紀父，縣衙在郊外發(fā)現(xiàn)了一具尸體。紀父前去查看，尸身已四分五裂，周遭有蠅蟲縈繞?？茨敲婵?，確乎是自己的兒子。

故事到這里便結束了，周志中合上書，呼出了一口很長的氣。他走到了周盈的房門前，聽到屋內(nèi)并無異響，方才返回自己的房間。月光從小窗灑下來，延伸出了一條線。周志中沿著月光上了床，他想起了自己爬桿的場景：將腳扣卡在桿上，將身體交給安全繩，然后順勢而上。在那些時刻，周志中感覺自己就是水泥澆灌成的幾何體，周圍的空氣都變得異常恬靜?，F(xiàn)在，周志中不常爬桿了，這項任務總是被他交給所里的年輕人。實際上，單是想象這個動作，都讓周志中疲憊不堪。

周志中是在一片霧靄中醒來的。天剛微亮，濃霧漫上了高層的窗戶。在這個早上，他收到了吳莉的死訊。她死于急性心梗，只用十五分鐘便走完了生命的最后一程。周志中知道自己會再去一趟蓬萊，沒想到是為了參加吳莉的葬禮。很快，周志中便說服自己接受了這件事，他們活了四十多年，死亡一直窺視著他們，并且早已在某個地方等候。大霧透過窗戶滲了進來，周志中覺得自己的肺部附著了一些顆粒。晚上，周志中破例喝了很多酒，他并不知道是為了什么。

葬禮當天，周志中按照計劃的時間醒來。在驅(qū)車駛向蓬萊市的路上，周志中萌生了一個念頭，他不想到達終點——市殯儀館，他想一直開下去，一直開下去。車子即將進入收費站時，余燕的電話打了過來，來電者是一個男人，自稱是與余燕一起寫生的畫友。周志中聽完了對方的講述，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向八王山方向駛?cè)?。周志中毫無意外之感，這的確是會在余燕身上發(fā)生的事。車窗外的樹影變得模糊，新的來電提供給周志中一家醫(yī)院的名字。到達醫(yī)院后，周志中在手術室外的長椅上等待著，同時，他腦中浮現(xiàn)出了四十公里外，那場肅穆儀式的舉行?？赡苡肋h都去不了蓬萊了，周志中心想。手術室的燈滅了，余燕被推了出來，兩條小腿上裹著紗布。大夫告訴周志中，病人暫時只能靠輪椅行動，如果恢復不好，可能要截肢。病床上的余燕接道：“那就截吧?！?/p>

余燕更完整地講述了事情的始末。在八王山寫生之旅即將結束時，余燕一行來到了停車場。她注意到，晨光落在一輛白色轎車的車尾上：“那輛車加裝了尾翼，經(jīng)過它的折射，陰影變成了一個多邊形。我不知道該如何向你描述，那是一個很莊嚴的多邊形。”余燕抓起手機，翻出了一張照片?！澳憧?，”她的手指在屏幕上摩挲著，“這片陰影，像不像山脈與河流？但它是生長于鋼鐵之上的?！庇嘌嗟穆曇暨煅柿似饋?，周志中沒有作聲。“我沒拿畫具，倒是有一支隨身帶著的油性筆，干脆直接就著那片陰影畫了。至于車子什么時候發(fā)動的，我倒是沒太注意。好在我讓他們拍了照?！庇嘌嗫粗菑埥局t的照片，對周志中說：“我們買下這輛車吧。”這就是余燕，周志中從一開始便清楚自己的選擇。面對她的要求，周志中說：“好，這樣你也能多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蓖葌⑽从绊懹嘌嗟那榫w，從八王山回去后，她的飯量變得很大，一頓飯可以吃掉一條三斤的鯉魚，還能蘸著盤子里的湯汁再吃上一個饅頭。對周志中，余燕也表現(xiàn)出了前所未見的熱情。她向周志中展示了自己的新作品。這幅畫在周志中看來，有些怪異。畫中，綠色的山崖下流淌著黑色的河流，天空則由不同的紅色點染。山崖邊，一根高壓線桿聳立著，看上去像在挑釁天空。余燕對自己的作品很滿意，她告訴周志中：“這幅畫已經(jīng)被畫廊預定了?！笨粗嘌喑两谙矏傊?，周志中難免被她的情緒感染，可它與自己毫不相干。對于周志中來說，喜悅與憂慮的界限并不明朗。

四

“畫畫”，是余燕對婚姻提出的唯一要求。在二十余年的婚姻生活中，周志中一直供奉著這個準則。他時常與繪畫爭奪妻子，而女兒則放棄了對母親的占有。有時周志中覺得，妻子與女兒像兩座獨立的城堡，自己是城堡之間的信使，如果失去信使，兩座城堡仍能獨立存在。

周盈與他們幾乎前后腳回家，她看起來很虛弱，連走路都在勉力支撐。看到周志中和坐在輪椅上的余燕，她說了一句“嗨”，隨后便回了自己的房間。周盈的房間曾經(jīng)是周志中與余燕的臥室，后來，她覺得屋子太小，待久了容易氣悶，便搬進了主臥。書房是畫室，是臥室，是余燕的一切。于是，周志中獨自搬進了女兒先前的房間里。

回想起來，生活的裂隙并非驟然產(chǎn)生，而是一直都在某處等待，如同死亡一樣。周志中時?；貞浧鹨粋€夏天的傍晚——他不是余燕，不知道莊嚴、優(yōu)雅或者靜美——他只能說，那天的黃昏很好。周志中與余燕約定好帶女兒去海邊，但他臨時接到了加班通知，要去八王山搶修電路。于是，余燕獨自帶著還在讀小學的周盈去了海邊。那個時候，余燕已經(jīng)養(yǎng)成了非必要不出門的習慣，如果外出，也不忍將時間浪費。余燕帶了速寫本和畫筆，當周盈在海邊的充氣城堡里玩得不亦樂乎時，余燕也沉浸在紙筆之中。在她眼里，那天映在海面上的夕陽，是美麗且破碎的。余燕望著海面出了神，她翻開速寫本，用彩鉛摹繪著眼前的一切。她在駛向另一個世界——每當她拿起畫筆時，都有這樣的感覺。在那一刻，余燕聽不見聲音，聞不到氣味，只有眼睛還活著。周盈與余燕同樣忘我，那是她第一次玩充氣城堡，她與十幾個孩子一起，像水滴一樣在城堡中濺起又落下。塌陷似乎是無聲的，孩子們的吼叫也無法進入余燕的耳朵。當余燕完成那幅畫時，人群已經(jīng)退去，她在PVC布的掩蓋下，找到了昏迷的周盈。趕到醫(yī)院后，周志中帶著出離的憤怒斥責了余燕。余燕說：“你不是第一天認識我?！边@句話讓周志中無法反駁，他只能將自己拳頭上的一些血肉留在破碎的玻璃上。

事故過后，周志中更換了當晚使用的所有裝備，連單位新發(fā)的工服也被他塞進了箱子里。他的女兒被診斷為癲癇，醫(yī)生說，這是由大腦缺氧誘發(fā)的神經(jīng)紊亂。好在就醫(yī)及時，癲癇癥狀得到了有效控制。周盈慢慢長大，她身上鮮少表露出癲癇癥的痕跡。余燕說，周盈好了。在周志中看來，女兒長久地陷入了一片幽深的空間內(nèi)。裂隙與生活一同延伸，也許事故并不是開端，而是裂隙擴張時抖落的灰塵。在過去的某一天，女兒開始變得陌生。她時常沉郁，并且會對微小的波瀾歇斯底里。一次遙遠的爭執(zhí)過后，周盈將自己關在房間中，一陣陣撞擊墻壁的悶響傳了出來，它們敲打著周志中的心臟，讓它變得破碎不堪。打開房門，一股潮濕的氣味涌了出來。周志中發(fā)現(xiàn)，女兒正在用美工刀劃著自己的手臂，臉上露出了痛苦又快慰的表情。血順著手臂滴到了地板上，一朵朵梅花在光潔中綻放。周志中抱著這一團血腥去了附近的診所。路上，周盈說：“爸爸，下雪了?！敝苤局杏媚樃惺芰艘幌轮茉獾目諝?，是清冷的，但并沒有雪花落下?！盁岬难??！敝苡f。周志中加快了速度，懷中，女兒細瘦的身體不斷地抖著。那一刻的顫栗被周志中寫進了記憶里，后來，他所做的一切，都是為了避免這樣的情況再次發(fā)生。

裂隙是無法彌合的。在醫(yī)院中，周盈說：“我時常感覺自己被關在一個罩子中，無論怎樣對外呼喊，都沒有人能聽到我的聲音。我用力，我想要砸碎它，短暫的疼痛令我清醒，但罩子永遠都那么堅固。外界，真實的外界，對我來說，很稀薄。”周志中不太明白她的意思，但她的表情幾乎要撕裂整張臉，這分明在告訴他，她的話無關憂傷情調(diào)，也絕非無病呻吟。醫(yī)生交給周盈幾張測試表，填完后，又給她開了許多藥。那些藥讓女兒變得愈發(fā)昏沉，她時常對著馬桶干嘔，臉上的表情也近乎死寂。因此，當周志中在垃圾桶中發(fā)現(xiàn)藥物時，并沒有說什么。他只能盡力滿足女兒的需求，好讓她感覺到，自己與外界的確存在著一些聯(lián)結。

從八王山附近的醫(yī)院回來后，周志中對下廚有些倦怠，很多時候，他都直接從飯店打包。不過，余燕在家中吃飯的次數(shù)也減少了。坐上輪椅之后，她外出的頻率反倒比靠雙腿行走時要高。除此之外，生活沒有太多改變。周志中時常翻看那本套了皮的《電工學基礎》，并熱衷于整理自己的個人物品。在擺弄試電筆、電工刀與安全繩時，周志中有些恍惚，他覺得自己正在凝固，凝固成一座城堡。

在一些晴朗的夜晚，周志中會帶上自己的爬桿裝備外出。他的夜晚像往常一樣凝滯、漫長，攀爬不外乎是一種消磨時間的方式。周志中在家附近尋到了一根廢棄的電線桿，爬至高處，他能遠遠地看到自家的房子。他久不露面的家人，就在房間里；在他看不到的地方，還有一臺不知會駛向何處的白色轎車。周志中經(jīng)常選擇停在空中。他會閉上眼睛，將身體交給那根廢棄多年的繩子。天上人間都一樣，天上好，人間好……停下來的時候，他耳邊總會響起《八仙過?！返钠睬r間與空間的感覺，通常會被這段沒來源的歌聲稀釋，很多時候，周志中都會忘記自己的存在。

一場罕見的秋季暴雨后，周志中坐上了趙小乙駕駛的皮卡車。八王山電力線路受損，二人要連夜前去維修。在此之前，周志中已將自己的衣物疊放妥當。兩個60cm×70cm的紙箱，收納了他二十余年的生活。至于那本《電工學基礎》，周志中原本將它放在箱子最上層，接到維修通知后，他把它塞進了衣物中間。車內(nèi)，周志中剛剛刷過的電工包散發(fā)出了一股洗衣粉的香味，那根安全繩也蜷縮在包中。

到達八王山時，夜空早已放晴。水滴從崖邊的高壓線上落下，滴在了周志中的臉上。周志中穿戴設備時，趙小乙說：“師父，我上吧?！敝苤局幸詿o法辯駁的沉默回應了趙小乙。地面上，仰望著師父的趙小乙內(nèi)心有些不安。但師父依然很穩(wěn)健，就像做培訓時一樣?？粗苤局须p腳落地，趙小乙知道，自己多慮了?！靶∫?，車上有一個挎包，你去拿過來。”周志中邊說，邊擺弄著安全繩的卡扣。趙小乙不知道他的目的，但還是反身向停車場走去。

那天晚上，余燕做了一個黑色的夢。她夢到了最初遇見周志中時的場景。周志中站在巷子口望著她，她向周志中走了過去。夢里，她完好的雙腿不斷向前邁進，但他們之間的距離并未縮短。后來，余燕奔跑了起來，可周志中依然離她很遠。她帶著急促的呼吸醒來。“當時你剜了我一眼，我就喜歡上你了?！敝苤局姓f過的話出現(xiàn)在她耳邊。窗外響了幾聲悶雷，余燕蒙住被子，試圖重新入睡。她約了畫廊老板，她要好好休息。

后來，警察到了趙小乙所說的山崖下。除了一件破舊的黑色夾克，他們什么都沒有發(fā)現(xiàn)。監(jiān)控顯示，趙小乙離開后，周志中再次爬上了桿子?？罩械膭幼鳑]有被攝取到，周志中攀援至高點后，便從畫幅中消失了?；卮鹆艘恍┫嗨频膯栴}后，趙小乙改簽了機票，提前離開了龍口。這樁案子以失蹤了結，與周志中相關的卷宗，也隨著案件增多，移動到了柜子深處。

尾聲

從深圳回來后，趙小乙與周盈見了一面。周盈已經(jīng)是一個孩子的媽媽，樣子比小時候胖點。孩子取名叫周州，是個男孩，已經(jīng)讀小學了。周盈并不清楚孩子的父親是誰，她先前流產(chǎn)過，權衡了生產(chǎn)與再次墮胎的利弊后，還是選擇把孩子生下來。趙小乙在南方做電氣設備，混了小十年，也算是能獨當一面了。他問周盈，家里有沒有需要幫忙的地方？周盈謝過了他，說不用，她自己盤了個店，撐不死，餓不著，過得下去。提到余燕，趙小乙說，自己有時會在報紙和訪談節(jié)目上看到她。周盈笑著說，可厲害了，天天坐著輪椅到處跑。

他們無可避免地要揭開過去。

“我?guī)煾?，還沒有信兒嗎？”趙小乙問。

周盈止住了微笑，說：“沒有。”

他們同時呼出了一口漫長的氣。“我覺得，我爸解脫了。了無牽掛。”周盈說。

趙小乙把目光放到了遠處，一字一頓地重復了周盈的話：“解脫了?！?/p>

周志中存在過的痕跡變得越來越淡，最終濃縮成了一張肖像照。周州發(fā)現(xiàn)，姥姥與媽媽有時會盯著這張照片看，他問周盈：“這是誰？”周盈說：“這是你姥爺?！薄袄褷斈?？”周州又問?！袄褷敍]了。但不是那個沒了?！敝苡f。周州還沒辦法消化“沒了”與“沒了”的區(qū)別，在他的理解中，只有看得見摸得著的東西，才算是“有”；這樣的東西不見了，就是“沒了”。他的媽媽和姥姥都很忙，忙到不能陪他看電視。周州試著料理自己的生活，盡量避免侵占家人們本就緊張的時間。漸漸地，他學會了自己招待自己，像一個小小的不速之客那樣。

當周州察覺到，放學后總有人跟著他時，他沒告訴任何人。他偷偷回頭看過這個人，是一個穿深藍色大衣的老人，走路有點跛。終于，憑借著一股不諳世事的勇敢，周州在一條沒人的巷子里停下了腳步。他轉(zhuǎn)過身看著那個人?！澳愀墒裁?？”周州問。老人沒有說話，拖著忽高忽低的步子向他靠近。被高大的陰影籠罩住時，周州后悔了。他擔心的事情并未發(fā)生，老人在衣服里摸索了半天，掏出一袋米花糖塞到了周州手上。他沒有回答周州的問題，轉(zhuǎn)身離開了?？粗先艘蝗骋还盏挠白訌南镒又械?，周州覺得有些滑稽。他應該不會再跟著我了，周州想。他拿著這袋由陌生人提供的食物，繼續(xù)往家走著。在經(jīng)過一個綠色的垃圾桶時，周州將米花糖放了進去。米花糖沒了，老人也不曾出現(xiàn)過。