楊知寒小說(shuō)人物讀札：青年作者的人性視點(diǎn)和地域性觀察
青年作家楊知寒，常被稱(chēng)作“新東北作家群”的接力書(shū)寫(xiě)者。與雙雪濤、班宇等東北作家一樣，楊知寒成長(zhǎng)于東北的老工業(yè)城市，但她不僅僅是以子一代的視角關(guān)照上一代國(guó)企下崗職工的命運(yùn)，而是描寫(xiě)了更為廣泛的邊緣人群眾生相，正如作者自己所言，“他們和她們，均走在和人生孤寂相等程度的冰地寒天，以深埋頭、硬頂風(fēng)的姿態(tài)，穿茫茫雪原，求一束光亮，得片刻心靈輝照。”
毛姆曾說(shuō)，“小說(shuō)家的任務(wù)并不是提出觀點(diǎn)，而是創(chuàng)造人物?！痹谥型馕膶W(xué)史中，當(dāng)提到某部文學(xué)作品時(shí)，其中的人物角色是最引人關(guān)注的元素，安娜、簡(jiǎn)·愛(ài)、于連就如同真實(shí)存在過(guò)的人物一般，永久地留在一代又一代讀者的心中?，F(xiàn)代小說(shuō)以塑造個(gè)性鮮明的人物為己任，以語(yǔ)言符號(hào)深入人物的精神和心靈世界，探尋和揭示那些幽微細(xì)致的意識(shí)流向及性格特征。通過(guò)窺探楊知寒筆下那些頂風(fēng)冒雪仍在努力生活的人物內(nèi)心，我們或可勾勒出其所構(gòu)建的文學(xué)東北。
以敘述者的姿態(tài)深入他們的內(nèi)心
通讀楊知寒的中短篇小說(shuō)我們能夠發(fā)現(xiàn)疏離于環(huán)境的“各色”人物，“各色”即與眾不同或有怪癖的人，其作品對(duì)這類(lèi)人物角色傾注了大量筆墨。他們的內(nèi)心世界往往很豐富，善于觀察，敏感多思，但在社會(huì)交往中，他們卻通常處于弱勢(shì)狀態(tài)，甚至被排擠被孤立。楊知寒站在他們的立場(chǎng)，以敘述者的姿態(tài)深入他們的內(nèi)心，理解他們的行為動(dòng)機(jī)，以寬宥之心描述他們與周遭環(huán)境的格格不入，與他者的對(duì)抗，自我的糾結(jié)。
“喝著陳年的老窖，開(kāi)著自己的玩笑，燙傷之后去搓澡，骨折的時(shí)候撐桿跳”，來(lái)自東北的段子手張踩玲以幽默的方式，闡釋了東北孩子的成長(zhǎng)路徑。那就是從小就要學(xué)會(huì)蔑視脆弱，尤其是男孩，能闖蕩、擅社交，一度成為判斷一個(gè)東北孩子是否能成功的標(biāo)準(zhǔn)，而內(nèi)向、不善交際則被視為沒(méi)出息，《獨(dú)釣》里的方片子便是這樣一類(lèi)人。他曾是個(gè)考古愛(ài)好者，喜歡冰釣時(shí)那種孤寂自由的感覺(jué)。他的社交圈子很窄，只有兩個(gè)發(fā)小二黑和小東還有交往，但他其實(shí)無(wú)法融入他們的世界，他不喝酒，不擅交際，甚至成為不了母親眼中的“正常人”。
“什么是別人眼中的正常人，男人嘛，要能說(shuō)會(huì)嘮，煙酒不忌，到哪兒都能找見(jiàn)關(guān)系，將個(gè)人名字一報(bào)，等于報(bào)出所有履歷和本事。再不濟(jì)，有幾個(gè)狐朋狗友，搬家的時(shí)候來(lái)撒把力氣，最后喝多，醉在桌下，仍拽著彼此的腳，說(shuō)你是我的親兄弟?！薄洞笏陆K年無(wú)雪》中李故也很“各色”，被老師認(rèn)定為不正常，一上課就哭，“不是念課文的時(shí)候，不是有人跟她說(shuō)話的時(shí)候，就是自己在那流眼淚，講數(shù)學(xué)公式也不耽誤她流眼淚?！钡凇拔摇笨磥?lái)，李故只是有點(diǎn)青春期孩子都有的交際障礙。當(dāng)“我”被李故的母親常姨委以找她聊聊的重任后，在寺廟里找到了這個(gè)隱匿于城市的女孩兒，發(fā)現(xiàn)她并非母親和老師眼中那般奇怪，而是有著自己的追求和規(guī)劃。
在作者看來(lái)，“我”并非李故的救贖者，而是曾與她并肩，一起對(duì)抗世俗的藩籬。過(guò)程中，魏子心已消失無(wú)蹤，“我”回歸于煙火人間，李故則仍在繼續(xù)求索，不過(guò)她心里的雪，遲早會(huì)化作水汽，消失于人間?！督杷蕖防铩拔摇焙堋蔼?dú)”，“各色”、別扭，“我始終找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人”，思考的都是存在、時(shí)間等哲學(xué)命題?！兑粓F(tuán)堅(jiān)冰》中，“趙小濤在學(xué)校沒(méi)有朋友，幾乎在復(fù)制我的成長(zhǎng)軌跡，多思、孤僻、心有點(diǎn)狠。”生活中，他們往往是容易被忽視的人群，作者把他們置于文學(xué)世界的前景，作為故事里的主人公，剖析潛藏的成長(zhǎng)之痛，及不易被發(fā)覺(jué)的情感和思維，寫(xiě)他們的所思所想和行為特征，從而塑造出一個(gè)內(nèi)向者人物群像，充實(shí)了當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊。
為人物命運(yùn)留下希望的火種
文學(xué)何以總是把弱勢(shì)群體作為表現(xiàn)對(duì)象，與其在本質(zhì)上始終關(guān)切著人類(lèi)命運(yùn)和生存狀態(tài)密切相關(guān)。作為創(chuàng)作主體，作家天然地具有悲天憫人的人道主義情懷，就如阿根廷詩(shī)人斯托爾尼的詩(shī)句所言，“ 我理解一切，因?yàn)槲沂且磺小?。韓國(guó)作家樸玟奎甚至直接為文學(xué)這樣定性，“文學(xué)本身就是為弱勢(shì)群體而存在的，弱勢(shì)群體只有文學(xué)可以依靠?！敝挥性谧骷医?gòu)的文學(xué)世界里，弱勢(shì)群體才得以發(fā)出聲音，表達(dá)自我，獲得生命的尊嚴(yán)。楊知寒在表現(xiàn)弱勢(shì)群體時(shí)，并不賦予其批判意蘊(yùn)，而是成為角色本身，書(shū)寫(xiě)他們?cè)趬m世中拼盡全力地生活，于卑微的生活中燃起希望的火種。
《黃桃罐頭》中的江紅玉，童年時(shí)替同父異母的姐姐江福芝背鍋，被冤枉偷了錢(qián)而被母親打殘了腿。成年后，江福芝嫁得如意郎君成了“上等人”，江紅玉因殘疾生活艱難，終生未婚。每次去姐姐家做客，江紅玉都要提上兩瓶黃桃罐頭。這兩瓶黃頭罐頭是弱勢(shì)在強(qiáng)勢(shì)面前維持體面和尊嚴(yán)的媒介，即便如此，也依然不能贏得平等的對(duì)待，作者把江福芝對(duì)窮親戚的防范心理描繪得十分形象。
《美味佳藥》里趙乾也被親人打成了瘸子，身體和心靈都遭受了摧殘。作者沒(méi)有剝奪角色恨的權(quán)利，而是用角色的邏輯構(gòu)思故事走向，以大量篇幅敘寫(xiě)了趙乾的復(fù)仇計(jì)劃。楊知寒的敘事時(shí)常在絕境的邊緣徘徊，既避免大團(tuán)圓式結(jié)局，又為人物命運(yùn)留下希望的火種。小說(shuō)結(jié)尾，在遇見(jiàn)同樣處于邊緣，被父親拋棄的女孩朱秀秀后，趙乾的生活透進(jìn)陽(yáng)光，為今后的生活獲取了救贖的機(jī)會(huì)。
《愛(ài)人》中，作者聚焦不被世俗接受的同性戀人，盡管他們彼此相愛(ài)，卻在生死之際，都不能光明正大地相送和告別，還有《起舞吧》里跳鋼管舞的單身母親，作者深入細(xì)致地呈現(xiàn)他們的情感，感同身受地站在他們的立場(chǎng)上，抒發(fā)那些常被忽視的感受，書(shū)寫(xiě)那些被遮蔽了的生活和思想。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，一直不乏對(duì)傳統(tǒng)藝人的刻畫(huà)，汪曾祺、馮驥才、鄧友梅等作家都曾經(jīng)在小說(shuō)中關(guān)注過(guò)這一群體，如《炮打雙燈》中的畫(huà)家、《泥人張》里的手藝人等等。
不同于汪曾祺、馮驥才小說(shuō)中對(duì)奇譎技藝的描寫(xiě)，楊知寒更多的仍是著眼于其情感世界的探尋?！端{(lán)橋》通篇洋溢著濃郁的舊日情調(diào)，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)演員劉文臣，始終沉浸在往日時(shí)光中。他執(zhí)著地等待著曾與他配戲的女演員，仍舊按照戲中角色稱(chēng)呼她，他試圖用兩道現(xiàn)如今已沒(méi)什么人做的雪衣豆沙和酥黃菜做媒介，尋找故人。時(shí)過(guò)境遷，如今看戲已被看電影、唱卡拉OK所取代，劉文臣的同仁們?cè)缫迅男?，唯有他依然?jiān)守著傳統(tǒng)藝人的風(fēng)雅。
《虎墳》中人們?cè)?jīng)的休閑方式——京評(píng)話?cǎi)R中，京劇團(tuán)和評(píng)劇團(tuán)已經(jīng)消失，馬戲團(tuán)和話劇團(tuán)仍在勉強(qiáng)維持，馴獸師陳壽過(guò)著孤單的生活，唯有老虎相伴，這是他與世界僅有的關(guān)聯(lián)?！断矄省防锏亩宿D(zhuǎn)演員，難以為繼的戲團(tuán)生活，只能靠哭喪延續(xù)。
“東北是我的母地”，楊知寒用小說(shuō)構(gòu)建了獨(dú)屬于她的文學(xué)東北，冰天寒地里，大雪紛飛中，作者描繪出他們奮力生活的身姿，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)出了青年作者的人性視點(diǎn)和地域性觀察，豐富了東北敘事的內(nèi)涵和外延。
