中國作家協(xié)會(huì)主管

細(xì)節(jié)之于小說，猶如“眼”之于圍棋。圍棋之術(shù)有“眼”一說，博弈的雙方中只要己方手上有兩個(gè)“眼”，便宣告自己擁有“兩口氣”而不會(huì)被對(duì)手拿住。下棋需要善于做“眼”，在棋盤中講究巧留空子，多留“眼”方可運(yùn)籌帷幄，才能步步為營、立于不敗之地。

“眼”是黑白博弈雙方的生存之法，涉及布局、時(shí)空、先后、疏密等命題，將其移用作為小說細(xì)節(jié)的隱喻同樣適用?，F(xiàn)實(shí)人生本身充盈著諸多生活細(xì)節(jié)，對(duì)其巧加裁剪，讓生活細(xì)節(jié)進(jìn)入小說并成為有意味的細(xì)節(jié)描寫，這既是小說創(chuàng)作的關(guān)鍵之處，也是得到讀者交口稱贊的不二法門。細(xì)節(jié)這一“眼”讓整個(gè)小說虎虎有生氣，點(diǎn)亮全篇，魅力無窮。相比于小說主題的宏大、開闊，情節(jié)的曲折、豐富，細(xì)節(jié)往往顯得細(xì)微、瑣碎而具體，看似平常，實(shí)際上并不簡(jiǎn)單。無論是揭示主題、描繪環(huán)境，還是塑造人物、推動(dòng)情節(jié)，細(xì)節(jié)都具有以小見大、見微知著的功效。于細(xì)微處見精神，在細(xì)節(jié)上定乾坤，印證的恰恰是小說通過細(xì)節(jié)無限貼近生活和再現(xiàn)生活的姿態(tài)。

1.文學(xué)細(xì)節(jié)是重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的試金石

現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜多變、五彩繽紛，小說家如何觀察、思考并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，源自他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入體驗(yàn)和獨(dú)特表達(dá)，源自他對(duì)生活細(xì)節(jié)的重新匯聚和轉(zhuǎn)化。人的感官和心理是細(xì)節(jié)描寫得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)。作品中對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，離不開作家的耳聞、目睹、鼻嗅、舌嘗、觸摸和心理活動(dòng)。凡是說到細(xì)節(jié)，最要緊的是人所感知和獲取的真實(shí)、細(xì)膩、新鮮和獨(dú)到之處。如果小說在表達(dá)主題、塑造人物、虛構(gòu)情節(jié)時(shí)，沒有細(xì)節(jié)潤物無聲地輔佐，就會(huì)像流水賬一樣出現(xiàn)浮光掠影式的描繪，還可能出現(xiàn)枯燥、說教和抽象的議論等毛病。反之，有了細(xì)節(jié)就有了小說的性格。小說有諸多細(xì)節(jié)的加持，則像毛細(xì)血管深入肌膚一樣，讓文本有血有肉，以此精微、形象地重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的版圖。

作為反映生活的作品，宗璞的短篇小說《紅豆》中，江玫與齊虹戀愛時(shí)經(jīng)歷的彈琴、散步、私語、郊游、爭(zhēng)吵等細(xì)節(jié)，都描寫得十分生動(dòng)，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)寧靜而又沸騰的大學(xué)校園生活。其中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：江玫得知好友蕭素因?yàn)閻蹏孕斜环磩?dòng)當(dāng)局抓走，又從母親口中得知父親15年前屈死的真相，正好男友齊虹來到家里征求母親的意見，是否同意他倆前往海外。母親說了一句：“你們商量吧，玫兒，記住你的父親?！闭沁@樣一個(gè)語言細(xì)節(jié)，斬?cái)嗔她R虹比翼雙飛的幻想，也堅(jiān)定了江玫匯入革命潮流的決心，并為后續(xù)的情節(jié)發(fā)展做好重要鋪墊。張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》以婚姻與愛情相分離為主題，敘述母女倆的愛情道路和觀念碰撞。其中一個(gè)細(xì)節(jié)是母親珍藏著一套《契訶夫小說選集》，共27冊(cè)，任何人都不能觸碰。這個(gè)細(xì)節(jié)揭示作為信物的這套書，在母親心目中有不可代替的位置，也成為母親柏拉圖式戀愛的寄托。母親將自己的情感，都傾注在一個(gè)題著“愛，是不能忘記的”的筆記本和這套書上了。1962年春天一次音樂會(huì)上，母親與她一直深愛的人見面了，兩人沒有握手，但母親牽著“我”的那只手“突然變得冰涼，而且輕輕地顫抖著”。對(duì)方和“我”握了手，他的手也是冰冷的，也輕輕顫抖著。作品以“我”的觸覺感受，來傳遞兩人之間心照不宣、永不相忘的感情。小說家通過錘煉細(xì)膩而傳神的細(xì)節(jié)，書寫出情感的力度，給人刻骨銘心之感。

在現(xiàn)實(shí)世界中圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)動(dòng)的日常生活，會(huì)源源不斷輸出不同的細(xì)節(jié)。譬如環(huán)境中的一角、一景、一事、一物，人物的容貌、言行、神態(tài)、嗜好，考驗(yàn)作家能否真正抓住生活的根須。要想準(zhǔn)確反映瑣細(xì)的日常生活，讓讀者產(chǎn)生“就是這樣”的共情，就要在細(xì)節(jié)的捕捉、擇取和凝練上下硬功夫。長(zhǎng)篇小說因其容量甚大，細(xì)節(jié)描寫繁花似錦，自然不在話下，即使是短篇小說多以呈現(xiàn)片段見長(zhǎng)，細(xì)節(jié)描寫也不可或缺。王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》書寫青年的成長(zhǎng)，很注重小說細(xì)節(jié)描寫的提煉、打磨。小說一開頭，林震前往區(qū)委組織部第一副部長(zhǎng)劉世吾辦公室報(bào)到，兩人簡(jiǎn)短交談后林震準(zhǔn)備離開時(shí)，劉世吾問：“口袋里裝著什么書？”林震拿出書，說出書名：“《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》?！庇刑囟〞男≌f讀物這一細(xì)節(jié)多次出現(xiàn)，揭示它不只是道具，而是飽含深意，不僅交代了團(tuán)中央推薦書目這一歷史細(xì)節(jié)，更重要的是為林震后續(xù)的行為提供支撐。另外，小說提及林震匯報(bào)麻袋廠調(diào)查見聞時(shí)，劉世吾一開口就猜測(cè)廠長(zhǎng)王清泉是“下棋呢還是打撲克”，以及一句“就那么回事”的口頭語，將劉世吾的處世態(tài)度和個(gè)性風(fēng)格淋漓盡致地展現(xiàn)出來。好的細(xì)節(jié)，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度提煉和重構(gòu)，寥寥數(shù)筆勝過千言萬語。

2.好的細(xì)節(jié)有自己的體溫和生命特征

小說中的細(xì)節(jié)描寫源自現(xiàn)實(shí)生活的饋贈(zèng)，很難憑空虛構(gòu)出來。自然、真實(shí)而不雷同是文學(xué)細(xì)節(jié)的第一生命。會(huì)呼吸的細(xì)節(jié)拒絕遺忘，哪怕在一個(gè)不被聚光燈照射到的角落，哪怕呈現(xiàn)的只是生活的細(xì)枝末節(jié)，因?yàn)樗凶约旱捏w溫和生命特征。

會(huì)呼吸的細(xì)節(jié)，源自小說家的隨物賦形，也源自小說中虛構(gòu)人物本身的存在邏輯。小說家用獨(dú)特的眼光打量生活的方方面面，捕捉的哪怕是幾處微小的細(xì)節(jié)，也是對(duì)生活、命運(yùn)與時(shí)代的感悟。周立波的短篇小說《山那面人家》，講述大家月夜前往參加山那面農(nóng)家婚禮的故事。最典型的一個(gè)細(xì)節(jié)是婚禮儀式上新娘講話時(shí)，從新藍(lán)布口袋里掏出一本紅封面的小冊(cè)子，攤給大家看一看，說她的嫁妝是已有2000工分的勞動(dòng)手冊(cè)，來社里要好好生產(chǎn)，和新郎勞動(dòng)比賽。一個(gè)動(dòng)作，一句話，傳達(dá)出特定時(shí)代環(huán)境下農(nóng)村婚姻的基本面貌，也展示出當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年婦女的新形象，成為小說閃光的地方。上海作家葉辛在貴州山區(qū)度過二十余年的時(shí)光，他的長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》重現(xiàn)了一群上海青年在貴州山區(qū)當(dāng)知青的生活。小說從主人公柯碧舟、杜見春兩人第一次相見寫起，通過杜見春的眼睛刻畫了柯碧舟的形象：蓬亂的長(zhǎng)頭發(fā)，打滿補(bǔ)丁的衣服，光著一雙腳板。另一幅畫面是柯碧舟在兩個(gè)箱子疊放起來的“桌”面上埋頭創(chuàng)作小說。幾個(gè)細(xì)節(jié)就勾勒出一個(gè)在困境中不失斗志的青年形象。這樣的細(xì)節(jié)描寫不僅關(guān)乎個(gè)人的經(jīng)歷，而且是特定時(shí)代語境下一代人的心靈回響。

小說家面對(duì)革命敘事的母題，其細(xì)節(jié)描寫方法各異、神采不同。王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》回憶1934年閩粵贛邊區(qū)反“圍剿”的崢嶸歲月，八角坳的女地下黨員黃新上交的黨費(fèi)是一筐咸菜。她的妞兒瘦得厲害，因久不見油鹽，兩個(gè)大眼瞪著咸菜，饞得咂嘴巴，把小手伸進(jìn)壇子里去，忍不住抓了一根腌豆角想吃，黃新看見了忙伸手把那根菜奪過來。孫犁的《山地回憶》以1941年在阜平鄉(xiāng)下打游擊戰(zhàn)為題材，涉及很多“我”與老鄉(xiāng)一家交往的生活細(xì)節(jié)。比如女孩子用自己紡的白粗布，配上細(xì)細(xì)的麻線，給“我”做了一雙襪子。襪底很厚，很堅(jiān)實(shí)，她說了一句“保你穿三年，能打敗日本不”，“我”說“能夠”。這一處對(duì)話細(xì)節(jié)，顯然有畫龍點(diǎn)睛之效。細(xì)節(jié)會(huì)說話，從中不難聽到小事件與大時(shí)代進(jìn)行對(duì)話后留下的余音。

3.在生活中披沙揀金打撈有經(jīng)典品相的細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)描寫對(duì)于小說創(chuàng)作和接受都具有重要意義，既能起到認(rèn)識(shí)社會(huì)、洞悉時(shí)代的實(shí)用功效，也能帶來一葉知秋、以少勝多的美學(xué)效果。1958年茅盾在《談最近的短篇小說》一文中，直言茹志鵑小說《百合花》中的細(xì)節(jié)“嵌在我們腦子里”。能達(dá)到這個(gè)效果，多半是經(jīng)典化的細(xì)節(jié)，因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫也有大小主次之分，而不是毫無差別的獨(dú)立等同。

好的細(xì)節(jié)是作家精心遴選、打磨、創(chuàng)新的結(jié)晶，綿密的“細(xì)節(jié)群”讓作品搖曳生姿，處處都有一種力量存在，從而賦予整個(gè)作品經(jīng)典的潛質(zhì)。經(jīng)典化的細(xì)節(jié)是文學(xué)經(jīng)典的必備要素，一個(gè)好的細(xì)節(jié)往往閃耀著跨越時(shí)空的人性光芒。同時(shí)，經(jīng)典化的細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間，細(xì)節(jié)和小說的情節(jié)、人物、環(huán)境之間存在各種張力結(jié)構(gòu)，比如它對(duì)故事情節(jié)的支撐、烘托和充實(shí)，對(duì)人物性格、命運(yùn)的暗示和托舉。路遙的《人生》里高加林進(jìn)城賣饃的細(xì)節(jié)堪稱經(jīng)典：“他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時(shí)間里，汗水已經(jīng)沁滿了他的額頭。四野里靜悄悄的，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍(lán)色的野花里安詳?shù)仫w著；兩面山坡上茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個(gè)大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲‘白蒸饃哎——！’”基于生活現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)紛至沓來，讓高加林的性格特征得以充分彰顯。孫甘露的《千里江山圖》在塑造人物、推動(dòng)情節(jié)時(shí)，講究細(xì)節(jié)的力量。譬如易君年喜好抽“茄力克”罐裝煙這一細(xì)節(jié)，讓他原形畢露，也是心細(xì)如發(fā)的陳千里清除這一內(nèi)奸的關(guān)鍵證據(jù)。特務(wù)頭子葉啟年每逢元宵節(jié)堅(jiān)持到寧紹山莊為妻女掃墓的細(xì)節(jié)，讓陳千里主動(dòng)出擊并擊倒了這個(gè)對(duì)手。

圍棋貴有“眼”，小說貴有鮮活、靈動(dòng)的細(xì)節(jié)。小說離不開細(xì)節(jié)描寫，更離不開經(jīng)典化的細(xì)節(jié)描寫。作家要善于在現(xiàn)實(shí)生活中披沙揀金，打撈有生命質(zhì)感和經(jīng)典品相的細(xì)節(jié)。捕捉細(xì)節(jié)、呈現(xiàn)細(xì)節(jié)并依靠細(xì)節(jié)的力量，已然成為小說創(chuàng)作的金科玉律。

（作者：顏同林，系貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授、貴州省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）