《立秋》：農(nóng)民進(jìn)城、商業(yè)傳奇，或割舍不斷的鄉(xiāng)土情緣
杜陽(yáng)林的新作《立秋》承接其上一部作品《驚蟄》而來(lái)?！扼@蟄》落筆于農(nóng)村青年的成長(zhǎng)與奮斗，這一過(guò)程概而言之就是逃離鄉(xiāng)土，走向都市。小說(shuō)通過(guò)主人公凌云青的家庭描寫(xiě)及其個(gè)人的奮斗故事透視了中國(guó)鄉(xiāng)村的裂變和現(xiàn)代化進(jìn)程。《驚蟄》書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的青年的“離鄉(xiāng)”，卻隱含了離開(kāi)之后會(huì)如何的隱憂與思考，而《立秋》正是對(duì)此問(wèn)題的解答。
小說(shuō)《立秋》書(shū)寫(xiě)主人公凌云青考學(xué)成功，畢業(yè)后進(jìn)入省報(bào)，后來(lái)在時(shí)代的洪流中選擇辭職，下海經(jīng)商，最后成為一名出色企業(yè)家的故事。整體來(lái)看，小說(shuō)以農(nóng)民子弟締造商業(yè)傳奇的故事來(lái)回答進(jìn)城之后會(huì)如何的問(wèn)題。饒有意味的是，在主人公身上始終流露出一種深切的鄉(xiāng)土情緣。不斷來(lái)城里尋他的家鄉(xiāng)人，一次次將他帶回到那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，始終無(wú)法割斷鄉(xiāng)土的牽絆。作品多次回溯上部作品的情節(jié)，鄰居糾紛與當(dāng)下的關(guān)系、懵懂的愛(ài)情、人物命運(yùn)走向，就連那些作為禮物的“紅苕酸菜”也是勾連過(guò)去的道具。雖然作品轉(zhuǎn)向進(jìn)城書(shū)寫(xiě)，但依舊是一部鄉(xiāng)土題材之作，全方位思考鄉(xiāng)土的命運(yùn)。城與鄉(xiāng)的描寫(xiě)，其實(shí)也是在書(shū)寫(xiě)一種命運(yùn)的分水嶺。這種無(wú)法割舍的鄉(xiāng)土記憶也是對(duì)農(nóng)民進(jìn)城后命運(yùn)走向的深度思索。這也是長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)社會(huì)城與鄉(xiāng)之間關(guān)系曖昧性的表征之一。
一 農(nóng)民進(jìn)城與鄉(xiāng)土社會(huì)的裂變
要談?wù)摗读⑶铩?，不得不先提及《驚蟄》，《驚蟄》出版后連續(xù)加印多次，并出版了精裝紀(jì)念本，一部書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)究竟為何如此吸睛？《驚蟄》通過(guò)主人公凌云青的個(gè)人奮斗故事透視了中國(guó)鄉(xiāng)村的變遷史，其落筆主要在農(nóng)村青年的成長(zhǎng)過(guò)程。“農(nóng)村青年”的這一限定，凸顯了作品的獨(dú)特價(jià)值，而略帶自傳性質(zhì)的寫(xiě)作，也讓作品具有天然的親和力?！扼@蟄》書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的青年的“離鄉(xiāng)”，卻隱含了離開(kāi)故鄉(xiāng)之后會(huì)如何的隱憂與思考，有一種離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)博弈的味道?！扼@蟄》的故事集中在鄉(xiāng)土世界，小說(shuō)分上中下三個(gè)部分，分別講述了農(nóng)村青年凌云青三段成長(zhǎng)時(shí)光，這三段時(shí)光可概括為“饑餓的童年”“勞累的小學(xué)”“曲折的中學(xué)”。而《立秋》從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市，書(shū)寫(xiě)農(nóng)村青年進(jìn)城后的種種遭際。
《立秋》接續(xù)《驚蟄》而來(lái)，農(nóng)民子弟出走之后境遇如何作者留下了期待，主人公進(jìn)城后會(huì)如何是很多讀者閱讀《驚蟄》時(shí)都有的疑問(wèn)，而作家也順著這一思路給出了答案。《立秋》一開(kāi)始，上一部作品中的主人公凌云青已經(jīng)在大城市立足，兒時(shí)玩伴韓細(xì)君則是通過(guò)打工創(chuàng)業(yè)進(jìn)入城市，兩人見(jiàn)面，新的故事掀開(kāi)了篇章。
小說(shuō)不同于一般的都市創(chuàng)業(yè)書(shū)寫(xiě)，而是對(duì)農(nóng)民進(jìn)城這一問(wèn)題的關(guān)注來(lái)書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)關(guān)系?！读⑶铩芬婚_(kāi)始便寫(xiě)到了凌云青斬不斷的故鄉(xiāng)情緣。小說(shuō)開(kāi)頭，故鄉(xiāng)的人來(lái)到凌云青工作的單位門(mén)口，希望能夠他能幫上忙，作為危急時(shí)刻能夠讓鄉(xiāng)親們想起來(lái)并找?guī)兔Φ娜?，足以說(shuō)明他已經(jīng)是鄉(xiāng)里人心目中的成功人士了，并且兩家還有些仇恨，算是硬著頭皮來(lái)求他。而這，僅僅是一個(gè)開(kāi)始。后面還有源源不斷的人需要他的幫扶，而凌云青幾乎從不拒絕。問(wèn)題接踵而至，來(lái)找他的人絡(luò)繹不絕，為了兄弟的事情，將結(jié)婚的預(yù)算用光并欠債，拼了命地工作只為還債。就連一家餐館，也成了招待故鄉(xiāng)來(lái)客的根據(jù)地?；蛟S正是這份無(wú)法拒絕的鄉(xiāng)土情分，催促著凌云青為了理想砥礪前行。這些書(shū)寫(xiě)，都指向了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變遷。
作家并不僅僅描寫(xiě)凌云青在大城市的生活現(xiàn)狀，而是繼續(xù)著對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的深度思考。除了通過(guò)讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)的人們，還有大批像韓細(xì)君、呂冬冬、韓先貴這樣的進(jìn)城務(wù)工的群體以及包括弟弟凌云白在內(nèi)的外出闖蕩者。幾乎所有的年輕人都已經(jīng)離開(kāi)了觀龍村，那些沒(méi)有知識(shí)和文化出走的人們，他們現(xiàn)在的生活又如何呢？這一龐大的群體需要更多的關(guān)注目光。雖然著墨不多，但是他們的生活也得到了清晰的呈現(xiàn)。這又構(gòu)成了故事的另一條隱含的主線。一種明顯的生存差異出現(xiàn)了。而主人公卻在憑借自己的一己之力，來(lái)盡量消除這種差異。無(wú)論是對(duì)上門(mén)求他的鄉(xiāng)親們大事小情的幫扶，還是出資修建家鄉(xiāng)的公路，抑或是創(chuàng)辦餐飲培訓(xùn)學(xué)校，都是為了實(shí)現(xiàn)這一理想。
在時(shí)代的浪潮中，有大量的普通農(nóng)民涌進(jìn)大城市。雖然進(jìn)城了，但是其身份并未被認(rèn)可。在凌陽(yáng)軒開(kāi)業(yè)典禮的宴席上發(fā)生的一場(chǎng)沖突旨在說(shuō)明這一問(wèn)題，雖然從觀龍村出來(lái)的農(nóng)民能夠在城里靠著勞動(dòng)立足，但是卻不能被真正的都市人所接納認(rèn)可，就連敬對(duì)方一杯酒的資格都沒(méi)有。小說(shuō)的另一人物呂冬冬也有同樣的困惑，無(wú)論現(xiàn)在多么適應(yīng)城市生活，依舊無(wú)法忘卻自己的鄉(xiāng)里人身份，用小說(shuō)中的話來(lái)講，“用一條府南河的水來(lái)清洗，也洗不去鄉(xiāng)村留給她的生命印記”，也因此會(huì)對(duì)丈夫一家人對(duì)鄉(xiāng)里人的種種評(píng)價(jià)心存芥蒂。農(nóng)民進(jìn)城，這是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是一個(gè)從物質(zhì)到精神，從事實(shí)到觀念的極為宏觀的問(wèn)題。而他們自身也確實(shí)有著很多小問(wèn)題。特別是思維觀念遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的飛速發(fā)展。凌云青在幫助鄉(xiāng)親時(shí)，經(jīng)常遇到法理與情理的沖突，明顯存在鄉(xiāng)土思維與都市思維現(xiàn)實(shí)的矛盾。犯下?lián)尳侔傅膶O二龍，以為城里遍地黃金，丟了淳樸的本性。都市是一個(gè)大染缸，那些潛藏在人性深處的惡往往一觸即發(fā)。
二 城與鄉(xiāng)的紐帶，以及割舍不斷的鄉(xiāng)土情緣
作家筆下的主人公進(jìn)入都市，但并未就此完全進(jìn)入都市寫(xiě)作，依舊有著鄉(xiāng)土的影子?！读⑶铩贩磸?fù)出現(xiàn)一個(gè)情節(jié)，那就是凌云青主人公與鄉(xiāng)土的關(guān)聯(lián)，“兒時(shí)光陰”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不同于一般的企業(yè)家形象，凌云青始終沒(méi)有割裂與鄉(xiāng)土的關(guān)系，“他的家人，他的鄉(xiāng)鄰，就是系著他血脈的根”。他與老家人一直都沒(méi)有斬?cái)嗦?lián)系，雖然很多次的幫扶都顯得吃力不討好，但下次遇到事情，還是毫無(wú)推脫之意，就連他拼命奮斗的動(dòng)力，部分也來(lái)自想更好為鄉(xiāng)親們解決問(wèn)題。很多人都不能理解為何一個(gè)人進(jìn)城之后還和那些“泥腿子”保持聯(lián)系。這或許與自己樸素的感恩、不忘本的心態(tài)有關(guān)，同時(shí)也和自己傳統(tǒng)的觀念有關(guān)，本來(lái)自己的成功就是證明給那些走不出鄉(xiāng)土的人看，而非向都市人證明什么，在他們樸素的觀念里，也許連資格都沒(méi)有。更重要的是，他有著幫助鄉(xiāng)親走出貧困的樸素愿景。旁人不解，“在城里有了光鮮體面的生活，為啥還和泥腿子們保持黏黏糊糊的關(guān)系？”凌云青與故鄉(xiāng)的關(guān)系是十分微妙的，小說(shuō)有一段聊天：“曾黎與凌云青聊過(guò)他的家人，也談到了他的家鄉(xiāng)：‘我覺(jué)得你的心里藏著很深的負(fù)疚情結(jié)?！璧脑捵屃柙魄嘈念^一震。他無(wú)法否認(rèn)她的認(rèn)知，深藏于心的這種負(fù)疚感，也許來(lái)自于他曾是觀龍村中奮勇掙扎的一員?！?/p>
因?yàn)樽约菏亲願(yuàn)^勇掙扎的一員，獲得了成功，反而有了負(fù)疚感，因此才會(huì)竭盡所能幫助村里人。一次次竭盡所能幫助有求于他的人，但每一次都未能讓受助者滿意。這里很容易聯(lián)系起了魯迅關(guān)于“鐵屋子”的論述，凌云青的處境也有幾分相似，或許正是因?yàn)樽约禾珚^勇掙扎，才給故鄉(xiāng)帶去了一些觸動(dòng)，引發(fā)一些觀念上的轉(zhuǎn)變，更重要的是讓大家看到了希望，而這些希望不能兌現(xiàn)，就會(huì)變成失望，況且兌現(xiàn)的要求又是如此之低，能夠在大城市打工，一個(gè)月工資頂?shù)蒙系乩镆荒甑呐偈?，在城里掙了錢(qián)，回鄉(xiāng)修新房，等等，簡(jiǎn)單到連拒絕的理由都沒(méi)有。
由此，凌云青做的每一個(gè)抉擇，似乎都和自己的貧窮記憶有關(guān)，所以才會(huì)一再幫助有求于他的人。一直到后來(lái)，也未曾停止對(duì)家鄉(xiāng)的幫扶，在有了利潤(rùn)之后，資助家鄉(xiāng)修路。創(chuàng)辦餐飲管理培訓(xùn)學(xué)校的初衷也是讓那些貧困的鄉(xiāng)村人改變命運(yùn)：如果有一所學(xué)校，能從“城市生活指南”到“職業(yè)培訓(xùn)”，教給他們技能，從泥腿子轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚬と?，也許不會(huì)再有進(jìn)城的惶惑。其實(shí)這些書(shū)寫(xiě)的背后，是關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的問(wèn)題的深度思考。
三 個(gè)體創(chuàng)業(yè)傳奇與“商道”
《立秋》也是一部關(guān)乎商道的作品，在凌云青奮斗的這一過(guò)程中，逐漸形成了一種“商道”。作品的核心故事就是一家品牌餐飲店的發(fā)展史。在個(gè)體的打拼中，個(gè)人的精神世界也得到了一定程度的展示。一家餐飲店，從一家小飯館，到集團(tuán)化規(guī)模化經(jīng)營(yíng)，再到創(chuàng)辦自己的學(xué)校，建成商業(yè)綜合體，如何一步步做大做強(qiáng)，其中又有哪些門(mén)道，作家一一道來(lái)。在描寫(xiě)蓉城餐飲行業(yè)的同時(shí)穿插著學(xué)生時(shí)代在百貨公司打工時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，其中的商道是相通的，這些商道都是淺顯的、樸素的，能夠堅(jiān)持下來(lái)就會(huì)成功，但很多人往往選擇走彎路，最后必然行不通。小說(shuō)既描寫(xiě)凌云青如何恪守商道，一步步走向成功，也從側(cè)面寫(xiě)到了那些違背商道而倒閉的同行們。從邱老板兒子的餐飲公司，到后來(lái)宋橋單干后的餐飲連鎖店，都以失敗而告終。其中很大的緣由在于一種商業(yè)道義的背離。
在商戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)方面，凌云青頗有傳奇化的色彩，更換裝修隊(duì)，在下屬面前立規(guī)矩，對(duì)付地痞流氓，推出系列營(yíng)銷(xiāo)手段、嚴(yán)控食材安全、兼并國(guó)營(yíng)飯店、改良川菜等，都顯示出極高的商業(yè)頭腦。在為人處世上，包括處理情感“官司”上，又顯現(xiàn)出較高的情商。從在行業(yè)站穩(wěn)腳跟，到后來(lái)挽救兼并國(guó)營(yíng)飯店，一步步做大做強(qiáng)，成為行業(yè)翹楚，并打破重重阻撓，實(shí)現(xiàn)了建成餐飲培訓(xùn)學(xué)校的理想。這份成功來(lái)之不易，與自己的勤奮當(dāng)然不無(wú)關(guān)系，更多的是違背自己的意愿，去梳理維護(hù)人際關(guān)系，依靠著各種關(guān)系網(wǎng)。小說(shuō)還寫(xiě)到營(yíng)商環(huán)境的一種轉(zhuǎn)變乃至進(jìn)化，一開(kāi)始，有各種關(guān)系需要維護(hù)，甚至還有腐敗問(wèn)題的滋生。比如創(chuàng)業(yè)初期，以通宵達(dá)旦的麻將局來(lái)維系著餐館的運(yùn)營(yíng)，以犧牲家庭的和諧來(lái)?yè)Q取生意上的成功。小說(shuō)中還有一個(gè)服務(wù)員的逆襲書(shū)寫(xiě)，也是在強(qiáng)化個(gè)體如何通過(guò)奮斗改變命運(yùn)的故事。雖然不乏理想化的色彩，但是根源在于堅(jiān)守了做人的道義與原則。
作品以川派餐飲為“藥引”，書(shū)寫(xiě)川商這一群體。小說(shuō)以凌陽(yáng)軒這一餐飲店濃縮了經(jīng)濟(jì)社會(huì)幾十年的高速發(fā)展。透過(guò)這一群體，將幾十年來(lái)的時(shí)代劇變整合起來(lái)。這是一個(gè)龐大的創(chuàng)業(yè)群體，除了凌云青，宋橋的表哥舉債從國(guó)企辭職，最后獲得成功。宋橋較早從報(bào)社離開(kāi)，以承包旱冰場(chǎng)起家，韓細(xì)妹遠(yuǎn)赴海南打拼，凌云青的弟弟凌云白也去海南闖蕩?！读⑶铩肥且徊慨?dāng)代創(chuàng)業(yè)史，包含就業(yè)、擇業(yè)、創(chuàng)業(yè)的歷程，也有人生十字路口的種種抉擇。作品描寫(xiě)的是常見(jiàn)的“兄弟合伙”創(chuàng)業(yè)模式，但分家是必然的，明顯存在格局與理念的差異，是現(xiàn)實(shí)主義者和理想主義者的交鋒，也是商道的選擇。
小說(shuō)聚焦1990年代以及新舊世紀(jì)之交的書(shū)寫(xiě)，從凌云青的視角延宕開(kāi)去，作者也寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的裂變，那是風(fēng)起云涌的年代，也是泥沙俱下的年代，好與壞、快與慢、冷與熱交織交鋒。香港回歸祖國(guó)、1998年的特大洪水、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，國(guó)企改制、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的興盛、下崗潮、下海潮……時(shí)代的劇變像一只無(wú)形的手一直在揮舞著，正是時(shí)代的劇變引領(lǐng)者個(gè)體一次次做出抉擇，也讓他們得時(shí)代之益。凌云青他們是得時(shí)代紅利的一代人，從跳出農(nóng)門(mén)，到下海經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷從“窮”到“富”的一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。而且這種成功來(lái)之不易的觀念深深根植于自己的記憶中，小說(shuō)有一個(gè)情節(jié)，餐館邱老板去世后，很多開(kāi)著豪車(chē)的成功人士出席，這正是對(duì)貧窮的一種懷舊性?xún)x式。當(dāng)然，小說(shuō)也有命運(yùn)的偶然性呈現(xiàn)。幾次問(wèn)題的解決都帶有很大的偶然性，比如工程的建設(shè)遇到阻撓，從方書(shū)記的支持，到賬本的出現(xiàn)，才得以解決，如果沒(méi)有這些機(jī)緣巧合，又會(huì)是怎樣的一番景象呢？
作品在細(xì)節(jié)上也更加精細(xì)化，精雕人物的心理活動(dòng)，景物與心境的相互印照。在描述岳紅花因?yàn)閮鹤拥氖虑榈却?jiàn)到凌云清時(shí)的心態(tài)，用“時(shí)間漫長(zhǎng)的，日頭就像栓上了繩索”，來(lái)描述她感覺(jué)時(shí)間過(guò)得特別漫長(zhǎng)。還有六十元的房費(fèi)與一百多斤的玉米錢(qián)的淺顯換算，這些細(xì)致入微的刻畫(huà)，將頭發(fā)花白的岳紅花焦急矛盾惆悵的內(nèi)心刻畫(huà)得十分真實(shí)。而這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)。幾次沖突描寫(xiě)畫(huà)面感十分強(qiáng)烈，小說(shuō)后面部分關(guān)于培訓(xùn)學(xué)校的修建也將整個(gè)過(guò)程事無(wú)巨細(xì)予以呈現(xiàn)，雖然花費(fèi)了大量筆墨，但是不可或缺，正是在這樣一個(gè)具體的操作過(guò)程，各種人情關(guān)系、紛繁亂象，矛盾問(wèn)題層出不窮，也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種商業(yè)傳奇色彩。
雖然從報(bào)社離職，但是凌云青曾經(jīng)省報(bào)記者的身份與經(jīng)歷，能夠更加全面透徹、綜合立體地正視時(shí)代，正視問(wèn)題，使得小說(shuō)的介入日常生活的力道更深，批判現(xiàn)實(shí)主義的味道也就濃郁。記者的使命與作家的使命都在文字中得到最完美展現(xiàn)。同時(shí)，這個(gè)從鄉(xiāng)里走出來(lái)的人，成為了鄉(xiāng)民與城市的紐帶，找工作的，打探消息的，遇著事兒的，都來(lái)找他，把他當(dāng)成做救命的稻草，凌云青連接著鄉(xiāng)土與城市，不斷在解決問(wèn)題的路上奔走著。上門(mén)的鄉(xiāng)親們一次次帶給他鄉(xiāng)土的消息，這些消息整合起來(lái)，便是一部鄉(xiāng)土的裂變史。這種特殊的視角，讓小說(shuō)在日常生活的平鋪直敘中，潛藏著驚心動(dòng)魄。
“秋”作為中國(guó)文人筆下常見(jiàn)的意象，有著兩個(gè)堪稱(chēng)悖反的意指，一是代表著成熟與收獲，另一層面則意味著成熟后的凋零，容易引發(fā)一種悲涼的愁緒。小說(shuō)開(kāi)篇所引宋人劉翰《立秋》一詩(shī)，并非僅僅是題目的參照，而是為作品定下一個(gè)基調(diào)，一個(gè)能夠參透主人公成長(zhǎng)過(guò)程中所具有的一切心緒的基調(diào)。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，凌云青投注巨大心血的餐飲學(xué)校及配套設(shè)施竣工，并經(jīng)過(guò)相關(guān)部門(mén)多次檢查，驗(yàn)收通過(guò)。項(xiàng)目落成，能否按照自己的預(yù)期盈利，能否實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，包括曾經(jīng)的搭檔宋橋命運(yùn)又如何，會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)嗎？作家又一次留下了懸念。據(jù)作者透露，三部曲的收官之作擬定題《大雪》，這有一片白茫茫大地真干凈的意味，也有一切塵埃落定的表達(dá)，當(dāng)結(jié)局被書(shū)寫(xiě)，當(dāng)主人公回望他的一生，又有怎樣的體悟，只有等待作家給出答案。
