《裸露的山體》：死亡與新生
在青年小說家的文本里，我曾目睹過密集的死亡。死亡如暴雨傾瀉而下，無差別地砸落在每個人的頭頂，又飛若流星，在語言所能澄明的世界中發(fā)出幽微的光?；蛟S，年輕人之所以一次次想象死亡、訴說死亡、詠嘆死亡，是為了推開另一個世界的塵埃深積、吱呀作響的門，進而探究生的秘密。
與她的同代人一樣，娜仁高娃也將文字瞄準了死亡，將一個逝者逝去之后空曠而安靜的世界帶到我們面前。那么，逝者是誰？小說稱他為“酒客”，這大約是個嗜酒的人。一個人為何會流落他鄉(xiāng)，又因何以酒澆情，敘述者似乎欲言又止，一個有故事的人由此浮出水面。
作家娜仁高娃深諳敘事的法則。她并不渲染情緒，只是冷靜客觀地描述，更多地強調情緒在身體上的反應。這樣原原本本的描述，讓痛苦有了形狀、質地和溫度，使我們盡可能地貼近人物，貼近生活本身，而不是與之隔離開來。如此寥寥幾筆，就喚起了我們失去親人的感受，原來，一個人的離世，會讓整個世界變得沉寂而寥落了。比如，她這樣描寫薩拉的動作，“他猛地吸口煙，又將煙悶在口腔內，慢慢地吐出一縷縷白煙。”精細的觀察與描摹，讓我們意識到，薩拉內心有多么苦悶，以及他想要做點什么，又一拳打到棉花堆里的茫然、無力，那一縷縷白煙，何嘗不是深埋于心的悵惘與猶疑呢？薩拉的情緒、性格，就隱藏在他抽煙的動作中。再比如娜拉，跟薩拉相比，她似乎更情緒化，也更外露，她迫不及待地要通過來回不停地走動，通過“呲呲地打噴嚏，又嗝嗝地打嗝兒”等一系列的象聲詞將淤藏于心的悲痛、焦慮、無所適從一一拋撒出來，就像那只徒勞地撞在窗戶玻璃上的土蜂。這一切，都形構了具有獨特辨識度的世界。那么，死亡留下的世界，是一個怎樣的世界？
這是一個彌漫著“遺留物”的世界。編織袋、塑料袋、紙袋，一雙磨破了鞋尖的咖色皮鞋，幾粒止痛片，佛龕，兩張泛黃的舊年畫，“酒客”用來泡腳、吸煙、看電視和撒酒瘋的木椅，還有讓人印象深刻的隨著逝者逝去也停止走動的時鐘。一個人的生活，是由各式各樣的物構成的。作為物質性的存在，物品幫助我們便利地度過生活，而在天長日久的使用過程中，人也在物上寄托自己的感情。倘若仔細觀察一個人的所有物，大致能推斷一個人的習慣、性格與品性等等；物沉默不語，卻說出一個人一生的故事。我們可以猜想，“酒客”是一個勤儉的人，他沒有什么像樣的衣服，唯一一件體面的風衣還是兒子穿過的，皮鞋的鞋尖磨破了，他仍然舍不得扔。他曾經在公社里擔任某個不大不小的職務，他的妻子也許曾經患上過產褥熱，他大概也飽受病痛的折磨……現(xiàn)在，只有縈繞在擦臉毛巾上的氣味，那“汗液、唾液、藥汁釀出淡淡的氣味”給人世間捎來他最后的訊息。
這也是一個寂靜的世界。讓我們側耳傾聽——“暮靄的微光下，樹木、水流、草地越來越模糊，粗啞的咒罵聲、呼聲、喊聲卻逐漸靠近，越來越清晰，匯聚成隱形的怪物撲在門前。沒人點燈，沒人動彈，甚至沒有大聲呼吸。安安靜靜的，蟲叫、蛙鳴此起彼伏，像是從草叢間不停地生長。還有牛叫聲，圓渾，冗長。偶爾還有羔羊的叫聲，尖尖的，怯怯的?！弊骷覍懠澎o，是通過此起彼伏的喧嘩的聲音來呈現(xiàn)的。這段描寫，把強烈的悲傷感傳達得如此淋漓盡致，讓我們仿佛就此被定住了心神。好的小說家，總是有能力在描繪眼前的具象世界的同時，也觸及一個更高的世界。隨著作家的筆觸，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，我們每個人就生活在這樣一個被各種各樣的失去籠罩的世界中，逃無可逃。這也是“酒客”兒女們的處境。他們被困在“酒客”死后留下的世界里，困住他們的是生死相隔的悲傷。但無形的牢籠似乎還不止于此，兒女與父親之間，仿佛籠罩著大片大片的濃霧，叫人看不分明，而這構成了小說敘事的動力。于是，以父親的去世為軸點，“酒客”的兒女們狼狽不堪的生活，漸次展開，形成扇形的結構，與我們迎面撞上。
首先闖入我們眼簾的是女兒娜拉。在“酒客”死后，她仿佛繼承了“酒客”的衣缽，在葬禮結束后將酒作為自我麻醉、挨過人生的利器。作家借哥哥烏拉的眼光看去，一個在時間的河流中面目全非的小女兒形象浮出水面。曾經溫順乖巧的小妹踏入愛情、婚姻中，把自己毫無保留地交付給藝術家以后，某種程度上也成了他人的對象物。在失去了自我以后，娜拉變得“越來越焦躁、咄咄逼人”。情緒化的表象之下，是一個人難以自我認同的精神癥結。
與娜拉相比，薩拉內在的精神沖突更加激烈、復雜，這一人物形象也因之更加豐滿、立體。薩拉是早熟而敏感的人，文藝作為一種容器盛放了他的靈魂也塑造了他的靈魂。這一點，在他母親去世的時刻，還是孩童的他就已經顯出端倪。當母親行將去世的時刻，他告訴妹妹娜拉，不要喊，這是靈魂飛升的時刻；不要哭，否則靈魂會跌入冰海。在薩拉那里，我們仿佛在不斷碰到“靈魂”一詞，在他講述的故事里，在他吟誦的詩句里。他的靈魂是細膩的、脆弱的，但是他本人又如此痛恨這種脆弱。他不允許自己流淚，因為眼淚會出賣他的脆弱。薩拉與父親的關系變化，始于一次創(chuàng)傷性事件。在母親去世以后，父親有了其他女人。這還不是要害。要害在于，這一樁情事讓父親付出了尊嚴的代價。當薩拉目睹父親跪在地上，被那個女人的丈夫用剪羊毛的大口剪刀咔嚓咔嚓剪掉頭發(fā)的時刻，是一個父親的尊嚴消失殆盡的時刻。而兒子的見證，則是雙重羞辱。于是，當父親騎著他的額古勒，一手揮著生牛皮做的馬鞭，一手拽著韁繩，從河里泅渡而來的時候，對于年幼的娜拉而言，那是英雄歸來，對于薩拉而言，他因為洞悉了人生某種灰暗的真相瞬間脫去了孩童的青澀，完成了成長，由此步入了成人的世界。此后，他與父親越來越疏遠，在十八歲那年的夏天離開后再也沒回來。而父親也從此跌入人生的低谷，自此一蹶不振，日日與酒相伴，成了沙窩地遠近聞名的“酒客”。這既是這對父子至死也難以消弭的心結，亦是囚禁了薩拉的牢籠。
死亡既是終結，又意味著新的開端。這構成了小說的后半部分的敘事——薩拉、娜拉與薩拉的女友曲子相約去雅布賴山，通過母宮洞，完成象征性的新生。此時，小說的基本調性發(fā)生了轉折性改變，一洗此前的陰郁、哀傷、寂寥，山脈的雄渾、原始、荒涼、宏闊將小說的人物，也將小說帶到了新的境界。這是怎樣的山脈？小說是這樣描寫的：“他們的東側，約三里地之遠有一片連綿的錐形禿山，山體黝黑，那些都是億萬年前的火山噴發(fā)而形成的裸巖。向西望去，山勢逐漸爬高，亂石巉巖聚集到一起，在午后陽光斜射下拖出各種奇形怪狀的影子?！毙≌f的題目“裸露的山體”在這里得到了很好的展現(xiàn)。大自然總是有一種神奇的偉力，它允諾，只要你下定決心，通過某種試煉，就可以獲得治愈的可能。在歷經千辛萬苦通過母宮洞之后，他們仿佛與父親，也與自己達成了和解。他們終于承認，人的軀體可能是卑微的，生存也可能是卑微的，但這不影響人應該具有高貴的靈魂。
從這個意義上說，《裸露的山體》是一個關于死亡與新生的敘事，也是關于靈魂的探尋。正如小說所說的，靈魂不是虛無縹緲的概念，也不是一種虛幻，而是生命的本質，或者說，生命的尊嚴。一個人該如何尋找到自己的靈魂？當我們從父親的曠野中出走，從自我的牢籠中掙脫，就會豁然開朗，天地為之一新，就像父親騎著駿馬，沐浴著月光跨河而來。
