用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

女性的自我突圍:“摩天輪”里的愛(ài)情
來(lái)源:《長(zhǎng)城》 | 王琳琳  2023年11月23日16:48

許藝的短篇小說(shuō)《摩天輪》講述了孟淑娟和郝建峰從戀愛(ài)到結(jié)婚生子的五年生活,簡(jiǎn)單平淡的對(duì)話中,描摹出婚姻生活中的暗潮洶涌與驚心動(dòng)魄。

故事線索極為簡(jiǎn)單,作家將愛(ài)情中轟轟烈烈的場(chǎng)景放在了開(kāi)篇,孟淑娟和郝建峰從物質(zhì)到精神傾其所有地相愛(ài),為故事積淀出了鄉(xiāng)土文化承載的美好,“中國(guó)人在感情上,尤其是在兩性間的矜待和保留,不肯象西洋人一般的在表面上流露,也是在這種社會(huì)圜局中養(yǎng)成的性格?!保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第25頁(yè))沒(méi)有華麗的鮮花與單膝跪地的求婚,但兩人的愛(ài)情樸實(shí)而真實(shí)。結(jié)尾處,作家不遺余力地將孟淑娟和郝建峰的婚姻涂抹上淡淡的文化清香,將篆書(shū)的“不舍”看成“二舍”和“舍二”的兩人將何去何從,也許“二舍”和“舍二”對(duì)照著看似已經(jīng)破碎的愛(ài)情,但婚姻與幼子的羈絆又如何能夠拆散這樣的家庭。

作家的敘事頗為成熟,選擇了生活的細(xì)節(jié),那些能夠凸顯人物性格的瑣碎小事。諸如,戀愛(ài)時(shí)孟淑娟主動(dòng)發(fā)消息給郝建峰,“就差一個(gè)中南海了,多遺憾,有空也去去唄”;婚后孟淑娟收了怨氣,希望用愛(ài)來(lái)呵護(hù)這個(gè)孤兒郝建峰,為他買新衣,帶他燭光晚餐;孟淑娟懷孕八個(gè)月去外面找壓菜石頭,碰到載客途中的郝建峰;孟淑娟獨(dú)自帶著兒子將留給郝建峰的飯菜放到冰箱,等等。孟淑娟的形象慢慢立體成型,善良、堅(jiān)韌、無(wú)私奉獻(xiàn)的賢妻良母在作家看似無(wú)意的對(duì)白中顯露出來(lái)。郝建峰的形象亦如此,偶爾跟同行喝喝酒,不耍酒瘋不罵人,回來(lái)倒頭就睡;妻子懷孕后,沒(méi)有跟她商量,就去店里給她辭了工作,又獨(dú)自決定放棄長(zhǎng)途運(yùn)輸,選擇跑出租;知道妻子生氣主動(dòng)打電話說(shuō)想吃她包的餃子,要豬肉大蔥不要蝦仁黃瓜餡,等等。在眾多事件中,郝建峰堅(jiān)守著社會(huì)分工中男女有別的“差序格局”(費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第28頁(yè)),這個(gè)善良踏實(shí)的男人要為這個(gè)家庭撐起一片天空,做力所能及的一切,當(dāng)然這里面唯獨(dú)沒(méi)有陪同孟淑娟“散步”的愛(ài)情理想。

愛(ài)情、婚姻、家庭的思考,巧妙地呈現(xiàn)在了“摩天輪”高空中的一隅安寧。兩個(gè)人的婚姻在一次次傷害中即將走向終點(diǎn),但這個(gè)親屬結(jié)構(gòu)構(gòu)成的父母子的三角結(jié)構(gòu),成為了“生活堡壘”(費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第28頁(yè))。孟淑娟和郝建峰在去民政局離婚的路上,發(fā)生了很多事情,作家有意將這段時(shí)間放慢,拉長(zhǎng),讓情感在路途中發(fā)酵,讓植根于鄉(xiāng)土的婚姻在孩子的牽引中走回家庭。

“五年離百年尚遠(yuǎn),但論起分秒和日夜來(lái),已經(jīng)很久了,太久了。難以言說(shuō)的糾纏紛爭(zhēng)忽然被這一聲叮咚簡(jiǎn)單地撇開(kāi)了,他們的婚姻也走到了終點(diǎn)?!泵鲜缇暌呀?jīng)無(wú)法忍受這樣的婚姻,去民政局的路上,“出門(mén)就遇上連環(huán)追尾,郝建峰拍著方向盤(pán)把路上的車和人都罵了一遍,還罵了陰沉沉的天氣?!钡@一切都在孩子“爸爸你真棒”“爸爸你看,那是摩天輪”的話語(yǔ)中消解,追尋愛(ài)情理想的孟淑娟和堅(jiān)守男女差序格局的郝建峰,共同完成了相攜相伴。在冰冷的鋼筋叢中,孟淑娟覺(jué)察到的是危險(xiǎn)來(lái)臨間,郝建峰下意識(shí)的呵護(hù),摩天輪的座艙在高空異?;蝿?dòng),這個(gè)家庭里的愛(ài)已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)變。結(jié)尾那個(gè)并未給出的答案,似乎也慢慢露出端倪,兩個(gè)人終究無(wú)法走出家庭的格局,“夫婦間合作順利,各人好好的按著應(yīng)做的事各做各的。做得好,沒(méi)事,也沒(méi)話,合作得不對(duì)勁,鬧一場(chǎng)”(費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第29頁(yè)),鬧完了,繼續(xù)生活,平淡而庸長(zhǎng)。

作家許藝這些年的創(chuàng)作,多用敘述人的女性視角來(lái)講述故事,雖然并無(wú)明顯站在父權(quán)對(duì)立面顛覆性地表達(dá)女性話語(yǔ)的敘述,但在其敘事線索與故事結(jié)構(gòu)中明顯呈現(xiàn)出女性識(shí)別出“我”“我的身體”和“我的自我”的主體意識(shí),其中深蘊(yùn)的女性聲音,是以女性為中心的觀點(diǎn)、見(jiàn)解,甚至行為。作家用女性視角保護(hù)著孟淑娟對(duì)于愛(ài)情的理想,在郝建峰載著孟淑娟尋找石頭場(chǎng)景的描寫(xiě)中,作家放慢敘述,將《孔雀東南飛》中“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦韌如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”的情感變成一副山水畫(huà),孟淑娟的情感在畫(huà)中搖曳生姿,我的自我渺小,吞噬在自然的生動(dòng)與情感的釋放里,無(wú)限放大的主體意識(shí),想尋找能夠傾聽(tīng)自我的人,期望突破自我,認(rèn)識(shí)自我,卻在現(xiàn)實(shí)婚姻里迷失了言說(shuō)自我的出路。

摩天輪里的愛(ài)情平凡而簡(jiǎn)單,婚姻生活中的日子瑣碎而冗長(zhǎng)。女性在自我構(gòu)筑的愛(ài)情理想中淪陷,摩天輪中到達(dá)頂點(diǎn)的愛(ài)情,令突圍家庭生活而未果,定格了復(fù)雜難解的愛(ài)情悲劇和人生困局。雖然孟淑娟不同于許地山《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔,尚潔堅(jiān)信“家庭是公的,愛(ài)情是私的”,孟淑娟有著“我”的情感堅(jiān)守,但最終的結(jié)果又何其相似,女性自我突圍的道路依舊漫長(zhǎng)。