《青年文學(xué)》2023年第11期｜羅倩：一家人
羅倩，在《人民日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇。出版散文集《半畝原鄉(xiāng)》《只言今夜宿葭萌》等，出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千里路》。曾獲中國(guó)作家劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
一家人
文/羅 倩
一
車子勉強(qiáng)開到村委會(huì)，村支書領(lǐng)著我沿一條蜿蜒的小道去找我的幫扶戶。一場(chǎng)涼薄的雪剛剛消融，路面泥濘，一不留神就是一個(gè)趔趄。踉踉蹌蹌抵達(dá)我?guī)头龅娜思?，渾身已汗涔涔?/p>
幾間低矮的老木屋搖搖晃晃，土坯墻上裂縫斑駁。屋旁一棵老樹木然地杵著，寒風(fēng)次第吹落枝上的枯葉，直到最后一枚也被裹挾著刮過(guò)舊瓦屋頂，蜷縮著粘在了長(zhǎng)滿青苔的墻根。
我躬身邁過(guò)蒼老的木門檻，腳下一崴?！奥c(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒。地不平?！币浑p粗糙的手扶住了我?；颐擅梢黄?，我勉強(qiáng)看出眼前的阿姨個(gè)兒不高，衣著簡(jiǎn)樸，滿臉滄桑，一頭灰白短發(fā)。屋里除了破爛的桌椅和幾樣殘損的農(nóng)具，再?zèng)]有其他物件，角落生著一堆柴火，火焰忽閃。這是川北一帶老式的取暖方式，在地上刨出一個(gè)土坑，架起柴火，上面掛著黢黑的鼎鍋。
“來(lái)，快坐?！绷_加青一邊招呼我，一邊為我支好小木凳。我在火堆旁坐下來(lái)，木凳咯吱咯吱地響。木柴的灰燼在青煙中翻飛，徐徐落到了我們的身上。
“這大冷的天，還來(lái)看我們，辛苦你們了。來(lái)這兒不習(xí)慣吧？”羅加青低下頭拍拍褲腿上的泥，有些不好意思，“我們這窮地方，就這樣子，讓你笑話了?！?/p>
“這可見外了，阿姨。我也是農(nóng)村長(zhǎng)大的，來(lái)你家跟回老家一樣。”
她咧嘴笑，眼角皺紋深陷。“聽書記說(shuō)，你也姓羅？”
“嗯嗯，羅倩，叫我小羅就行?！?/p>
“五百年前我們是一家呢！”
“從現(xiàn)在起，我們不只是‘家門兒’（四川方言，指同姓的人）了，做脫貧攻堅(jiān)工作，我聯(lián)系你們家，我們算是親人了。”我伸手搭在她的手背。
她先是微微一震，愣了幾秒，而后把我的手翻過(guò)來(lái)放在掌心，另一只手伸過(guò)來(lái)，輕輕摩挲著我的手背。她微曲著身子點(diǎn)點(diǎn)頭，我回以微笑。
起身離開時(shí)，她輕輕拉住我，柔柔地吹去我頭發(fā)上和肩上的灰燼。屋子里火燃得更旺了些，她原本灰白的臉上著了一層層淡淡的紅暈。走出院子，我才發(fā)現(xiàn)自己臉頰上有兩行潤(rùn)潤(rùn)的痕跡，伸手去抹。書記問(wèn)我怎么了，我說(shuō)風(fēng)沙太大迷著了眼。
這是二〇一五年冬。我調(diào)入四川廣元市昭化區(qū)委宣傳部，隨即參與到脫貧攻堅(jiān)工作中。我們幫扶昭化鎮(zhèn)（原大朝鄉(xiāng)）牛頭村，每一名干部隨機(jī)分配三至四戶貧困戶。郭知陸家就是我負(fù)責(zé)聯(lián)系的其中一戶。
第二次去他們家，郭叔也在。得知我是新來(lái)的幫扶干部，他熱情招呼我落座，一個(gè)勁兒道歉說(shuō)，那天他不在家，怠慢了我。羅加青聞聲從婆婆（四川方言，指奶奶）屋里出來(lái)。“小羅，你來(lái)啦！”
我上前挽住她：“怎么？婆婆身體不好？”
“媽這幾天都不咋好，一直睡著呢?！?/p>
我低頭踏進(jìn)婆婆的臥房。屋子只有一扇極小的窗，玻璃模糊不清，嘰嘎亂響，老人躺在一架已看不出漆色的殘破的小木床上。潮濕和霉味讓我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
“婆婆，你好些了吧？”我俯下身去掖了掖被角。
婆婆緩緩睜開眼，從那褪了色破了洞的薄被下顫巍巍地伸出手來(lái)：“娃娃呀，這么冷的天，還來(lái)看我啊……”
“快蓋好，婆婆?！蔽以噲D將她冰涼的沒(méi)有一絲血色的手放回被窩，手卻被握得更緊了些。
“娃娃啊，我難受啊，我咋不死了算了。我這是活受罪，也勞累了兒子、媳婦兒……”門縫擠進(jìn)來(lái)一絲光亮，婆婆眼角隱隱有淚，“偏偏政策好，勞煩你們一趟一趟地來(lái)看我……”
“婆婆，你只管養(yǎng)病，好日子還在后頭呢！”一時(shí)間，我竟也說(shuō)不出別的，淚水悄然滑落，又咸又澀。
婆婆名叫范金花，這年已九十二歲高齡。之后，我又幾次入戶看望婆婆，她的病情慢慢好轉(zhuǎn)，床單被褥也換成我們新送來(lái)的。她總是念叨：“娃娃呀，真是讓你們費(fèi)心了。我現(xiàn)在就是死了都行，這輩子我最放不下我的孫娃兒……我造孽的孫娃兒……”
二
老人口中的孫娃兒，便是郭知陸夫婦的兒子——郭正波。他們向我敞開心扉，是在我們頻繁接觸幾個(gè)月之后。
“我們沒(méi)得文化，娃的名字還是上學(xué)報(bào)到時(shí)何老師給取的，他說(shuō)這娃一看就聰明，以后有大前途，就叫正波吧?！卑⒁痰幕貞浝锿钢院?。婆婆拄著拐杖晃晃悠悠地走出房門?！拔夷菍O兒就是招人喜歡，又勤快又懂事，眼可尖了，總是搶著幫我，大小事兒挨個(gè)兒做起走?！逼牌鸥砂T的嘴角微微含笑。
阿姨從她陪嫁的舊木箱里抱出一本發(fā)黃的老相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)翻給我看。山里氣候潮濕，加之時(shí)間久遠(yuǎn)，照片大多已經(jīng)泛白。當(dāng)翻到一張紅底免冠寸照時(shí)，一家人的臉色變得暗沉起來(lái)。
“這是？”
“這是……他留給我們的最后一張照片。那年他在廣州照的，寄回來(lái)讓我給他辦身份證……十幾年了……”阿姨起身進(jìn)了屋，郭叔接過(guò)話頭，他跟我講這些時(shí)聲音發(fā)澀。
照片中，郭正波留著二十世紀(jì)九十年代盛行的“郭富城頭”，穿寶藍(lán)色的襯衫，套著寬大的灰藍(lán)色西裝。在我端詳照片時(shí)，阿姨挪過(guò)來(lái)一背簍舊書放在我腿邊?！翱绰?，這都是我兒的書?！彼闷鹨槐痉_，“這上頭寫了好多字呢！你看……”她又拿起另一本書翻開，輕輕摩挲，“可我不認(rèn)得字……”那些書已通體泛黃，霉味撲鼻，被蛀蟲啃噬得不像樣。
“莫翻了！”郭叔朝她說(shuō)道，見她并沒(méi)停下，突然厲聲呵斥，“喊你不要翻，不要翻啦！都十幾年了！一點(diǎn)消息都莫得！”阿姨怔怔地望著那滿背簍書，眼眶泛紅。
郭正波生于一九七九年十二月，在昭化中學(xué)初中畢業(yè)后上了昭化職高。兩年后，他和同學(xué)在東莞市的一家銅絲生產(chǎn)廠上班，他覺(jué)得工資低，不久就回村。在附近的鎮(zhèn)上零零散散上了幾天班，依舊不如意，便去了山西的工廠務(wù)工。廠里拖欠工資，郭正波同幾個(gè)工友找到當(dāng)?shù)夭块T討了公道，回到老家小住一段時(shí)間，然后去了海南三亞，不承想，在那里誤入傳銷組織。郭正波兩次寫信問(wèn)家里要錢。當(dāng)時(shí)，郭叔愁得吃不下睡不著，父母身體不好，家里本就捉襟見肘，只好觍著臉到處去借，好不容易才湊齊一萬(wàn)五千元。后來(lái)，為了還債，苦了一家人好些年。
好在郭正波成功脫離傳銷組織。郭叔勸他回東莞的工廠里上班，工資雖不高，但至少穩(wěn)定。郭正波卻說(shuō)好馬不吃回頭草，他從三亞去了廣州，并未告訴家里具體在干什么工作。那時(shí)家里窮，沒(méi)有手機(jī)，每次通過(guò)別人的電話聽到兒子的聲音，郭叔和阿姨都要激動(dòng)好一陣子。郭正波說(shuō)過(guò)年一定回家，還要好好孝敬爸媽和爺爺婆婆。長(zhǎng)輩哪里求啥孝不孝敬的，只盼到了年底，娃娃就回來(lái)了。那年八月，連日大雨，一家人又接到了郭正波的電話，說(shuō)廣州也是大雨天，還說(shuō)自己的手機(jī)掉了，說(shuō)這是用的別人的手機(jī)……
談到這里，郭叔沒(méi)再往下說(shuō)，阿姨垂著頭不言語(yǔ)，婆婆也沉默了。是的，這是郭正波最后一次同家里通電話，之后的十幾年再也沒(méi)有音信。
涼風(fēng)襲來(lái)，幾縷凌亂的白發(fā)飄散在婆婆爬滿皺紋的前額，她往腦后撥了撥頭發(fā)，手指僵硬，身子發(fā)顫?！皩O娃兒，我的孫娃兒哦……”婆婆嘴里念叨著，眨了眨深凹的雙眼，淚終沒(méi)掉下來(lái)。經(jīng)年創(chuàng)痛，她的眼淚怕是早就流干了吧。
“兒啊，你到底是生是死……”阿姨再也抑制不住，抽搐起來(lái)，豆大的珠子噼噼啪啪地落下，一旁的郭叔耷拉著頭，干枯的頭發(fā)亂蓬蓬地堆砌著，皮膚又黑又糙。畢竟他六十三歲了。風(fēng)掠過(guò)，破爛的棉T恤貼在他瘦弱的身上，落寞而悲愴。
起初，夫婦倆只要一聽到關(guān)于兒子的消息，便迫不及待上門尋訪，可每次都是無(wú)功而返。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提供的只言片語(yǔ)，根本不足以成為找到兒子的線索。他們的希望一次次破滅，就這樣被折磨著，找不到出路，在痛苦中越陷越深。
有什么辦法呢？婆婆在她四十歲時(shí)摔壞了手，治療不善落下嚴(yán)重后遺癥；她患有肺氣腫，常年靠藥物維持；每年冬天手腳潰爛，直至次年夏季才能好轉(zhuǎn)……郭正波失聯(lián)幾年后，爺爺中風(fēng)，臥床幾個(gè)月后離開人世，靠著鄰里救濟(jì)，家里才辦完喪事。阿姨嚴(yán)重貧血并患有關(guān)節(jié)炎，各種小病不斷，藥不離身。郭叔骨質(zhì)增生，干不了重活，沒(méi)有能力外出務(wù)工，只能零散做些小工，種點(diǎn)糧食蔬菜，正常維持一家人的生活都困難，更不要說(shuō)支付醫(yī)藥費(fèi)用和欠下的債了。家里實(shí)在拿不出錢外出去尋找兒子，急在眉頭，痛在心里，最終也只能將思念埋藏在心里，祈禱奇跡出現(xiàn)。
“起先，我真的是氣著了，心想他回不回來(lái)都無(wú)所謂！”郭叔眼里布滿血絲，“可是，這么多年了，我又怎么會(huì)不想他呢……”不善言談的他終壓抑不住，哭出了聲音。
“你郭叔想兒子想得患了心病，有時(shí)候腦子都不好使了……”阿姨揩了一把鼻涕，“咋弄呢？沒(méi)啥法，只有活下去，活一天算一天……”
聽著他們的講述，一陣酸楚涌上喉頭。離開時(shí)，我看到婆婆拄著拐杖，站在矮小的房檐下，朝著出村的方向久久凝望。
三
車子七拐八拐，婆婆的身影很快掩在了蜿蜒的坡坎溝梁。我撫摸著自己還平坦的小腹，再也忍不住，泫然淚下。
來(lái)這里的前一天，我剛知道自己做了母親，身體里孕育著一個(gè)新的生命。我比以前更能理解，孩子對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，意味著什么，郭叔一家這十幾年又經(jīng)歷著什么。對(duì)他們而言，家徒四壁根本算不上什么，最難熬、最可怕的，是這漫無(wú)止境而又毫無(wú)光亮的日子啊。
我一到家，便開始整理有關(guān)郭正波的尋人材料。我一邊整理，一邊心痛，初步整理好已是深夜。我看到郭叔一家埋著身子，窩在火塘邊，火苗漸弱，破屋子越來(lái)越暗，隱約夾雜著嘆息和呻吟。接著，眼前一團(tuán)黑，什么都看不見了……我被一股強(qiáng)大的力量拖拽，驚醒。好在，只是夢(mèng)一場(chǎng)。這夜我再也沒(méi)能入眠，滿腦子都是范金花婆婆，是郭叔，是阿姨，是風(fēng)雨飄搖的深山里那個(gè)不像家的家。
我的老家也在深山里，一個(gè)曾經(jīng)的窮鄉(xiāng)僻壤。小時(shí)候，為了供我和弟弟上學(xué)，爸媽噙著淚踏上出川的綠皮火車，在大城市凌亂的建筑工地，在煙塵彌漫的工廠，一分一分地?cái)€著血汗錢。婆婆一手帶大我和弟弟。我趴在婆婆的肩膀，看見世界最初的模樣，她是扎根在我心頭的那棵樹，護(hù)送我飛出大山，也為我守著歸途。對(duì)婆婆而言，我是她的全部，我此生的遺憾，是婆婆沒(méi)能等到我大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)能等到我好好孝敬她，沒(méi)能等到我?guī)叱錾綔蠝?，帶她享享?！?/p>
投入扶貧工作后，我越發(fā)覺(jué)得，一輩子生活在鄉(xiāng)間的老人，尤其是兒女子孫奔波在外的空巢老人，有一種生命透支的虛弱，在不可預(yù)測(cè)的境遇里，他們茫茫然被歲月推著前行。他們需要生活下去的耐心與勇氣，更需要親人的理解與陪伴。在幫扶工作中，我更多是像女兒或?qū)O女那樣，去體悟他們的孤獨(dú)，盡可能滿足他們的物質(zhì)需求和精神需求。
四
我每周至少有兩三天時(shí)間在村里，為幫扶戶買常用藥品和營(yíng)養(yǎng)品，家里缺什么日用品，我就補(bǔ)上，方方面面盡量考慮周到，就像對(duì)待自己父母一樣。
郭叔和阿姨再三叮囑我，不要再為他們破費(fèi)。有一次，阿姨接過(guò)我手中的東西說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就跟我的親女子一樣，不，比我親女子還親，我以后喊你女兒吧。”我雙眼又一次模糊，摟過(guò)她瘦削的肩膀，狠狠地點(diǎn)頭。他們喚我“女兒”，婆婆照例喚我“娃娃”，我不只是幫扶干部小羅，而是他們家里新的一員。
我強(qiáng)烈地想要為這個(gè)家做更多事，最迫切的莫過(guò)于尋找郭正波。我心里其實(shí)沒(méi)有底，畢竟那么多年過(guò)去，找到他簡(jiǎn)直如大海撈針。我只能盡全力去尋找。為此，昭化區(qū)委宣傳部一次次組織相關(guān)部門召開專題會(huì)議，商量尋人辦法。我們不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，任何一種嘗試。
昭化區(qū)公安分局組織力量，前往廣東實(shí)地走訪調(diào)查。昭化鎮(zhèn)派出所廣泛走訪郭正波的同學(xué)、工友和親戚。我繼續(xù)完善資料，通過(guò)“寶貝回家”等網(wǎng)站同步尋人；不久后，我與《等著我》欄目組的志愿者們也取得了聯(lián)系。
與此同時(shí)，四川省公安廳對(duì)郭叔和阿姨進(jìn)行血液采集，即將進(jìn)行大范圍的DNA比對(duì)，讓一家人重燃了希望。而這份希望已不單單是找到兒子，還包含著對(duì)未來(lái)生活的盼頭。
精準(zhǔn)扶貧，我們更是鉚足了勁兒。
我們?yōu)楣逡患屹?gòu)買了冬梨樹苗、柿子樹苗，郭叔精心栽植，幾場(chǎng)細(xì)雨后，樹苗發(fā)了新枝。省畜牧局贈(zèng)送了豬崽，阿姨仔細(xì)喂養(yǎng)著，豬崽一天天肥壯起來(lái)。在圍起的一片園子里，阿姨種了高山露地蔬菜，房后的半山上，郭叔試養(yǎng)了第一批跑山羊。我們又請(qǐng)來(lái)專家實(shí)地傳授種植、養(yǎng)殖技術(shù)，郭叔和阿姨笑道：“居然還有機(jī)會(huì)成為學(xué)生，學(xué)習(xí)管了大用了?！?/p>
有一天我來(lái)到家里，郭叔剛挑幾只大點(diǎn)兒的跑山羊賣了出去，正蘸著口水點(diǎn)錢呢。我看到他深陷的皺紋里，開出了喜悅的小花朵。
冬天將至，我給郭叔一家買了羽絨服。在我的再三催促下，郭叔脫掉他的舊外套，換上了新衣服。他理了理后背，拉上拉鏈，借著窗玻璃左右打量：“還沒(méi)穿過(guò)這么好的衣服呢?！?/p>
阿姨從田間回來(lái)，看到郭叔便打趣道：“咦，年輕了呢！”
我拉過(guò)阿姨，也為她換上新衣服。她滿臉含笑，拿著衣服這里捻一捻，那里抻一抻，動(dòng)作很輕。脫下新衣服，她又仔細(xì)摩挲了一番：“現(xiàn)在這料子好啊，又輕又暖和，很貴吧？”
“不貴，你們喜歡就好?！?/p>
“你呀，工資要自己攢著，以后用錢的地方還多呢?！卑⒁梯p輕撫摸我高高隆起的肚子，期待孫兒的到來(lái)。
陽(yáng)光漫了下來(lái)，溫暖直抵心間。
五
也是這一年，建房提上議程。
要修房，資金哪里來(lái)？家里實(shí)在沒(méi)有積蓄。易地扶貧搬遷可享受每人兩萬(wàn)五千元補(bǔ)助資金。啟動(dòng)資金如何籌集？我們與施工隊(duì)反復(fù)溝通達(dá)成協(xié)商意見，由施工隊(duì)墊付費(fèi)用先修建。房子不僅要住得舒適，還得美觀，我們又邀請(qǐng)了區(qū)住建局總工程師進(jìn)行規(guī)劃。結(jié)合當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)村落特色，最終敲定典型川北民居修建方案。
平地基，下基腳，筑圈梁，大家干得熱火朝天。郭叔忙前忙后，會(huì)一點(diǎn)兒技術(shù)的他主動(dòng)承擔(dān)了部分木匠活。阿姨則打打下手，或者為工人們備瓜果茶水，成天樂(lè)呵呵的。婆婆看著新房一天天蓋起來(lái)，露出了難得的笑容。省公安廳運(yùn)來(lái)建材，且慷慨捐助兩萬(wàn)元，解了燃眉之急。一些社會(huì)人士也紛紛獻(xiàn)愛(ài)心。
幾個(gè)月后，一處“尺子拐”狀的新房鑲嵌在了青山綠樹間，簡(jiǎn)潔明快，樸素淡雅。當(dāng)?shù)卣滞晟屏斯δ芘涮自O(shè)施，廚房、廁所一應(yīng)俱全，實(shí)現(xiàn)了川北民居“復(fù)合生態(tài)”。硬化了連接村道的五十米入戶路，院壩則用青石板鋪就，與古色古香的房屋搭配得宜，渾然天成。
阿姨在新床上仔細(xì)地鋪好床單被褥，床頭柜上擺放著那本舊相冊(cè)和我為他們制作的紀(jì)念冊(cè)。這間屋子是他們?yōu)楣?zhǔn)備的。只是，關(guān)于郭正波，依舊杳無(wú)音訊。
當(dāng)初，是我給了他們一線希望，雖然我們用盡全力，但暫時(shí)是這樣的結(jié)果。要是真的找不到了，他們又該怎樣？徹夜難眠，思量再三，我鼓足勇氣在自己休產(chǎn)假前找他們談了談。我想，尋人十個(gè)月來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都該讓他們知曉，并且要讓他們知道，我們沒(méi)有放棄，尋找還在繼續(xù)。后來(lái)回想，我竟記不清當(dāng)時(shí)是怎么勸慰和鼓勵(lì)他們的了，只有他們的嘆息、自我安慰以及含淚笑著一遍遍表示感謝，深深刻在了我的記憶里。
“曉得你們盡了全力，我們也想開了，這就是命，我們認(rèn)。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，我們命也不差，國(guó)家政策這么好，還遇到了女兒你?！?/p>
“兒子的事情順其自然吧，現(xiàn)在日子好了，你莫要再操心我們，安心生下娃娃，養(yǎng)好身子?！?/p>
……
幾個(gè)月后，復(fù)工第一天我便直奔郭叔家而去。
原先的土坯房已拆除復(fù)墾，種上了各種時(shí)令蔬菜。園子里好不熱鬧，這綠的一畦像翡翠，瑩潤(rùn)欲滴；紅的像寶石，在陽(yáng)光下熠熠生輝；那里是紫水晶，客人來(lái)了，正好上桌面……籬笆邊還被阿姨繡上了一叢扁豆花，蝶舞翩翩，也偶爾歇在菜心蔥尖。
“娃娃呀，你來(lái)了啦！”婆婆笑瞇瞇地坐在門前的小沙發(fā)上。她穿著嶄新的黑底紅花外套，樸拙而清麗。“我做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)會(huì)享到這樣的福?！逼牌爬业氖忠槐楸榈卣f(shuō)，“謝謝你們，謝謝了……”
半年來(lái)，雖然一直電話聯(lián)系，可終歸還是沒(méi)有見面來(lái)得親切。那天，我們聊了好久。青瓦屋檐下是忙碌的日常，但多了歡聲笑語(yǔ)。每一個(gè)日子都有無(wú)數(shù)的發(fā)生和繼續(xù)，有著漸漸豐盈的希望——這樣的每一個(gè)瞬間，平常如鵝卵石，卻綿延出了一條櫛風(fēng)沐雨勇往直前的小徑。
“來(lái)，剛摘的梨，甜著呢！”
“地里水果黃瓜好了，我去摘來(lái)你嘗一下?！?/p>
“女兒，把這個(gè)裝上，我今早才蒸好的蕎面饃饃，你們?cè)诔抢镔I都買不到的。”
“對(duì)了，你婆婆念叨著專門給你留的土雞蛋，你喂奶要好好補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>
同事們常常開玩笑說(shuō)，你這哪里是下鄉(xiāng)搞扶貧，分明就是回老家嘛！
是啊，本就是回家。
六
二〇一七年七月，婆婆病了。那段日子，我?；厝?。
除了寬慰，我沒(méi)有辦法減輕她的痛苦。再后來(lái)，婆婆就不能下床了。起先還勉強(qiáng)能吃下一點(diǎn)，漸漸地就什么也吃不下，只得加掛了營(yíng)養(yǎng)液。本就瘦弱的婆婆只剩皮包骨。到了八月底，她幾乎不怎么睜眼或開口，只有湊近她，才能隱隱感覺(jué)到微弱的呼吸。盡管如此，我每每去，只要喚一聲：“婆婆，是我?！彼銜?huì)很努力地?fù)伍_眼皮，竭力想伸出手來(lái)……我捧著她的手流淚。婆婆的子女們總是說(shuō)：“還真就只有你，只有你叫她，她才會(huì)有反應(yīng)。我們?cè)趺春?，她都不回?yīng)?！边@是一份怎樣的“殊榮”，我百感交集。
再去看望婆婆的時(shí)候，她已經(jīng)完全說(shuō)不出話。她竭力撐開越發(fā)深陷的小眼睛，眼底有淚。我知道，她想跟我說(shuō)話。我俯身在她耳邊跟她說(shuō)道：“婆婆，我在這兒。不用說(shuō)謝，這都是我應(yīng)做的。你苦了一輩子，就該享享福。”她用盡全力，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，一滴淚溢出眼角，消融在枕巾上那朵百合花的花心。在場(chǎng)的人無(wú)不潸然淚下。
婆婆安然長(zhǎng)眠，享年九十四歲。婆婆走了，但在我心里，婆婆一直都在。
七
二〇一八年初夏，一個(gè)蒙蒙細(xì)雨天，我又一次回家了。
“你們來(lái)啦，快來(lái)坐！”阿姨放下竹篩，提來(lái)木椅招呼我們落座。
地上好大一堆豌豆莢的殼，竹篩里是剛剝的豌豆，粒粒飽滿，泛著瑩潤(rùn)的光澤。阿姨笑著說(shuō)：“今年豌豆好得很，我賣了幾百斤呢！剝完這些，地里還有！”
“姨，郭叔呢？”我邊剝豌豆邊問(wèn)。
“你叔呀，在山上看雞呢。”
“這下著雨，還一個(gè)人在山上？”說(shuō)著，我拿出電話，撥了郭叔的號(hào)碼，歡快悅耳的鈴聲響起。郭叔接通電話：“呀，你們來(lái)了，等著，我這就回來(lái)！”
阿姨說(shuō)，前段時(shí)間她特意給郭叔買了個(gè)小收音機(jī)?，F(xiàn)在郭叔心情大好，在山上的小屋里喂喂雞、聽聽歌，經(jīng)常忘了回家。
上午十一點(diǎn)，我們開始做飯。郭叔到屋后抱來(lái)木柴，阿姨坐在灶后生火。我和兩位同事?lián)癫说膿癫?，洗菜的洗菜，切菜的切菜。大家在廚房里聊著家長(zhǎng)里短，笑語(yǔ)不斷。
“來(lái)來(lái)來(lái)，中午嘗一嘗我們自家的肉，純糧食喂養(yǎng)的豬，還沒(méi)有用煙熏，你們城里可吃不到！”阿姨興沖沖地提來(lái)一刀臘肉。
盛情難卻，我們決定再增加一道青筍臘肉。
“等著，我去園子里弄菜?！卑⒁烫嶂侗愠隽藦N房，不大一會(huì)兒，削好皮的青筍遞到了我手中，青翠欲滴?！肮緡９緡！?，鍋里的土豆紅燒肉溢出縷縷香氣。準(zhǔn)備工作完畢。阿姨往另一個(gè)灶孔里添柴火，火苗嗞嗞作響，我們繼續(xù)炒菜，不一會(huì)兒就備齊了一桌飯菜。
我們聊著天、吃著菜。郭叔照例斟了一盅酒，一口接一口地喝著，酒意漸漸濃了起來(lái)。郭叔說(shuō)：“去年我們家脫貧了。國(guó)家政策這么好，你們又幫了這么多，我們自己也要爭(zhēng)氣。今年我又養(yǎng)了兩百多只雞，還種了很多菜?！?/p>
阿姨也說(shuō)：“自己的女子回來(lái)，就是高興。你們是小羅的同事，也就是我們的家人，以后要常來(lái)。”
郭叔夾起一筷熗炒藕片，喜滋滋地說(shuō)：“今年我在后山堰塘也種了藕?！?/p>
“好啊，等成熟了留一部分自己吃，還可以賣些?！蔽医舆^(guò)話茬。
郭叔笑笑，看向我，慢吞吞說(shuō)道：“我可不為了賣錢，我也不圖吃?！?/p>
“那是？”
郭叔放下筷子，端起酒盅又咂了一口，回味悠長(zhǎng)。“我呀，我看荷花！”
那一刻，我怔住了，感到臉頰發(fā)燙、鼻子發(fā)酸。
“等八月荷花開了，你們要回來(lái)看喲！”郭叔溫情脈脈地說(shuō)。
屋外，雨打瓦檐，瑯瑯有聲。我越發(fā)相信，所有失去的，終會(huì)以另一種方式歸來(lái)。
