《鐘山》2023年第5期 | 陳再見(jiàn)：雙壙（節(jié)選）
小編說(shuō)
陳再見(jiàn)的中篇小說(shuō)《雙壙》首發(fā)于《鐘山》2023年第5期。遺忘，或許是一種自我保護(hù)，無(wú)論是有意或無(wú)意，可事實(shí)與真相總是在那里，潛藏在時(shí)間的深處，記憶的深處，如同一座已被風(fēng)雨磨平的墳塋。三十年前姐姐溺亡時(shí)前來(lái)給予父親巨大慰藉的恩人，如今是藥死病兒的嫌犯，林教授出于了卻父親遺愿和同情想幫助他，不期卻緩緩打開了導(dǎo)致楊漢集一家敗落的根由真相，是一起車禍。車禍導(dǎo)致楊的妻子受傷兒子早產(chǎn)，是他情感生活波折的因由，或許也是他兒子自閉罹患精神疾病的原由。而這次車禍，竟是年少時(shí)的自己也有參與。恩與罪交織，悔與愧糾纏，時(shí)代和命運(yùn)在潮汕這塊南方土地上演繹著令人唏噓的沉痛故事。
雙壙（節(jié)選）
文|陳再見(jiàn)
一
第一次去雙塘村，是李卓帶的路。李卓當(dāng)時(shí)在縣政府門口齜著一口黃牙對(duì)我說(shuō)，還是我?guī)闳グ?，那地方不好找。我心想都二十一世紀(jì)了，還有哪些地方不好找的呀。但我不能拂了李卓的好意，他也是熱心，或者就單純和我投緣，想跟我再說(shuō)說(shuō)話。
李卓那時(shí)是宣傳科的一名辦事員，現(xiàn)在已經(jīng)是科員干部，不過(guò)在我眼里，辦事員還是科員，都沒(méi)什么區(qū)別，我不在乎這一套。我之所以找到他，是因?yàn)橛幸晃焕贤瑢W(xué)的引薦。我那老同學(xué)叫王文英，在縣城開發(fā)房地產(chǎn)，也開連鎖超市。事實(shí)上，他在當(dāng)?shù)卮_實(shí)是個(gè)能人，我才會(huì)找到他。他那會(huì)兒剛好出差省城，在電話里聽(tīng)了我說(shuō)的事之后，跟我說(shuō)，這樣，你去縣政府大樓，螺河南堤那塊，找一個(gè)叫李卓的，就說(shuō)是王文英介紹的。果然，我一提及王文英，李卓一副體制內(nèi)的表情瞬間就塌散了，笑著連忙從堆滿報(bào)刊的角落里，給我搬出一把座椅。
在布滿補(bǔ)丁的柏油公路上，李卓的馬自達(dá)蹦蹦跳跳，我們像是坐在碰碰車上。
李卓說(shuō)，車上可以抽煙。說(shuō)著推開手剎邊上的暗屜，拿了煙就抽上了。他示意我也抽，我擺擺手——之前在他的辦公室連續(xù)抽了幾根，頭還有點(diǎn)犯暈。我平時(shí)在家和學(xué)校都沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，只有出來(lái)辦事，才會(huì)在公文包里塞一包軟中華。
“嗐，沒(méi)想到哈，”李卓訕笑著，“我寫的那篇報(bào)道還真有人看?！?/p>
這話他在辦公室里至少說(shuō)了三遍。
隔了一會(huì)兒，他又問(wèn)：“說(shuō)真的，林教授，寫得怎么樣？”
這問(wèn)題他之前估計(jì)沒(méi)好意思問(wèn)，看樣子鼓足了勇氣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“寫得不錯(cuò)啊，把事情都說(shuō)清楚了。”
李卓情緒激動(dòng)：“能得到林教授的肯定，我可真是三生有幸哈?！?/p>
我糾正道：“還是副教授?！?/p>
李卓說(shuō)：“嗐，都一樣，管我們的陳部長(zhǎng)也是副部長(zhǎng)，我們一樣叫他陳部，如果叫陳副部，那多不好聽(tīng)啊，他也不高興。”
我笑著點(diǎn)頭，算是附和。
李卓給我的印象還蠻好，年輕人熱情、主動(dòng)，身上有股小縣城政府機(jī)關(guān)人員的積極勁頭，就是話稍微有點(diǎn)多，該說(shuō)的不該說(shuō)的，他好像都不太忌諱。我也是過(guò)于較真了，其實(shí)沒(méi)必要糾正他的稱呼，即便是個(gè)講師，出了大學(xué)的門，他們也到處宣揚(yáng)自己就是教授，好像本來(lái)就區(qū)別不大。我這點(diǎn)頑固的性格有時(shí)自己臨場(chǎng)也把控不住，就像我母親說(shuō)的，像極了我去世多年的父親——他當(dāng)年帶著我們?nèi)覐纳浅莵?lái)到海東縣燈芯山公社中學(xué)教書，逢人需要介紹自己時(shí)，也會(huì)特意在老師面前加上“中學(xué)”二字，好像那樣就會(huì)比小學(xué)老師高級(jí)一些。他不是那個(gè)意思，就是純粹想具體而準(zhǔn)確地介紹自己——跟我一樣，是個(gè)較真的人。
要不然，我也犯不著為一篇小小的新聞報(bào)道，特意跑來(lái)海東縣。
至于那篇報(bào)道是李卓寫的，我是跟他見(jiàn)面后才知道的。報(bào)道是誰(shuí)寫的，根本就無(wú)所謂，我在乎的是里面的內(nèi)容。據(jù)李卓介紹，他當(dāng)時(shí)用的是筆名，他本身是市報(bào)的通訊員，主要的工作是寫市政新聞，偶爾也寫社會(huì)新聞，關(guān)于雙塘村的新聞稿，就是其中為數(shù)不多的一篇。畢竟是負(fù)面新聞嘛，死了人，多數(shù)時(shí)候都不報(bào)，即便報(bào)了，也會(huì)低調(diào)處理。雙塘村那個(gè)案子還有些特殊，很快也偵破了，當(dāng)時(shí)影響不算太惡劣，幾天過(guò)后就不再有什么議論了。
“林教授以前來(lái)過(guò)我們海東嗎？”李卓看樣子不允許車內(nèi)有超過(guò)一分鐘的沉默。
我說(shuō)：“四十年前和家人來(lái)過(guò)……”
準(zhǔn)確地說(shuō)，四十年前我們一家在海東安營(yíng)扎寨，一待就是十年。如今，距離我家搬離也有三十個(gè)年頭了，那會(huì)兒我也就十歲，對(duì)周圍事物，以及它們的來(lái)龍去脈、因果關(guān)聯(lián)沒(méi)有一個(gè)清晰的記憶，倒是對(duì)一些具體的景象和人物，記得相當(dāng)清楚，像是照片一樣，一張張，粘貼在腦海深處，時(shí)不時(shí)地，還以片段的形式播放。這種局部清晰整體又模糊的記憶，讓我對(duì)海東的情感多少有些復(fù)雜，就像我們面對(duì)一段情感卻不知它的來(lái)由。再說(shuō)我家當(dāng)年離開海東可以說(shuō)是“落荒而逃”，至少我的父親母親是那樣的，我能感受到他們的慌張和悲傷。事后多少年，我一直沒(méi)見(jiàn)家人坦然提及那里，尤其是父親，他幾乎不再有燦爛的笑容。
車子很快出了城，駛上一座有些年月的大橋，隨后便沿著東南方向拐了過(guò)去，讓人有一種面對(duì)命運(yùn)岔路口的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)我而言，無(wú)論車子往哪個(gè)方向走，眼前所見(jiàn)的一切都是陌生而新奇的，多年前的記憶找不出任何痕跡能和現(xiàn)在的景象對(duì)應(yīng)得上，時(shí)間如果足夠長(zhǎng)，再好的記性也無(wú)能為力。在大學(xué)里，我研究的方向正好是粵東地區(qū)的戲劇和民俗文化，平時(shí)沒(méi)少到各地去實(shí)地考察和收集資料，唯獨(dú)海東縣，我沒(méi)再來(lái)過(guò)，也不是故意避開，就是機(jī)緣巧合，沒(méi)有一個(gè)充分的理由，讓自己下定出行的決心。
“對(duì)了，林教授，”李卓看似把我當(dāng)作很熟悉的朋友了，“你家當(dāng)時(shí)住在海東什么地方？”
我說(shuō)：“燈芯山?！?/p>
李卓“哦”了一聲，說(shuō)：“那不就在雙塘村附近？”
我知道雙塘村就在燈芯山附近，只是它們之間的地理位置，我沒(méi)有宏觀的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我們住在燈芯山腳下的公社中學(xué)里，除非必要，輕易不大出門。印象中，我和姐姐最大的活動(dòng)半徑就是上山撿柴枝，有時(shí)還會(huì)碰到野兔子，和那種專愛(ài)鉆墳?zāi)苟囱ǖ纳萨B。扇鳥我們不敢惹，聽(tīng)說(shuō)晦氣，兔子又抓不著，只有滿山的松柏枝和樹芼是現(xiàn)成的，撿也撿不完。燈芯山和學(xué)校之間還隔著一個(gè)大水庫(kù)，長(zhǎng)條形，像是橫亙著一條大布袋。水庫(kù)的水常年油綠，是死水，長(zhǎng)滿了青蘚和水浮蓮。野鴨子在水浮蓮里出沒(méi)，跟山上的野兔子比，它們更難以捕捉，因?yàn)闀?huì)飛。有些年輕的老師，放學(xué)后，會(huì)用自制的工具去捕水鴨，學(xué)生們都跟在后面看熱鬧，就是沒(méi)見(jiàn)他們成功過(guò)。
公社中學(xué)的老師大多來(lái)自燈芯山周邊的村莊，大大小小的村子，其中就有雙塘村。大概出了校門往北走，有一道堆得高高的土壆路，沿著路直走，再拐幾個(gè)彎，或許雙塘村就快到了。我的記憶是不準(zhǔn)確的，它介乎往事和夢(mèng)境之間，更多是想象出來(lái)的場(chǎng)景。在公社中學(xué)十年里，我沒(méi)去過(guò)任何一個(gè)村莊，不僅是雙塘村，周遭大大小小十幾個(gè)村，我都沒(méi)去過(guò)。我父親卻比當(dāng)?shù)厝诉€要熟，熟的不單是村莊，還有村里的每一戶人家，他幾乎都能叫喚出姓名來(lái)。父親每個(gè)周末都要出去家訪，揣著點(diǎn)名冊(cè)，踩著他的二八大杠，挨個(gè)串門?；貋?lái)時(shí)，單車后座通常會(huì)綁一個(gè)小尼龍袋，里面裝了花生米、赤豆，還有黑芝麻什么的。父親笑著說(shuō)是學(xué)生家人送的，硬要送，推脫不掉。母親表面說(shuō)以后不能要，實(shí)際上她內(nèi)心很開心，那些小“收成”至少可以改善我們口味上的貧乏。
我問(wèn)李卓：“公社中學(xué)還在嗎？”
李卓遲疑著，似乎不大確定：“應(yīng)該還在吧，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)改成職校了，名字也改了……剛剛聽(tīng)你說(shuō)什么公社中學(xué)，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那應(yīng)該是很早以前的叫法吧?！?/p>
我說(shuō)：“燈芯山的名字不至于也改了吧。”
“那不至于，燈芯山還叫燈芯山，幾百年了，海東人都這么叫著?！崩钭啃Φ?，“要不，我先帶你去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，校長(zhǎng)我也認(rèn)識(shí)?！?/p>
我忙說(shuō)：“還是先去雙塘村吧?！?/p>
二
到達(dá)雙塘村時(shí)，剛好差不多是午餐時(shí)間。李卓又給村主任打了電話，來(lái)之前他已經(jīng)打過(guò)一次了，那會(huì)兒他還沒(méi)決定要親自帶我來(lái)。到了我才知道，李卓之所以要帶我，村子不好找肯定是借口。不過(guò)有他陪著，情況也會(huì)大不一樣，怎么說(shuō)呢，他好歹也算是上面縣里來(lái)的人。
李卓對(duì)著手機(jī)說(shuō)，我們到村口了，他讓主任出來(lái)接我們。我能聽(tīng)到電話里村主任的聲音，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，像是應(yīng)對(duì)縣里來(lái)的考察團(tuán)。打好電話，李卓跟我說(shuō)，楊主任，是個(gè)好人。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不太清楚他的話語(yǔ)系統(tǒng)里，評(píng)價(jià)一個(gè)人是個(gè)好人到底是什么意思，是會(huì)做人呢，還是單純指老實(shí)人？這里面的差別應(yīng)該不小。雙塘村人都姓楊，這我是知道的，李卓在新聞報(bào)道里寫到的那個(gè)嫌犯楊漢集，三十多年前，我父親就管他叫小楊。小楊那時(shí)跟現(xiàn)在的李卓差不多大，三十歲左右，如今應(yīng)該六十上下了——所以，姓名和年齡，都對(duì)應(yīng)上了。這點(diǎn)我在來(lái)之前就已經(jīng)考慮周全，不會(huì)出差錯(cuò)。
李卓下去抽煙，我也跟著下了車。我們的車剛好停在村口的一棵榕樹下，一時(shí)沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影，除了時(shí)而聒噪的蟬叫，幾乎聽(tīng)不到任何聲響。大概是午飯時(shí)間，村民們都回家吃飯了，或者是天太熱，都躲著不敢出門，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)第四號(hào)風(fēng)球已經(jīng)在海上醞釀，有可能會(huì)在海東沿海登陸，時(shí)下正是風(fēng)暴即將到來(lái)前的酷熱。不只是熱，還悶得慌，剛才在車上有空調(diào)，沒(méi)感覺(jué)，出來(lái)一曬，前胸和后背竟都出了汗，白色襯衣變得透明，貼在皮膚上怪難受的。我平時(shí)很少穿得這么正式，作為歷史和民俗學(xué)教授，我對(duì)穿著不講究，人類在對(duì)穿著的追求上已經(jīng)嚴(yán)重偏離了本質(zhì)的需求。身上這件牌子的白襯衣是女兒偷偷幫我下的單，說(shuō)是送給我的生日禮物。我問(wèn)多少錢，她一直不肯說(shuō)，后來(lái)上網(wǎng)一查，好家伙，竟然要好幾千。這次出門，妻子建議我穿上，平時(shí)上課也沒(méi)機(jī)會(huì)穿。眼下，瞧它濕透露出膚色的樣子，和十幾塊錢的汗衣也沒(méi)什么差別。我有些后悔，不該穿它來(lái)的。
我們站在榕樹下等楊主任，近處是風(fēng)水塘，蓄水不多，薄薄一層暗綠色的水面，快被日頭曬開了的樣子。塘邊的芭蕉和遠(yuǎn)處的田野，都耷拉著枝葉，幾乎沒(méi)有一絲風(fēng)，萬(wàn)物像是被摁了暫停鍵，空氣中蒸騰著一股肉眼可見(jiàn)的煙霧。
楊主任一路小跑出來(lái)接我們。他穿得比我還正式，連領(lǐng)帶也系上了——白色襯衣系著一條棗紅色的領(lǐng)帶，簡(jiǎn)直粗鄙?？此o張兮兮滿頭大汗的樣子，卻又讓人覺(jué)得挺實(shí)在?？磥?lái)李卓嘴里說(shuō)的好人，指的就是老實(shí)人。一個(gè)村莊能讓一個(gè)老實(shí)人當(dāng)主任，這不太符合我對(duì)鄉(xiāng)村村委的想象。
楊主任先是和李卓握了手，他管李卓叫李記者，隨即又把手向我伸來(lái)，同時(shí)說(shuō)，林教授是吧，我們雙塘村還是第一次來(lái)了教授，真是蓬蓽生輝啊?？礃幼铀麨槟苷f(shuō)出“蓬蓽生輝”這個(gè)成語(yǔ)而感到滿意。說(shuō)完他笑了起來(lái)，肥胖讓他的嘴顯得很小，嘴唇薄得像是被卷了進(jìn)去，一笑起來(lái)，便有種被人故意扯著嘴角往上提的樣子，兩個(gè)臉頰上的肉瞬間堆積在一起……我腦海突然一閃，感覺(jué)熟悉，或在我的學(xué)生當(dāng)中，或另一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，哪怕是一面之緣，應(yīng)該也曾有類似的笑容。我在生活中接觸過(guò)各種各樣的笑容，對(duì)此有些敏感。
我的敏感幾乎成了強(qiáng)迫癥，即時(shí)我已經(jīng)在大腦里開啟搜索引擎，完全不顧楊主任和李卓在說(shuō)些什么——有時(shí)候我真的很煩自己這種類似病態(tài)的較真，無(wú)關(guān)緊要的、芝麻大小的事都可以整得心神不寧，比如有時(shí)出差，買不到火車坐票，我也要在票面上寫的車廂站著到達(dá)目的地，否則一路都會(huì)感到不安。我一度懷疑自己有病。
“林教授是哪的人??？”去往村委的路上，楊主任問(wèn)我。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“汕頭。”李卓忙替我回答，接著又說(shuō)，“林教授雖是汕頭人，不過(guò)他小時(shí)候曾在我們海東生活過(guò)好多年——就在你們這兒，燈芯山下的學(xué)校，林教授的老爸當(dāng)年就在那兒教書。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”
還沒(méi)等我吭聲，楊主任突然停下腳步，害李卓差點(diǎn)撞了上去。楊主任撥開李卓的身體，死死地盯著我的臉看，同時(shí)嘴里發(fā)出因激動(dòng)而結(jié)巴的聲音：“哎喲，哎喲，難怪我剛才覺(jué)得眼熟呢，你爸爸是不是林光松老師？”
我很訝異：“是的，就是林光松?！?/p>
楊主任幾乎跳起來(lái)：“今天真是巧了，故人相見(jiàn)啊，你還記得我是誰(shuí)嗎？我是楊屬啊。我們當(dāng)年讀一個(gè)班的，那時(shí)同學(xué)們給我起個(gè)外號(hào)，都叫我老鼠……你，你記得吧？你爸因?yàn)橹v話有一股潮汕腔，軟軟的，很好聽(tīng)，同學(xué)們私底下還喜歡學(xué)他說(shuō)話?！?/p>
是的，我想起來(lái)了，老鼠，他小時(shí)候人也瘦得像老鼠，現(xiàn)在完全變了個(gè)人，至少?gòu)捏w形上，是絕對(duì)看不出以前的痕跡了。唯一能對(duì)上號(hào)的，就是他的笑容，那個(gè)一笑起來(lái)肌肉就極力往上扯，露出牙齒又露出牙齦的笑容。我剛才覺(jué)得眼熟，原來(lái)在大腦里一直存著那個(gè)特異的笑容，只是沒(méi)能配對(duì)上，如果他不說(shuō)，我無(wú)論如何都不可能往三十多年前的老同學(xué)身上想。
我在公社小學(xué)其實(shí)只讀了三年書，我家就搬走了。那時(shí)公社小學(xué)就在公社中學(xué)邊上，挨著不遠(yuǎn)，可以算是同一所學(xué)校。中學(xué)老師和小學(xué)老師經(jīng)常在一起打球，小學(xué)生們一下課，也會(huì)往中學(xué)校園跑，因?yàn)樾W(xué)只有一排平房，出了門就是荒地。我就更不用說(shuō)了，我家就在中學(xué)的宿舍樓里。宿舍樓坐北朝南，我家住在底層，底層一般都會(huì)給有家屬的老師住，可以在門口搭些棚寮，當(dāng)作簡(jiǎn)易的廚房，還可以在院子里圍塊地，種些蔬菜。我母親當(dāng)時(shí)別的沒(méi)種好，九層塔卻養(yǎng)得很茂盛，鄰居煮個(gè)海鮮粥或煲個(gè)赤豆湯，會(huì)去我家的菜園摘一手九層塔葉。若我母親在家，就得打聲招呼，要是我父親在，他們連招呼都不打。父親在同事當(dāng)中人緣很好，跟誰(shuí)都很隨和，用母親的話說(shuō)，就是好過(guò)頭了。
離開海東這么多年，唯一有聯(lián)系的同學(xué)就只有王文英，那也是因?yàn)閹啄昵?，他兒子考上我?zhí)教的大學(xué)，很意外地選了我的課。王文英為此還特意到汕城拜訪我，往我家送了一車的日用品，都?jí)蜷_小半個(gè)商場(chǎng)了，把我妻子高興的啊，就跟當(dāng)年我父親從學(xué)生家里帶回來(lái)半斤芝麻一斤赤豆時(shí)我母親的樣子差不多。
我跟楊屬提起王文英。
楊屬說(shuō)：“他呀，我知道，發(fā)財(cái)了唄。王厝寮村的，從我們雙塘村往東走十幾里路，就到了，前幾年因?yàn)榉甘聝核麄兇宥几闵现醒腚娨暸_(tái)了，林教授聽(tīng)說(shuō)了吧？不過(guò)誰(shuí)能料到呢，讀書那會(huì)兒，王文英的成績(jī)比我還爛，都三年級(jí)了，三加五等于幾還得掰半天手指才能回答上來(lái)。那時(shí)怎么會(huì)想到他能有今天呢？是吧，真是豬?？闪先瞬豢闪蠀?。哈哈，林教授你就不一樣了，你成績(jī)好，爸爸又是老師，都不怎么跟我們一起玩的?！?/p>
母親那時(shí)不希望我們和本地小孩走得太近。我的小白襯衫只要有一點(diǎn)臟，她都會(huì)質(zhì)問(wèn)，是不是和同學(xué)去哪玩了。姐姐當(dāng)然聽(tīng)母親的，她已經(jīng)是個(gè)小少女了，知道我們家是從外地來(lái)的，打小就對(duì)本地人有防備心理。我可不一樣，從有記憶開始，我就生活在公社中學(xué)里，覺(jué)得公社中學(xué)就是我家。母親時(shí)不時(shí)會(huì)提醒我，我們一家是從哪兒來(lái)的，有一天還得回到哪兒去……一直被灌輸這樣的思想，我們就當(dāng)真跟其他孩子不一樣了，像兩滴油溶不進(jìn)一片水里，每次出現(xiàn)在眾人面前，姐弟倆總是手牽著手，以一種逃避的姿態(tài)路過(guò)。本地孩子看見(jiàn)我們，也感覺(jué)神圣不可侵犯，一般都敬而遠(yuǎn)之，唯有王文英，每次見(jiàn)到我姐，總是興奮不已，擠眉弄眼，高聲吼叫，為的就是引起我姐的注意。
三
楊主任為我們泡工夫茶，他的白襯衫全濕透了。海東人也喝工夫茶，只是沒(méi)有我們汕城人講究。不過(guò)，一進(jìn)入村委會(huì)，擺在正中位置就是一張大茶幾，看起來(lái)確實(shí)要親切許多。我父親當(dāng)年作為全校有名的老茶客，一大幫愛(ài)喝茶的老師都會(huì)慕名上門。我也有喝茶的習(xí)慣，平時(shí)沒(méi)事還愛(ài)研究。楊主任有些激動(dòng)，他一邊泡茶，一邊給我們派煙，并交代電腦前的小姑娘去打包幾個(gè)菜。楊主任說(shuō)，不好意思，吃個(gè)工作餐，路口有一家餐廳，菜炒得不錯(cuò)，就是天太熱了，還是這里舒服。村委會(huì)也沒(méi)裝空調(diào)，大號(hào)的風(fēng)扇倒是每個(gè)墻角都站了一臺(tái)，開到最大，咿呀咿呀地轉(zhuǎn)著，但風(fēng)吹在身上卻是熱乎乎的，像是經(jīng)過(guò)蒸騰的鍋爐。
茶也是滾燙的，那么燙的茶只有喝茶人才喝得入口。
楊主任感覺(jué)自在了一些，這讓他有了說(shuō)話的沖動(dòng)。他似乎想起了什么往事，突然瞇起雙眼，嘖嘖發(fā)聲，故意看著某個(gè)角落，實(shí)際上目光并沒(méi)有盯著什么看，只是借此說(shuō)明自己正在努力回想——“嗯，我記得，是的?！彼麍?jiān)定自己所要說(shuō)的內(nèi)容，“事情發(fā)生后，大家都挺傷心。我是說(shuō)你姐的事，我記得很清楚，那時(shí)也是熱天，日頭跟火似的，把燈芯山下的水庫(kù)都曬燙了……哦對(duì)，你姐叫什么，我忘了，她那年應(yīng)該剛上初一，這我是記得的，她比我們大好幾歲?！?/p>
我頭皮有些發(fā)麻，像是中暑的癥狀，實(shí)際上不至于，我只是感覺(jué)驚詫，沒(méi)想到楊主任會(huì)突然說(shuō)起我姐的事。看樣子，他對(duì)我家當(dāng)年的遭難記憶猶新，知道的應(yīng)該還不止他說(shuō)出來(lái)的這些。有可能，當(dāng)?shù)厝诉@么些年來(lái)，一直還在流傳著林光松的事跡，包括他的為人、成績(jī)和遭難，有被人稱道的，同樣也有讓人同情的。父親恰好又是一個(gè)要強(qiáng)的人，他正是因?yàn)槭懿涣送馊说耐椋胚x擇離開公社中學(xué)，離開海東的。當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，我家也是不得不離開，如果讓我們每天一打開房門，就能望見(jiàn)掩映在樹林里的水庫(kù)，那無(wú)疑是天底下最大的折磨。
是的，那年七月，我姐為了摘一朵水浮蓮，失足落水，淹死在了燈芯山下的水庫(kù)里。
我怎么可能會(huì)忘記那個(gè)過(guò)分炎熱的下午呢，甚至可以說(shuō)，我對(duì)海東的一切記憶都是圍繞著那個(gè)下午串聯(lián)起來(lái)的，它是一切記憶的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。那天的太陽(yáng)不像個(gè)太陽(yáng)，像是灶膛里的柴火，都快把水庫(kù)里的水給煮沸了。水浮蓮卻青翠欲滴，紫粉色的花束比任何時(shí)候都要鮮艷和嬌嫩，野生的水鴨成群躲在水浮蓮下面，時(shí)不時(shí)攪動(dòng)一下，水聲玲瓏。岸邊還擱著一條殘破的木板船，平時(shí)課間會(huì)有比較頑皮的學(xué)生，撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿把船撐出去，在淺水邊上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，野鴨驚得四處亂竄。
那會(huì)兒正是暑假，學(xué)校很安靜，山風(fēng)刮過(guò)水面吹過(guò)松樹林時(shí)，整個(gè)校園才回蕩在沙沙沙的回響里，像是有人家在長(zhǎng)時(shí)間地油煎浮粿。我們剛從山里撿回柴火，路過(guò)水庫(kù)岸邊時(shí)，看見(jiàn)水浮蓮和野鴨子近在眼前，它們都不怕孤單的行人。我們放下柴火，站在岸上看著它們，周圍沒(méi)有一個(gè)人影，世界安靜得有些詭異。我是被野鴨子吸引了，姐姐跟我不一樣，她看上的是水浮蓮紫粉色的花束。她以前不是那樣的，至少不會(huì)因?yàn)橐皇ǘＯ履_步，升入初中后，我發(fā)現(xiàn)姐姐開始愛(ài)美了，她開始在意發(fā)型、衣服，還有臉上時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的小粉刺。不僅如此，她對(duì)美的東西也沒(méi)有了抵抗力，見(jiàn)到了就邁不開步，比如在街市看見(jiàn)好看的裙子，還有，就是在岸邊看見(jiàn)好看的水中花。姐姐把身體半蹲下去，伸出手去夠水浮蓮，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她的手短了些，根本夠不著。姐姐又站起來(lái)，看了我一眼，可我?guī)筒涣怂裁疵?，我的手比她的還短。她紅著臉，兩只眼睛亮晶晶的，帶著焦急的淚花——我永遠(yuǎn)記得她那人生最后一刻的眼神，像是預(yù)知自己下一秒就會(huì)出事，眼神里有種無(wú)助的哀怨。姐姐不由自主一般，又往前挪了一小步，蹲了下去，同時(shí)整個(gè)身體往前傾，這樣一來(lái)，她的手指離那束花就只剩下差不多半拃的距離了。還是夠不著。姐姐不甘心，努力往前夠了一下，就那么一下，她腳下一滑，一頭栽進(jìn)了水里。我親眼所見(jiàn)，姐姐一頭扎到水里，就扎在那一片水浮蓮中間。起初，我還以為姐姐是故意往下跳的，待她撲騰了幾下水面，水鴨都噗嚕嚕地飛了起來(lái)，我抬眼看水鴨飛走，再往下看姐姐時(shí)，發(fā)現(xiàn)水面已經(jīng)很安靜了，就像剛剛只是有人投下去一塊石頭，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了痕跡。
我一路跌跌倒倒，跑回宿舍，見(jiàn)到家人，手指水庫(kù)的方向，人卻已經(jīng)說(shuō)不出話了。父親立馬意識(shí)到事情不妙，他大叫著姐姐的名字，往水庫(kù)跑。在學(xué)校住家的老師本來(lái)就不多，再加上放暑假，住校的老師也很少在家。父親和其他幾個(gè)年紀(jì)稍大的老師趕到水庫(kù)邊時(shí)，望著茫茫的水面，他們根本不知道該怎么辦。父親一頭往水里扎，他一次次從水里抓起成把的水浮蓮和泥頭。他又爬上木板船，一個(gè)人撐到水庫(kù)中央，一邊哭喊，一邊用竹竿往水底深處撈探。岸邊聞?dòng)嵹s來(lái)的人越來(lái)越多，人們除了眼巴巴看著我父親在水庫(kù)中撐船哭喊，似乎幫不上什么忙，反倒成了一群看熱鬧的人。一直到當(dāng)天傍晚，日頭快落山了，夕陽(yáng)鋪在水面上，也落在父親撐著長(zhǎng)竿的身影上。他已經(jīng)精疲力盡，癱坐在船上，嗚嗚地哭著。好像人們圍觀的正是我父親，他因?yàn)槭裁词略谒峡拗换丶?。這時(shí)，突然有人叫喊了起來(lái)，因?yàn)樗嫔细∑饋?lái)一把黑色頭發(fā)，在夕照下那撮黑色很顯眼。那正是姐姐的長(zhǎng)發(fā)，她的一頭長(zhǎng)發(fā)又黑又滑。母親說(shuō)過(guò)，姐姐身上最好看的就是她的長(zhǎng)發(fā)。
不用猜，當(dāng)年在水庫(kù)圍觀的人群里，就有年少的楊屬，他應(yīng)該和我一樣，對(duì)當(dāng)天那一幕印記深刻，尤其是我姐被打撈上岸的那一刻。在楊屬的記憶里，林光松一家，老婆、兒子，以及死去的女兒，都應(yīng)該跟那個(gè)夕陽(yáng)如血的傍晚勾連在一起，畫上了等號(hào)。不僅是楊屬，當(dāng)天所有的目擊者，甚至所有的知情人，其實(shí)都把林光松在海東教書的十年生涯濃縮為一樁遭難，人們一說(shuō)起，想及的或脫口而出的就是那場(chǎng)發(fā)生在水庫(kù)的悲劇。我猜想，楊屬在確認(rèn)我的身份時(shí)，腦海里閃過(guò)的肯定也是燈芯山下的水庫(kù)，要不他不會(huì)那么貿(mào)然提及我姐的事情。
楊主任看我長(zhǎng)時(shí)間沉默，臉色大概還有些難看，便有些意識(shí)到自己是不是說(shuō)錯(cuò)了話。他想及時(shí)說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)補(bǔ)救，一時(shí)又不知道說(shuō)什么好。他看了李卓一眼，李卓卻一直在看手機(jī)，并不知道我們?cè)谡勈裁丛掝}。
這時(shí)我搶先開了口，故作輕松地說(shuō)：“嗐，那都是很多年前的事情了，我姐叫林紫?！?/p>
“是的是的，林紫，我想起來(lái)了。”楊主任緊跟著說(shuō)，“不好意思林教授，讓你回憶起這么傷心的事情?！?/p>
李卓不明就里，問(wèn)我們?cè)谡f(shuō)什么。
我只好說(shuō)：“三十年前，我有個(gè)姐姐，淹死在燈芯山的水庫(kù)里，那年她才十五歲，剛出過(guò)花園?！?/p>
............
全文請(qǐng)見(jiàn)《鐘山》2023年第5期
陳再見(jiàn)，1982年生，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》《骨鹽》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等六部；曾獲《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東省短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。曾在本刊發(fā)表短篇小說(shuō)《胡須》等作品。
