中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

北喬，江蘇東臺(tái)人，作家、評(píng)論家、詩(shī)人。出版文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著《約會(huì)小說(shuō)》《貼著地面的飛翔》《詩(shī)山》《劉慶邦的女兒國(guó)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》《當(dāng)兵》，小說(shuō)集《尖叫的河》《走火》《天要下雨》，散文集《遠(yuǎn)道而來(lái)》《三生有幸》，詩(shī)集《大故鄉(xiāng)》《臨潭的潭》等20多部。曾獲解放軍文藝大獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、海燕詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

肚肺湯里還有豬蹄，真的好吃。英子小的時(shí)候，只有過(guò)年才能吃到。長(zhǎng)大后，肚肺豬蹄不是稀罕物了，但自己總做不出媽媽的味道。每次回家，媽媽總會(huì)端上肚肺湯，看著她狼吞虎咽。

“你慢點(diǎn)，又沒(méi)人和你搶?zhuān)啻蟮娜肆?，還跟個(gè)孩子似的?！鼻飲鹫Z(yǔ)氣里帶著訓(xùn)斥，可臉上掛著笑。眼前的女兒快四十歲，還是小時(shí)候那吃相，腮幫子鼓鼓的，嘴唇上油滋滋的，筷子上還夾了一大塊肉。

“再大，也是你的丫頭。”英子猛地咽下一口。

“知道，就好?！鼻飲疝D(zhuǎn)過(guò)身去，眼里一熱，用手抹了抹眼角，又轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

昨天她買(mǎi)了一刀豬肺一刀豬肚一個(gè)豬心和兩只豬蹄，都是豬蹄前蹄。前蹄肉厚實(shí)，筋也多，比后蹄好吃。豬肺只要用水灌出煞白色，然后用刀劃開(kāi)一道道口子，放出淤血，便好了。給豬蹄去毛，有些麻煩?，F(xiàn)在人家都用松香用瀝青澆蹄子，待固化后，再撕時(shí)，就可以連著豬毛一齊撕掉。這樣去毛的方法簡(jiǎn)單多了。但她還是用老法子，用鑷子鑷毛，麻煩歸麻煩，但味正。最花功夫的是收拾豬肚，得把肚子里層的黏膜弄干凈，然后再在鍋里炒，直到一點(diǎn)異味也沒(méi)有。過(guò)去家里房子的墻都是磚頭的，很是粗糙，在上面蹭肚子，是最好的法子?，F(xiàn)在墻是光滑的瓷磚，蹭的效果根本不行。過(guò)去這樣做，墻上留下了味道，也沒(méi)人嫌棄，反正村里一天到晚都是各種香味臭味怪味混雜在一起，有人還戲稱是正宗的鄉(xiāng)村味道。這幾年，村里人也講究了，聞不得以前的鄉(xiāng)村味道了。秋嬸不愛(ài)張揚(yáng)，更不會(huì)給別人留下什么不好的話柄。

忙了一下午帶半個(gè)晚上，帶豬蹄的肚肺湯燉好了。家里用的還是燒柴火的土灶，鍋是鐵鍋，這樣燉更能讓湯出白。燉熟了，不起鍋，灶里壓著火，就這樣悶著。等女兒進(jìn)家門(mén)，再挑開(kāi)火燒開(kāi)了，起鍋后灑上一些蔥花。每次，她都這樣做。

秋嬸坐在英子的對(duì)面，靜靜地看著自己的女兒。碗里的熱氣讓英子的臉有些霧蒙蒙的。她看著看著，眼前的女兒就變了，變成了小時(shí)候的模樣。

她不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間坐著看女兒吃的，一會(huì)兒去廚房，一會(huì)兒到門(mén)外轉(zhuǎn)一下，一會(huì)兒在房子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去。她和女兒說(shuō)話并不多，常常是有一句沒(méi)一句。

英子有一家自己的公司，管人管事，自然需要多說(shuō)話。在公司，她就是個(gè)婆婆嘴?；氐郊依?，對(duì)丈夫?qū)ε畠海脑捯捕?。偏偏回到媽媽身邊時(shí)，她的話出奇的少。她嘗試過(guò)多和媽媽聊聊家常，可媽媽經(jīng)常不接話茬，時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)母女倆在一起，多說(shuō)少說(shuō)，都一樣。她大學(xué)畢業(yè)參加工作那年回來(lái)，一路上都在想著見(jiàn)到媽媽一定來(lái)個(gè)擁抱，一個(gè)深深的擁抱?？僧?dāng)她張開(kāi)雙臂跑向媽媽時(shí)，媽媽一個(gè)閃身躲開(kāi)了，接過(guò)她手里的包。進(jìn)了屋，她又要抱，媽媽說(shuō)：“抱什么抱，你小的時(shí)候，我抱得還少??？快吃你的肚肺湯，要是涼了，你得自己去熱。”第二次回來(lái)時(shí)，她又想和媽媽擁抱，還是沒(méi)得逞。她說(shuō)：“城里人都興擁抱的，電視里還經(jīng)常演，母女連心，擁抱是愛(ài)的一種表現(xiàn)?！眿寢尶刹宦?tīng)她的：“城里是城里，這里是鄉(xiāng)下，電視里演，那你怎么不到電視里過(guò)日子？”那天，媽媽后背疼，她幫著貼膏藥，媽媽冷不丁地說(shuō)：“你小的時(shí)候，是我抱大的；等哪天我走路不利索時(shí)，你能攙攙我，就算有心了。”在她的印象中，媽媽說(shuō)話很少這樣軟軟的。

英子已經(jīng)很久沒(méi)有吃得如此放松暢快。她一腳踏在小板凳上，嘴里時(shí)不時(shí)就冒出吧唧吧唧的聲音。沒(méi)一點(diǎn)淑女樣，沒(méi)一點(diǎn)老板的架勢(shì)。吃著吃著，她發(fā)現(xiàn)媽媽不在跟前了，扯著嗓子就喊：“媽?zhuān)瑡尅?/p>

秋嬸從門(mén)外進(jìn)來(lái)了：“叫魂??？”

英子說(shuō)：“好不容易回來(lái)一趟，你也不多看看我?！?/p>

“看什么看？”秋嬸站在英子對(duì)面，“你回來(lái)了，我看不看，你都在?！?/p>

這時(shí)，一只燕子飛了進(jìn)來(lái)，上了梁上，那里有它的窩。

“什么時(shí)候有的燕子？”英子有些驚訝，“我這一路上都沒(méi)見(jiàn)到燕子，可不像以前，河面上，房前屋后，都有燕子飛。”

秋嬸笑了笑：“你的兩只眼珠子都快掉到碗里了。”

“好吃嘛，媽媽做的，我更要專(zhuān)心吃。”英子也笑了，“以前你可是不喜歡燕子在家做窩的?！?/p>

“嘴饞，還饞出花樣了?！鼻飲鹛ь^看看燕子窩，“人家非要來(lái)，我也攔不住。”

“門(mén)一關(guān)，它就進(jìn)不來(lái)了?！庇⒆右蔡ь^往梁上看。窩里的燕子探出小腦袋看著她，好像在問(wèn)，這是誰(shuí)??？漸漸，燕子身子全出來(lái)了，在那兒自顧自地舔羽毛。房頂上的暗色，反而讓它那黑色的羽毛變得有些亮，真的是黑里透亮。

“在它面前，你是生人，可別嚇著它?！鼻飲鹬噶酥复箝T(mén)的上方，“我在墻上掏了洞，給它留門(mén)了。來(lái)都來(lái)了，都安上家了，我不能讓它進(jìn)不了家門(mén)啊?！鼻飲饹](méi)說(shuō)的是，當(dāng)初她是天天把門(mén)敞著，盼著燕子來(lái)。為了引燕子來(lái)，她三天兩頭在屋頂上放些米、麥子，有幾次還捉螞蚱掛在屋檐下。燕子剛來(lái)做窩的那些天，她盡量不在家，在家時(shí)，走路慢慢的，大氣不敢出。

說(shuō)是洞，其實(shí)是個(gè)方方正正的小窗戶，四邊還鑲上了木條。照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光像一條河，到了地上，又像鏡子一樣明亮。其實(shí)沒(méi)有這小窗，把原來(lái)大窗上面的小窗打開(kāi)一扇，燕子也可以自由出入。秋嬸覺(jué)得燕子有家了，該有自己的門(mén)。說(shuō)來(lái)也奇怪，自從有了這專(zhuān)有的小窗，燕子就沒(méi)有從門(mén)或大窗上的小窗進(jìn)出過(guò)。

英子看著秋嬸，笑著說(shuō)：“要我說(shuō)，這燕子就是你想養(yǎng)的?！?/p>

秋嬸說(shuō)：“我想的事多著呢，光我想，也沒(méi)用啊。”說(shuō)完，秋嬸又出了門(mén)。她跨門(mén)檻時(shí)，揉了揉眼睛。

英子吃了滿滿一大碗，感覺(jué)有些撐了。秋嬸要為她再添些，她說(shuō)什么也不要了。秋嬸說(shuō)：“不吃就不吃了，走時(shí)全帶著?！?/p>

英子說(shuō)：“不帶了，不要了?！?/p>

秋嬸說(shuō)：“假客氣，哪回你沒(méi)帶？到家了，又說(shuō)帶少了，不夠吃了。”

英子拿著碗要去廚房，秋嬸一把奪過(guò)碗：“就這個(gè)碗，還要你洗??？你躺會(huì)兒，一大早就出來(lái)了，歇歇。”

英子說(shuō)：“沒(méi)事的，一會(huì)兒就去收玉米去。”

秋嬸說(shuō)：“你先養(yǎng)養(yǎng)氣力，等會(huì)有你做的活兒。”

英子看著媽媽的背影，一下子覺(jué)得媽媽老多了。她稍稍歪了些身體，依然還坐在餐桌邊，手指在桌上亂劃，其實(shí)在悄悄看著媽媽。兩年前，父親去世了，這么大的房子，就媽媽一個(gè)人。

英子有半年多沒(méi)回來(lái)了，雖說(shuō)從南京到東臺(tái)朱家灣，開(kāi)車(chē)也就四個(gè)多小時(shí)。昨天上午，秋嬸給她打電話，讓她回來(lái)幫著收玉米。特意叮囑，就她一個(gè)人回來(lái)。這些年，她和老公孩子要么一起回來(lái)過(guò)年，要么在老公家過(guò)年后，初五六時(shí)回來(lái)。平常，空余時(shí)間不多，關(guān)鍵是父母也不讓回來(lái)，說(shuō)是來(lái)回一趟，花不少油錢(qián)呢。媽媽從來(lái)沒(méi)這樣讓她回來(lái)干活，而且還只要她一個(gè)人回來(lái)。

“看什么看，快去睡?！痹趶N房里的秋嬸沒(méi)有回頭就知道英子在做什么，就像背后長(zhǎng)了眼睛一樣。

確實(shí)也有些累了，英子這一睡，就睡了兩個(gè)多鐘頭。還是在這個(gè)家睡覺(jué)好，沒(méi)老公、孩子打擾，她想睡多久，媽媽都不催。回到媽媽身邊，她不再是妻子、母親，也不是單位的員工，只是女兒，而且可以是沒(méi)長(zhǎng)大的女兒。也不對(duì)，她小的時(shí)候可沒(méi)這好待遇，那時(shí)早上總是被媽媽拎耳朵，把她從睡夢(mèng)中拎醒。上初中后的一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己的耳朵比同學(xué)們的都大，就找媽媽抱怨：“我這大耳朵，就是被拽大的。”媽媽摸了摸她的左耳朵，又摸了摸她的右耳朵說(shuō)：“真是個(gè)傻瓜丫頭，你從小到大，我拎的都是你的右耳朵，要是被拽大的，也該右耳朵比左耳朵大。”那天，媽媽笑得前仰后伏，笑聲特別響。在她的印象中，媽媽很少笑得那樣的。

“醒了，就起來(lái)啊?！蓖馕輦鱽?lái)媽媽的聲音讓英子奇怪，什么動(dòng)靜也沒(méi)有，媽媽怎么就知道我醒了？

其實(shí)秋嬸離開(kāi)英子的房間，沒(méi)多大會(huì)兒。英子睡著后，她就坐在離床不遠(yuǎn)的地方。她做著針線活，時(shí)不時(shí)抬頭看看熟睡的英子。見(jiàn)英子翻身要醒了，她才走了出去。

一根扁擔(dān)和兩個(gè)籃子，母女倆下地收玉米。英子要用扁擔(dān)挑著兩個(gè)籃子，秋嬸沒(méi)同意，而是兩人用扁擔(dān)抬著兩個(gè)籃子。英子在前，秋嬸在后。

英子說(shuō)：“媽?zhuān)澞阆氲贸鰜?lái)，讓我回來(lái)收玉米，這一來(lái)一回的油錢(qián)和過(guò)路費(fèi)，夠買(mǎi)你這地里全收上來(lái)的玉米。”

“錢(qián)掙著了，就是花的，這玉米不收，爛在地里，可不成?！鼻飲鹫f(shuō)，“唉，我可沒(méi)說(shuō)讓你回來(lái)收玉米，我是讓你回來(lái)帶些玉米棒走的。你要把玉米全收了，我會(huì)閑出病來(lái)?！?/p>

英子本想回嘴的，可一看玉米，確實(shí)是沒(méi)到收的時(shí)候。不過(guò)，她還是有話說(shuō)：“我能帶多少回去？現(xiàn)在城里的菜市場(chǎng)到處都有玉米賣(mài)，花不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

秋嬸說(shuō)：“你個(gè)臭丫頭，滿嘴都是錢(qián)，回來(lái)一趟，心疼花錢(qián)了，那好，回頭我給你?！?/p>

英子吐了吐舌頭，沒(méi)說(shuō)話。她知道，這時(shí)候，她什么都不說(shuō)，是最好的。

秋嬸坐在田埂上：“你看哪個(gè)好，就掰哪個(gè)?！?/p>

這時(shí)候的玉米剛灌滿漿，煮了吃，特別好。要知道好不好，得把玉米棒的皮剝開(kāi)，用手掐掐玉米粒，嫩嫩的，直冒漿，才是最好的。英子在菜市場(chǎng)買(mǎi)玉米棒時(shí)，都是這樣做的。

英子剛掰了幾個(gè)，秋嬸就坐不住了：“你這樣剝開(kāi)皮，等你明天到家，這玉米就老了，不好吃了?！?/p>

秋嬸只是隔著皮捏捏玉米棒的頭部，就知道玉米粒飽不飽，漿足不足。兩個(gè)籃子并不大，裝不了多少玉米棒，可她把四畝地走了個(gè)遍，才勉強(qiáng)把籃子裝滿了。兩個(gè)籃子里裝的還不一樣，她對(duì)英子說(shuō)：“這個(gè)籃子里的，先吃，那個(gè)籃子里的，放上十天半個(gè)月，再吃，剛好。”她把能放一些日子的玉米棒的穗子都打了結(jié)，好區(qū)別開(kāi)來(lái)。

往回走時(shí)，英子堅(jiān)持挑籃子。挑了一會(huì)兒，真的有些吃勁，她說(shuō)：“媽?zhuān)阋粋€(gè)人，怎么把玉米弄回家的??？”

秋嬸說(shuō)：“一次少弄些，螞蟻搬家，反正閑著也是閑著?！?/p>

英子說(shuō)：“還是把田租給別人種吧，咱不缺這點(diǎn)錢(qián)。”說(shuō)完，她扭過(guò)身子看了看媽媽?zhuān)终f(shuō)：“好多人家都把田租出去了，得的錢(qián)不比自己種少多少。”

秋嬸說(shuō)：“莊戶人家不種田，活著干啥？我這種田，就和城里老太太上公園鍛煉身體一樣。”前年，她去女兒家住了將近三個(gè)月。剛?cè)](méi)到一個(gè)月，她就閑不住了，見(jiàn)小區(qū)里有一小塊空地，就種起菜來(lái)。外孫女高興了，一放學(xué)就要外婆帶她去看菜、種菜。可物業(yè)不允許的，她還委屈，那地空著也是空著，種點(diǎn)菜，也是綠化啊。她對(duì)女兒說(shuō)的是，天天閑著，骨頭都快發(fā)霉了。女兒帶她學(xué)廣場(chǎng)舞，她說(shuō)什么廣場(chǎng)舞，跟跳大神樣，不好。女兒讓她散步，她說(shuō)又不是去哪兒要趕路，再說(shuō)，這城里的大路小路都亂得很，不像村里那樣清爽。

媽媽在身后，太陽(yáng)也在身后，英子走在媽媽的影子里。小的時(shí)候，她常踩媽媽的影子，媽媽呵斥她：“影子不能踩的，踩了，會(huì)折壽。”她嘻嘻地笑，腳下踩得更來(lái)勁?？山裉鞁寢寷](méi)說(shuō)話，她應(yīng)該看到自己的影子被踩著了。英子稍稍加快了腳步，走出媽媽的影子，但又不離媽媽過(guò)遠(yuǎn)。可沒(méi)一會(huì)兒，媽媽又趕上來(lái)了，影子又到了她的腳下。還好，又走了幾十步，漸漸西斜的太陽(yáng)，讓媽媽的影子不在田埂上了。她重重呼出一口氣，像是了了一樁大心事。

母女倆走在田埂上，走出了田埂一樣的沉默。終于還是英子先開(kāi)口說(shuō)話。

英子說(shuō)：“那你干脆到我們那兒住吧。都和你說(shuō)過(guò)好多回了，你就是不聽(tīng)。”她加重了最后一句的語(yǔ)氣。她說(shuō)完，停下了腳步，完全轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)媽媽。微風(fēng)吹起了媽媽的頭發(fā)，花白一片。此前，她還真沒(méi)注意到媽媽有了這么多的白發(fā)。

秋嬸說(shuō)：“那是你們的家，我的家在這兒。我守著這個(gè)家，你就有家。”說(shuō)完，秋嬸停了一下，又說(shuō)：“我知道你們都孝順，我知道。”

英子說(shuō)：“我有家啊，城里的家，就是我的家啊?！?/p>

“那是你們的家，不是你的家?！?秋嬸提高了些嗓門(mén)，“都是家，可不一樣的。真的不一樣。等你的閨女嫁人后，你就知道了?！?/p>

英子沒(méi)有搭話，把扁擔(dān)從右肩膀換到了左肩膀。這段田埂有些窄，也不平，她走起來(lái)別別扭扭的，有幾次都差點(diǎn)滑下田埂。

看著英子在前面走得東倒西歪的，秋嬸幾次都想笑。平常她是這么走的，可今天走在田埂上，特別順當(dāng)。英子五六歲時(shí)，挎?zhèn)€大籃子走在前面，她挑著擔(dān)在后面時(shí)，總是吆喝英子走快些。英子步子快了些，她眼前就只有一條辮子和一只大籃子在晃蕩。今天，她沒(méi)催英子，反倒希望英子慢些走，這條田埂再長(zhǎng)些。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第6期