《作品》2023年第10期｜杜嶠：白馬記
Ⅰ
我喜歡照夜白。小時(shí)候評(píng)書(shū)里聽(tīng)過(guò)照夜玉獅子，虎侯許褚坐騎，其子嗣為大金王子所得，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，落入宋黑子之手。稍微懂點(diǎn)國(guó)畫(huà)的人也都聽(tīng)過(guò)韓干的《照夜白圖》，半為真跡，半為補(bǔ)筆，全卷有十七位藏家鈐印，清末被溥偉賣予英商戴維德爵士，現(xiàn)藏于美國(guó)大都會(huì)博物館。書(shū)畫(huà)圈人則大多知道二〇一八年?yáng)|京國(guó)立博物館顏真卿特展中出展的李公麟《五馬圖》。五馬為西域所獻(xiàn)，照夜白即其一。宋廷命畫(huà)。李龍眠于馬廄如落觀摩神韻，終日不去，幾與俱化。一旦揮毫，如落云煙，五馬躍然，肌腱遒怒。筆落墨干則四馬立斃，時(shí)人謂其攫物之精魂。然照夜白嘶鳴大盛，騰空而去，反視卷上著墨處余一大黑窟窿，似焚焦?fàn)睢Ｊ贾浞侨碎g馬，凡人不可摹狀。事后龍眠追想速記，難狀其萬(wàn)一，已屬杰作，百世珍賞。但這些都不是我喜歡的。你可能會(huì)說(shuō)，學(xué)畫(huà)的沒(méi)有不喜歡照夜白的，就算不學(xué)畫(huà)的，看著也歡喜。確實(shí)如此，某年回鄉(xiāng)我曾給家人看《照夜白圖》，弟弟說(shuō)蠢萌蠢萌的，像超能陸戰(zhàn)隊(duì)里的大白，祖母說(shuō)，模樣蠻乖，你畫(huà)的?。磕憧?，正是這種喜愛(ài)的冗濫，使其趨于平庸。就像二十世紀(jì)八十年代在街頭被小混混撞一踉蹌，他嬉皮笑臉轉(zhuǎn)過(guò)頭向你喊：“我愛(ài)文學(xué)！你呢？”這時(shí)你可能要嫌我矯情：說(shuō)了這么多，你他媽的到底喜歡還是不喜歡？別急，紙上的、手機(jī)屏幕上的、像糖水般咂在嘴角的、像雪花般一碰耳廓就化的“照夜白”，我不喜歡。我只喜歡真的照夜白。真的，活的，確鑿的，呼哧呼哧喘氣兒的，好像探手就能撫到鬃毛的，照夜白。
這喜歡多少帶有某種頓悟的性質(zhì)，故時(shí)間之短無(wú)礙其深沉。起源是一次小型的室內(nèi)音樂(lè)節(jié)。幾所高校聯(lián)辦，請(qǐng)了些不溫不火的地下樂(lè)隊(duì)，其間也穿插學(xué)生樂(lè)隊(duì)的表演。主辦方要兩張海報(bào)，預(yù)算不夠，一個(gè)朋友就想到我。一張畫(huà)的是LIVEHOUSE的燈光穹頂漸變?yōu)橐黄强?，另一張是某個(gè)樂(lè)隊(duì)的宣傳海報(bào)，按要求畫(huà)了七匹馬，但名字叫八駿樂(lè)隊(duì)，很奇怪。一共給了八百，外加兩張VIP票。掛到學(xué)校網(wǎng)站上賣掉一張，一百二。
我彼時(shí)正在考研，但已然在考慮出路。這種零活偶爾能撈一票，但太不穩(wěn)定。面試過(guò)幾個(gè)工作室，都不太合適。目前只簽約了一家網(wǎng)拍公司，每個(gè)月交一件命題作品，給一千。我本來(lái)覺(jué)得挺高，但某次偶然上拍賣網(wǎng)站上看了一場(chǎng)，就只剩在心中暗罵對(duì)方心黑了。他們把我們這些美院研究生全都包裝成前途無(wú)量的未來(lái)之星，每幅畫(huà)都能拍三四千，遇到冤大頭還能更高，拍低了就安排托兒兜回來(lái)。那天下午我腦子里全是甲方的題目，“此馬非凡馬——青年藝術(shù)家主題作品拍賣專場(chǎng)”。每幅畫(huà)我都要構(gòu)思很久，畫(huà)不好要重畫(huà)。可能以后就不會(huì)了，思路平暢，揮筆立就，完成作品就像削一個(gè)蘋果。但至少我現(xiàn)在還不是那樣，那就必須忍受（從另一種角度想，也是享受）作畫(huà)過(guò)程中的糾結(jié)、痛苦、狂喜、患得患失。
那天下午我喝了點(diǎn)酒，突然想起那場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)節(jié)就是晚上辦的，突然有了些靈感。拿出畫(huà)材，開(kāi)始畫(huà)。先畫(huà)了一個(gè)舞臺(tái)，地毯透明，露出下面搭建的鐵架和鋼管，在燈光下像神廟巨柱的縮略。然后畫(huà)下面的觀眾，因?yàn)槿藢?shí)在太多，且沒(méi)有耐心一一摹畫(huà)，所以用火柴人代替，至于頭顱，我剛開(kāi)始一個(gè)個(gè)畫(huà)，像魚(yú)吐出的泡泡，得益于小時(shí)候的素描功底，畫(huà)得很圓，且一般大。但畫(huà)了十幾個(gè)就已經(jīng)喪失耐心，開(kāi)始連筆畫(huà)圈，有點(diǎn)像小時(shí)候涂鴉山間小屋煙囪里冒的煙，還有作文里的刪除符號(hào)。手畫(huà)麻之后停止，剩余的直接用墨點(diǎn)代替。在舞臺(tái)之上，我畫(huà)了一個(gè)馬首人身的女孩。她穿著白色緊身衣，有著優(yōu)雅的白色頭顱與鬃毛。這部分我不厭其煩，精益求精，幾乎以一種自我虛構(gòu)的深情完成，力求纖毫畢現(xiàn)，宛然如真。但最后一個(gè)問(wèn)題遲遲無(wú)法決斷——我不知道馬首的底色用哪種白填涂。肯定得和畫(huà)紙的白區(qū)別開(kāi)來(lái)，但究竟是純白、鈦白，還是調(diào)制的乳白、粉白等，我完全無(wú)法摹想。一般這種時(shí)候，硬拗肯定不行，我會(huì)出去散散心。這時(shí)我才想到手里還有一張沒(méi)賣掉的票。
LIVEHOUSE比想象中要大很多，人數(shù)相應(yīng)也多。雖然是VIP區(qū)，但前面已經(jīng)站了四到五排人。這類場(chǎng)合我又愛(ài)又恨，恨是因?yàn)閰捲魅巳海瑦?ài)是因?yàn)槿巳耗苎陲椆陋?dú)。在創(chuàng)作中熱情似火，在生活中孤僻懦弱，聽(tīng)起來(lái)是不是很像一個(gè)藝術(shù)天才？哈哈，如果你在才華上稱不上天才，就要在行止上像個(gè)天才。比如常常對(duì)別人難以欣賞（自己可能也是）的藝術(shù)表露出興趣，比如地下音樂(lè)。節(jié)目單略略看過(guò)，有幾個(gè)重金屬，一個(gè)硬核嘻哈，最后是那個(gè)八駿樂(lè)隊(duì)。曲目那欄寫(xiě)的是即興。即興其實(shí)就那么回事，根據(jù)曲風(fēng)定幾個(gè)和弦，主要聽(tīng)吉他手so Lo。
演出果然無(wú)聊，中間有一個(gè)學(xué)生樂(lè)隊(duì)還成，雖然技術(shù)差，但有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的意味。周圍的聽(tīng)眾似乎都十分陶醉，不奇怪，來(lái)這里的大部分是粉絲或?qū)で蟀l(fā)泄或放松的學(xué)生?？旖Y(jié)束的時(shí)候甲方給我發(fā)信息說(shuō)這次已收到的稿基本是國(guó)畫(huà)，你最好臨摹一幅古畫(huà)，以防顯得過(guò)于突兀。我沒(méi)有回復(fù)，感覺(jué)一下子心里懸著的事情落地了，自己也隨之落在地上，說(shuō)不出什么滋味?？傊?，不再想保持失去興致之后的禮貌，只想盡快回到出租屋睡覺(jué)，于是一邊說(shuō)抱歉一邊奮力逆流向外擠。就在這個(gè)時(shí)候觀眾突然跳躍起來(lái)，并且是一種有方向性的跳躍，像潮汐一樣又將我沖回原先甚至離舞臺(tái)更近的位置。所有人舉起雙手，口中大聲合唱著某句歌詞，他們一遍遍地重復(fù)，一遍遍升調(diào)，以至于令人感覺(jué)更像某種宗教性時(shí)刻來(lái)臨前的祝禱。因?yàn)椴皇沁@支樂(lè)隊(duì)的歌迷，我完全聽(tīng)不出這句歌詞的內(nèi)容是什么。這時(shí)女主唱突然把吉他扔掉，然后吻了一下麥克風(fēng)，將其拋向最后方，后三分之一的人迅速往那個(gè)方向聚攏。緊隨其后她將自己像海豚一樣投出去，在空中翻轉(zhuǎn)了三圈，然后伸開(kāi)四肢，將身體舒展至最安恬的形狀，像小時(shí)候躺在雪地里一樣。這時(shí)候我才看清她的臉，皮膚很白，鼻梁高挺，美得如同虛幻。她落下來(lái)的時(shí)候，觀眾們像接住一片羽毛。我觸摸到的是右腰附近的某一塊肌肉，隔著很厚的大衣，我也一貫把五指極力往后撇，盡量用手掌中心的部分去承接，但還是能感到溫度。那一塊接觸部分就像一個(gè)剛用烙鐵完成的印記，變成某個(gè)通道的接口，我感覺(jué)某種東西即將通過(guò)它進(jìn)入我，這并非空穴來(lái)風(fēng)的臆想，那塊形狀處于圓形與正方形之間的肌膚逐漸滾燙，并且傳來(lái)脈搏般的律動(dòng)，這讓我想到騎士電影里巨龍噴火前夕的脖頸。這并不是我久未觸碰異性身體所帶來(lái)的過(guò)度敏感，這四年我談過(guò)兩個(gè)女友，從未有過(guò)這樣的感覺(jué)。這一塊肌膚下包裹著緊健且滂沛的肌肉與血液，不像是健身房的工藝品，更像是游泳、跳繩之類的全身運(yùn)動(dòng)所鍛鑄的。我于是可以窺見(jiàn)她的部分生活，這種失禮讓我尤為興奮。我知道我之前預(yù)感到的那種傳遞已經(jīng)悄然發(fā)生，但已全然來(lái)不及思考或后悔，所有都回不去了。當(dāng)她的頭顱經(jīng)過(guò)時(shí)，我看到她朝我笑了一下，將那句歌詞又重復(fù)了一遍。雖然在這種環(huán)境中人聲會(huì)被完全抹去存在的痕跡，但我可以斷定她說(shuō)了，且是對(duì)我說(shuō)的——雖然與我同一方向的人有幾十，甚至近百，但他們完全無(wú)法擁有意義。
一路上我都在想那句歌詞是什么。回到出租屋時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)，我進(jìn)門開(kāi)燈，燒水，打開(kāi)冰箱，雞蛋還剩三個(gè)，火腿腸四根，還有幾棵青菜。我把最后兩包泡面煮開(kāi)，把這些都放進(jìn)去，熟了之后加了一點(diǎn)醋。吃完靜靜地坐在書(shū)桌前，直到打出一個(gè)怒吼般的飽嗝。打完嗝后，我走到那幅未完成的畫(huà)面前，靈感從天靈蓋沖天而起，卻又因其迅捷難以捕捉。于是我把畫(huà)材丟到一邊，上網(wǎng)查詢速成唇讀的方法。我先找了一段《新聞聯(lián)播》，先以原聲看一遍，然后把音量調(diào)到百分之二十再看一遍，最后關(guān)掉聲音，我已能從唇形完整讀出這段話。接著我開(kāi)始回想女主唱說(shuō)那句歌詞時(shí)的唇形，但大部分已經(jīng)模糊。于是我上網(wǎng)找到這個(gè)“八駿樂(lè)隊(duì)”的所有歌，然后把歌詞打印下來(lái)。我一句一句讀下去，與尚未模糊的記憶比對(duì)，但最終還是失敗了。我發(fā)現(xiàn)很多句歌詞都會(huì)讓我產(chǎn)生熟悉感。我再細(xì)細(xì)吟誦體會(huì)，發(fā)現(xiàn)它們都包含“白馬”二字。但符合條件的歌詞有四十八句。我無(wú)法決斷我聽(tīng)到的是哪一句。我無(wú)法決斷它是哪一匹白馬。我實(shí)在太困了。趴在桌子上睡著前，我的最后一個(gè)念頭是一定要翻遍現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控，或觀眾錄制的視頻，找到對(duì)我說(shuō)那句話時(shí)女主唱的口型。我沒(méi)想過(guò)去找到那個(gè)女主唱，當(dāng)面問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵谖覞撘庾R(shí)里認(rèn)為她不應(yīng)該被找到。我覺(jué)得她是那種在彼此生命中只有一面之緣的人。
早上起來(lái)我破天荒地出去晨跑，在門口從未光臨過(guò)的早餐店買了豆?jié){和蒸飯，知道了店主姓劉，以后可以叫老劉。上一次跑還是大四體測(cè)，記憶中沒(méi)有跑完，撐在紅色跑道上吐?；氐郊依铮摴庖路?，沖了個(gè)澡。然后從抽屜中翻到一把小剪刀，張小泉，故人故物，外婆第一次教我剪紙時(shí)送的。開(kāi)窗對(duì)著光把馬首沿著邊緣剪下來(lái)，只留下鬃毛與女體。然后在空白處寫(xiě)：珍賞者持之逆午時(shí)日光，可于馬首處得其白。該落款鈐印時(shí)，我稍作猶豫，沒(méi)落自己的名字，而是寫(xiě)下那句歌詞?？赡茉谀且凰查g，我覺(jué)得這幅畫(huà)的作者不是我，而是那句歌詞。下一瞬我又有點(diǎn)后悔，這幅畫(huà)能算得上我的得意之作，就這樣輕率地把署名權(quán)讓出去似乎不太理智。就算我不在乎，拍得此畫(huà)的買主細(xì)細(xì)看畫(huà)時(shí)會(huì)不會(huì)也一頭霧水，最后吵鬧著要退貨？我不知道。我把它卷起來(lái)裝進(jìn)袋子，在袋上寫(xiě)，《照夜白》一幅。下午有網(wǎng)拍公司的人來(lái)取。
后來(lái)，那幅畫(huà)多次流拍，最后一次只賣到八百?？佳惺Ю?，我跟網(wǎng)拍公司解了約（他們很爽快，可能也覺(jué)得我沒(méi)什么商業(yè)價(jià)值），回到老家小城。發(fā)小開(kāi)了個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我被叫過(guò)去帶藝考生。就這樣渾渾噩噩混著。也不算渾渾噩噩，至少我一直沒(méi)放棄一件事：尋找那句歌詞。我關(guān)注了那支樂(lè)隊(duì)的所有社交媒體，并私信：您好，請(qǐng)問(wèn)那次現(xiàn)場(chǎng)您對(duì)我唱的歌詞是什么？基本收到自動(dòng)回復(fù)：感謝關(guān)注八駿樂(lè)隊(duì)！我尋遍他們的巡演或音樂(lè)節(jié)信息，但只能搜到前兩年的過(guò)期海報(bào)。他們本來(lái)就是半死不活的地下樂(lè)隊(duì)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他們的鼓手飛葉子進(jìn)去了，女主唱也爆出丑聞，就更不可能演出了。我知道那次心血來(lái)潮去聽(tīng)的現(xiàn)場(chǎng)已成絕唱。后來(lái)，這種尋找漸漸變成一種無(wú)意義的習(xí)慣：每天清晨醒來(lái)打開(kāi)微博，看看他們有沒(méi)有更新?；蛟S他們哪天發(fā)一張復(fù)出的合照，配文就是那句歌詞呢。這種一廂情愿的狀況一直持續(xù)到我三十歲那年。那年夏天我在臉書(shū)上收到了他們的回復(fù)。
Ⅱ
今年的梅雨季長(zhǎng)得反常，家里開(kāi)始有蟲(chóng)子冒出來(lái)，像滲沙一樣。最多的是蚯蚓，會(huì)從陽(yáng)臺(tái)的水管里爬出來(lái)，大多被曬干在地磚上，變得極扁。西瓜蟲(chóng)，總翻不過(guò)來(lái)，可悲極了。小甲蟲(chóng)，側(cè)著光看有流彩的金屬光澤，我一般不捏死，鏟到紙上，開(kāi)窗戶抖下去。還有蛾子，我覺(jué)得是媽媽在露臺(tái)上養(yǎng)的花太多了，她卻說(shuō)是從米面、紅棗和干金銀花里生出來(lái)的，于是把廚房柜子里沒(méi)吃完的東西一包一包清理出來(lái)，扔掉。臨近傍晚時(shí)我被媽媽推出門，媽媽說(shuō)，去也得去，不去也得去。你王叔的侄女，一畢業(yè)就進(jìn)了審計(jì)署特派辦，又優(yōu)秀又漂亮，只許成功不許失敗。下樓時(shí)我把垃圾帶下去，感到垃圾袋里有無(wú)數(shù)只灰褐色的卵孵出來(lái)，略過(guò)幼蟲(chóng)，生出蛾翼，隔著塑料袋撞擊我的小腿和膝蓋，麻麻的。我加快腳步，出了門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像擲彈一樣丟進(jìn)垃圾桶。
女孩兒訂的法餐廳叫“白馬照夜”。我和媽媽約好，每個(gè)月至少相親一次。但她推給我的微信卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)（不知道她為什么這么神通廣大），讓我有一種選妃的罪惡感。這個(gè)月已經(jīng)臨近尾聲，我已經(jīng)推掉了三位，“她朋友圈的照片總穿奇裝異服”“她喜歡喝酒，不是適合結(jié)婚的那種女孩兒”“她工作不穩(wěn)定，吃青春飯的”，我用那種自己素來(lái)憎厭的刻薄、粗鄙評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)服媽媽。但這一次，出于對(duì)“白馬照夜”這個(gè)餐廳名一閃而逝的好奇心，我爽快應(yīng)下了。媽媽很高興，繼續(xù)泡泡槍般喋喋不休說(shuō)女孩兒的好。但我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵，而是在想那匹白馬。為什么叫這個(gè)名字呢？門前有一座白馬雕塑嗎？一到晚上，雕塑就會(huì)發(fā)出耀目的光嗎？銀質(zhì)刀叉握柄上都印有白馬圖紋嗎？或許店主也是一個(gè)愛(ài)白馬的人呢？或許女孩兒也是個(gè)愛(ài)白馬的人呢？當(dāng)然，其他可能性也有。店主或許正好屬馬，或許只是想和對(duì)面的“黑牛健身”駢峙相抗。女孩兒選這家餐廳，或許只是喜歡他家的奶油蘑菇湯，或許只是覺(jué)得店內(nèi)布景優(yōu)雅高級(jí)，拍照發(fā)朋友圈有面子。畢竟這年頭真正的“白馬愛(ài)好者”可謂稀珍。我曾在豆瓣搜索過(guò)，以“白馬”為關(guān)鍵詞，只有《白馬嘯西風(fēng)》“白龍馬童年回憶小組”和一檔叫《白馬公主》的外國(guó)婚戀綜藝；以“照夜白”為關(guān)鍵詞，只有一本今人的同名談藝錄，翻翻目錄，文縐縐，令人犯困。某晚失眠時(shí)我發(fā)的尋友帖有人回復(fù)，讓轉(zhuǎn)賬兩百元，答應(yīng)把我拉進(jìn)一個(gè)“唯愛(ài)白馬”同好群。我抱著打水漂的心態(tài)打過(guò)去，對(duì)方還真履行承諾。進(jìn)群一看，全是各色佳麗的半裸照片。一問(wèn)，原來(lái)是個(gè)嫖客群，“白馬”指白人美女。
餐廳定位女孩兒昨天就發(fā)給我了。十八歲我離開(kāi)這座小城去上大學(xué)，但四年后回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)與記憶中全然不同了。餐廳所在的市中心商圈顛覆了這座小城的秩序。我那些技校畢業(yè)但混得比我好得多的發(fā)小們都搬到市中心附近了，有的買了房子，有的是租住，但都離時(shí)代的脈搏更近了。他們跟我說(shuō)，你清高，畢竟到大城市見(jiàn)過(guò)大世面的。我不置可否笑笑。事實(shí)上，大學(xué)四年我基本在學(xué)校所在的郊區(qū)大學(xué)城范圍內(nèi)活動(dòng)，只有寥寥幾次被同學(xué)慫恿著去過(guò)市中心。而且那幾次回憶都特別糟糕。拘謹(jǐn)已經(jīng)難以形容我的狀態(tài)，更準(zhǔn)確的是惶惑，甚至是恐懼。這種恐懼跟著我回到了小城。為了盡可能掩飾它，我每次去市中心都會(huì)提前研究地圖。但從地鐵站出來(lái)時(shí)，我還是迷路了。十字路口實(shí)行交通管制，我在地圖上規(guī)劃的路線被無(wú)處不在的圍欄切得支離破碎。我覺(jué)得這些圍欄像迷魂陣一樣瞬息萬(wàn)變，每次來(lái)市中心時(shí)它們都迥然不同，但面無(wú)表情的人流像貪吃蛇一樣在其間熟稔地快速行進(jìn)，好像生來(lái)就諳知這幻陣的法門。每值這種時(shí)刻我往往頭昏腦脹，覺(jué)得自己像某種初級(jí)淡水魚(yú)，一聞到海洋的咸味就條件反射般想掉頭竄回自家老窩，就像我當(dāng)年從大城市逃回小城一樣。但今天我倒并不焦急，因?yàn)樯杏袝r(shí)間，且我心里有一個(gè)有點(diǎn)幼稚、難以啟齒的設(shè)想：如果我真的迷路了，或許就可以逃避這場(chǎng)相親。媽媽大概也不會(huì)責(zé)怪我，相親的成敗與我的安全，她無(wú)論如何都該會(huì)更在乎后者，我想。
如果說(shuō)我的心智在某種程度上還保存著一點(diǎn)年輕人的幼稚與拘謹(jǐn)，那身體就完全和年齡匹配了。每天早晚我要往前額和頭頂擦兩次米諾地爾才能在學(xué)生們面前維持形象。失眠時(shí)常常牙疼，不能確定是幻覺(jué)還是真疼。不像二十歲時(shí)每天都晨勃了。頭皮像粉蒸肉一樣熱氣一熏就滋滋冒油。有時(shí)打哈欠時(shí)能聞到自己的口臭。有一次打噴嚏閃了腰，在床上躺了兩周。媽媽端來(lái)一個(gè)尿盆，我用五分鐘將身體側(cè)過(guò)來(lái)，又用五分鐘將褲子褪到大腿，尿完后穿好褲子，喊媽媽把盆端走。那幾天我心如死灰，但痊愈之后竟然覺(jué)得生活開(kāi)闊了很多，再也沒(méi)有什么恥辱或障礙了。也就是那之后，我答應(yīng)媽媽開(kāi)始相親。如果以后再遭遇類似的病，不能再讓媽媽給我端尿盆。以前的我一定會(huì)痛罵如今的我：你結(jié)婚就是為了找個(gè)女人給你端尿盆嗎？你他媽的就是個(gè)徹頭徹尾的人渣。我不會(huì)反駁，也不想變成這樣。
同樣很遺憾的是，我終于還是找到了路。摘下耳機(jī)，抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出大轉(zhuǎn)盤的地下通道，女孩兒訂的那家露天法餐廳的招牌就在對(duì)面頂樓閃爍。前面是一個(gè)九十秒的大紅燈，人群停下。我像所有人一樣掏出手機(jī)，劃開(kāi)看看消息。我本想回復(fù)一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的微信，但突然看到臉書(shū)的消息提示閃過(guò)。我點(diǎn)開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有準(zhǔn)備，以為是廣告信息，直到看見(jiàn)那個(gè)既熟悉又陌生的頭像。那頭像是一個(gè)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，乍看是一團(tuán)雜亂的毛線，但據(jù)說(shuō)如果你認(rèn)真看可以看出八匹馬。記得剛關(guān)注他們時(shí)我可以看出八匹馬，這幾年越看越少，到今天只能看見(jiàn)一團(tuán)毛線。
那條消息是用繁體字寫(xiě)的：一次五千，可以空降，需要嗎？
我最初有點(diǎn)疑惑，打，空降？
就是飛到你的城市哦。一次五千，包夜一萬(wàn)。
我全明白了。我以為手指會(huì)顫抖，但出乎意料地鎮(zhèn)靜，打，我很懷念你的聲音。我有特殊癖好，想聽(tīng)你唱歌，然后自己弄出來(lái)，可以嗎？
至少兩千。
我強(qiáng)迫自己回想買菜時(shí)討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景，打，我以前是你的歌迷，可以打八折嗎？而且我有早泄，只需要你唱一首歌。
我的客人基本上都是我的歌迷。不過(guò)只需要唱一首的話，可以哦。你要聼哪一首？
八年前你們的最后一次演出，你跳水時(shí)對(duì)我唱了一句歌詞，你還記得是哪一句嗎？
那你記得嗎？
我只記得有“白馬”這兩個(gè)字。但你們包含這兩個(gè)字的歌詞太多了。
對(duì)面沉默了幾分鐘，回，我記起來(lái)了，應(yīng)該是《白馬記》，對(duì)嗎？
我回，你唱吧。然后轉(zhuǎn)了賬。
燒白馬，燒光白馬。
給我你烈焰般的精液。
燒白馬，燒光白馬。
和你不隨世界腐朽的血。
燒白馬，燒光白馬。
摘下你剖開(kāi)你白馬的心。
燒白馬，燒光白馬。
泥沼中熔爐中白馬的心。
唱完后，她問(wèn)，你弄出來(lái)了嗎？要不要我再附贈(zèng)一首？
我說(shuō)，不用了，謝謝你，謝謝。我們就此別過(guò)。然后刪除了這個(gè)軟件。
這時(shí)已經(jīng)過(guò)了四五個(gè)紅燈，我身邊的人換了一批又一批，沒(méi)有人在意一個(gè)木樁般的中年男人。
我下了電梯，走進(jìn)餐廳到預(yù)訂座位坐下。對(duì)面已經(jīng)坐了一個(gè)白色風(fēng)衣的女孩，有美齡粥一樣的頸子與獨(dú)角獸一樣的鼻子。我想這就是王叔的侄女了。真是漂亮，但不是我喜歡的類型。女孩兒仔細(xì)打量我，說(shuō)，如果你臉上沒(méi)這些坑坑洼洼，應(yīng)該還挺帥。沒(méi)關(guān)系，我?guī)闳プ黾す庑迯?fù)，再打一點(diǎn)玻尿酸，不是大問(wèn)題。我伸手撫摸臉上的痘坑，沒(méi)有一刻像此刻一樣喜愛(ài)它們。這時(shí)女孩兒聊到了自己的工作，我一年要出差兩百多天，她說(shuō)，你看看你能不能接受。這其實(shí)也不是什么大問(wèn)題，我唯一擔(dān)心的就是你的忠誠(chéng)。如果你有生理欲望，我們又正好遠(yuǎn)隔千里，我可以幫你買最好的飛機(jī)杯，或者最好的充氣娃娃，幾萬(wàn)塊那種，但必須定制成我的臉，這些都不是什么大問(wèn)題。我沒(méi)怎么注意聽(tīng)女孩兒的話，反而想到剛剛那個(gè)女人唱的歌。我剛才刪掉軟件的時(shí)候想：我要永遠(yuǎn)忘記它。但現(xiàn)在我想：放屁，怎么能忘記呢？我記得一字不差呢。我忽然抬起頭，對(duì)女孩兒說(shuō)：“燒白馬，燒光白馬——”。女孩兒被打斷，歪過(guò)頭瞇眼看我，嗯？我又一個(gè)字一個(gè)字重復(fù)了一遍，然后說(shuō)，這是一個(gè)暗號(hào)，我要你說(shuō)出下一句。女孩兒愣了一下，還是沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，我說(shuō)，你說(shuō)不出來(lái)，是不是？女孩兒愣了一下，說(shuō)，你喜歡玩語(yǔ)C？這是哪個(gè)動(dòng)漫角色的臺(tái)詞？我愈加得意了，站起來(lái)，如審判般大聲宣布：“抱歉，你無(wú)法成為我的伴侶?！痹谂汉捅娙说捏@詫目光下，我走到露天草坪的邊緣，邊走嘴里邊快速地低聲念叨，像在找到紙筆記下來(lái)之前不停重復(fù)新設(shè)的解鎖密碼，又像掌握了世界運(yùn)行的法則。當(dāng)走到終點(diǎn)時(shí)，我終于停下腳步，嘟囔聲也戛然而止，好像我終于記住了，或者終于忘記了。大家都屏住呼吸，側(cè)過(guò)耳朵。終于，他們聽(tīng)到我禱念般完整、清晰地說(shuō)出那幾句歌詞：“給我你烈焰般的精液。和你不隨世界腐朽的血。摘下你剖開(kāi)你白馬的心。泥沼中熔爐中白馬的心。”然后看到我解下侍者幫我圍在脖子上的餐巾，像往常放生小甲蟲(chóng)一樣，松開(kāi)手指，輕吹一口氣，那白色餐巾便飄下去，卷入夏夜的微風(fēng)中消失不見(jiàn)。
杜嶠，2000年生于江蘇南京，有中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《作品》《特區(qū)文學(xué)》《小鳥(niǎo)文學(xué)》等刊。有作品入選人民文學(xué)出版社巖層書(shū)系《2022青春文學(xué)》年選。西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士在讀。
